Alice reçoit un appel de Lina qui fut sa plus grande amie, mais dont elle était sans nouvelles depuis quinze ans. Alice n’a rien oublié de tout ce qu’elles ont partagé depuis le collège.
Professeure de lettres à l’université de Montpellier, Alice mène une vie paisible quand Lina, elle, sillonne le monde pour des missions humanitaires. Son amie veut lui confier un cahier où elle a consigné tous ses souvenirs d’enfance de Guéret, de Mende, et d’ailleurs. Si Alice en connaît déjà beaucoup, elle va découvrir le secret qui a bouleversé les jeunes années de Lina. Entre révélations et réminiscences, une histoire enfouie se reconstitue peu à peu.