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Avertissement

Ceroman est une pure fiction, mais son
développement repose sur un contexte
historique précis, celui des années 1960-
1980. Si I'auteur a pris certaines libertés,
les détails concernant le sort des enfants
déracinés de La Réunion s'appuient sur
des témoignages réels de victimes de ce
drame.



PREMIERE PARTIE

L’harmonie



L'appel

Montpellier, janvier 2002

Sur le moment, je n'ai pas reconnu
sa voix. Plus de quinze années s'étaient
écoulées depuis notre derniere ren-
contre. Dans le combiné du téléphone,
un bruit de fond rendait I'écoute difficile.
Et j'étais a cent lieues de deviner qui, a
cette heure tardive, osait me déranger,
moi que personne n'appelait jamais en
dehors de mon travail. A I'époque, j'avais
tres peu d'amies et lorsqu'elles avaient
besoin de s'épancher mes rares connais-
sances venaient plutot frapper a ma
porte.

— C'est moi...
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— Pardon ?

— Ben, c'est moi, voyons!

J'ai cru a une plaisanterie de mau-
vais goUt. Ca n'aurait pas été la premiere
fois qu'un inconnu perturbait ma chere
tranquillité, a laquelle j'étais si attachée.
Depuis que j'étais redevenue célibataire,
j'appréciais la solitude. Je venais de
mettre fin a ma relation avec Edouard
et ne désirais pour rien au monde nouer
une autre liaison.

Dans mon petit appartement de
Montpellier, je filais des jours sereins
— heureux ? je n'oserais l'affirmer -, loin
du tumulte de la vie parisienne que j'avais
supporté pendant plus de dix ans quand
j'enseignais au lycée Janson-de-Sailly.

— On se connait ? ai-je insisté, sur le
point de raccrocher.

— Tu rigoles ou tu te moques de
moi ? Voyons, Alice, ma voix a tellement
changé? Ou bien tu le fais expres! Eh,
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ma toute belle, réveille-toi ! Ce n'est pas
encore |I'heure d'aller te coucher.

A sa maniére de m'appeler « ma toute
belle », j'ai aussitot compris qui était au
bout du fil.

— Lina...! C'est toi, Lina?

— Ah, enfin ! Je commencais a craindre
que t'aies chopé Alzheimer! Tu m'ras-
sures.

— Mais... mais ¢a fait si longtemps!

— Quinze ans.

— Dix-sept !

— Peut-étre, je ne compte pas les
années. Je ne veux pas vieillir avant
I'heure.

— Tu es ot ? A Montpellier ?

— Pas encore. Je suis a Paris. Je rentre
d'Irak. J'ai abandonné Elie en cours de
route a Beyrouth. Il doit me rejoindre
dans une semaine.

Lina refaisait surface dans ma vie
d'une fagcon si brutale que je n'ai pas
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réagi. Je I'ai laissée discourir sans lui
demander davantage de précisions sur
les raisons de son appel.

— Tu as requ le petit paquet que je t'ai
envoyé de Bagdad ? s'est-elle enquise
sans autre préambule.

La veille, le facteur avait déposé
dans ma boite aux lettres une grosse
enveloppe de papier kraft a laquelle je
n'avais pas prété attention, pensant qu'il
s'agissait du roman que j'avais com-
mandé a la Fnac - Rouge Brésil de Jean-
Christophe Rufin paru chez Gallimard
et prix Goncourt en 2001. A la ren-
trée je voulais en proposer la lecture a
mes étudiants de premiere année pour
établir un lien facile avec les auteurs
brésiliens que je souhaitais leur faire
découvrir.

— Euh... non, je ne crois pas. Quel
paquet ? Ah, peut-étre! Une enveloppe
marron ?
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— Je vois que tu t'intéresses beau-
coup a ton courrier!

Je l'ai laissée patienter quelques
secondes et suis allée chercher I'enve-
loppe en question que j'avais négligem-
ment abandonnée sur un rayon de la
bibliotheque.

— Je I'ai, ai-je aussitot affirmé. Je
n'avais pas reconnu ton écriture ni re-
marqué le timbre.

— Ca ne m'étonne pas de toi ! Toujours
aussi distraite.

— Tu ne m'as encore pas dit pourquoi
tu m'appelles ?

— Pour m'assurer que tu avais bien
recu ce paquet!

Lina me parlait comme si nous nous
étions séparées seulement quelques
jours plus tot. Elle n'avait pas changeé.
Je la retrouvais comme je I'avais connue
jadis, spontanée, vive d'esprit, un peu
moqueuse, parfois irritante.
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— C'est tout ? ai-je ajouté. Je pensais
que tu allais m'annoncer ton retour, que
tu désirais me revoir !

— Ca ne saurait tarder, ma toute belle.
Sois patiente. Mais, auparavant, j'aime-
rais que tu me fasses le plaisir de lire le
cahier que je t'ai adresseé.

— Qu'est-ce que c'est?

— Oh!rien que des notes que j'ai grif-
fonnées dans un cahier d'écolier. Tu sais
aussi bien que moi que je n'ai jamais été
tres douée pour I'écriture. Aussi, j'ai un
grand service a te demander.

Je ne voyais pas du tout ou Lina vou-
lait en venir. Apres une si longue absence,
qu'attendait-elle donc de moi de fagon
si urgente ? Qu'avait-elle écrit dans ce
cahier qu’elle avait pris soin de m'en-
voyer de si loin? Ne pouvait-elle pas
attendre d'étre rentrée en France et me
le remettre en main propre?

— Qu'y a-t-il dans ce cahier?
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J'ai senti qu'elle hésitait. Je lui ai
tendu la perche.

— Ce sont tes témoignages de méde-
cin humanitaire ? Tes souvenirs ? Ou ton
journal intime ?

— C'est un peu ¢a. J'aimerais que tu
rédiges ces notes correctement. Moi, je
ne sais pas le faire. Je ne suis pas une
littéraire comme toi. Au fait... toujours
prof de francgais ?

— Oui, j'enseigne la littérature étran-
gere a Paul-Valéry.

— Belle promotion!

— Tu as l'intention de publier tes
Mémoires ? me suis-je moquée.

— Non! Absolument pas. Mais j'ai
besoin de faire le point. Je voudrais que
quelqu'un comme toi retrace pour moi
le récit de ce que j'ai vécu. Tu me parais
la mieux placée pour ce travail.

Je n'ai pas exigé de plus amples expli-
cations. Je connaissais I'histoire de Lina.
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Je me suis toujours attendue a ce qu'elle
m'adresse un jour ce genre de requéte.
Mais depuis qu’'elle avait disparu de ma
vie, j'avais fini par croire qu'elle avait mis
une chape de plomb sur ce qui l'avait
profondément perturbée pendant des
anneées, depuis le premier jour ou elle
était entrée en classe de sixieme au lycée
de Mende, en Lozere.

C'est dans ce lycée que nous nous
sommes rencontrées la premiere fois et
qu'est née notre amitié.

Ce soir-la Lina ne s'est pas étendue.
Pour elle, sans doute, sa résurgence
dans ma vie n'avait rien d'exceptionnel.
On s'était quittées sans un adieu. On se
retrouvait au téléphone sans un mot de
véritables retrouvailles. Elle n'avait pas
changg, Lina. Elle apparaissait, puis dis-
paraissait. Tel un feu follet.

Je n'ai pas eu le temps de lui demander
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