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Avertissement

Ce roman est une pure fiction, mais son 
développement repose sur un contexte 
historique précis, celui des années 1960-
1980. Si l’auteur a pris certaines libertés, 
les détails concernant le sort des enfants 
déracinés de La Réunion s’appuient sur 
des témoignages réels de victimes de ce 
drame.
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1

L’appel

Montpellier, janvier 2002

Sur le moment, je n’ai pas reconnu 
sa voix. Plus de quinze années s’étaient 
écoulées depuis notre dernière ren­
contre. Dans le combiné du téléphone, 
un bruit de fond rendait l’écoute difficile. 
Et j’étais à cent lieues de deviner qui, à 
cette heure tardive, osait me déranger, 
moi que personne n’appelait jamais en 
dehors de mon travail. À l’époque, j’avais 
très peu d’amies et lorsqu’elles avaient 
besoin de s’épancher mes rares connais­
sances venaient plutôt frapper à ma 
porte.

— C’est moi…
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— Pardon ?
— Ben, c’est moi, voyons !
J’ai cru à une plaisanterie de mau­

vais goût. Ça n’aurait pas été la première 
fois qu’un inconnu perturbait ma chère 
tranquillité, à laquelle j’étais si attachée. 
Depuis que j’étais redevenue célibataire, 
j’appréciais la solitude. Je venais de 
mettre fin à ma relation avec Édouard 
et ne désirais pour rien au monde nouer 
une autre liaison.

Dans mon petit appartement de 
Montpellier, je filais des jours sereins 
– heureux ? je n’oserais l’affirmer –, loin 
du tumulte de la vie parisienne que j’avais 
supporté pendant plus de dix ans quand 
j’enseignais au lycée Janson-de-Sailly.

— On se connaît ? ai-je insisté, sur le 
point de raccrocher.

— Tu rigoles ou tu te moques de 
moi ? Voyons, Alice, ma voix a tellement 
changé ? Ou bien tu le fais exprès ! Eh, 
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ma toute belle, réveille-toi ! Ce n’est pas 
encore l’heure d’aller te coucher.

À sa manière de m’appeler « ma toute 
belle », j’ai aussitôt compris qui était au 
bout du fil.

— Lina… ! C’est toi, Lina ?
— Ah, enfin ! Je commençais à craindre 

que t’aies chopé Alzheimer ! Tu m’ras­
sures.

— Mais… mais ça fait si longtemps !
— Quinze ans.
— Dix-sept !
— Peut-être, je ne compte pas les 

années. Je ne veux pas vieillir avant 
l’heure.

— Tu es où ? À Montpellier ?
— Pas encore. Je suis à Paris. Je rentre 

d’Irak. J’ai abandonné Élie en cours de 
route à Beyrouth. Il doit me rejoindre 
dans une semaine.

Lina refaisait surface dans ma vie 
d’une façon si brutale que je n’ai pas 
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réagi. Je l’ai laissée discourir sans lui 
demander davantage de précisions sur 
les raisons de son appel.

— Tu as reçu le petit paquet que je t’ai 
envoyé de Bagdad ? s’est-elle enquise 
sans autre préambule.

La veille, le facteur avait déposé 
dans ma boîte aux lettres une grosse 
enveloppe de papier kraft à laquelle je 
n’avais pas prêté attention, pensant qu’il 
s’agissait du roman que j’avais com­
mandé à la Fnac – Rouge Brésil de Jean-
Christophe Rufin paru chez Gallimard 
et prix Goncourt en 2001. À la ren­
trée je voulais en proposer la lecture à 
mes étudiants de première année pour 
établir un lien facile avec les auteurs 
brésiliens que je souhaitais leur faire 
découvrir.

— Euh… non, je ne crois pas. Quel 
paquet ? Ah, peut-être ! Une enveloppe 
marron ?



15

— Je vois que tu t’intéresses beau­
coup à ton courrier !

Je l’ai laissée patienter quelques 
secondes et suis allée chercher l’enve­
loppe en question que j’avais négligem­
ment abandonnée sur un rayon de la 
bibliothèque.

— Je l’ai, ai-je aussitôt affirmé. Je 
n’avais pas reconnu ton écriture ni re­
marqué le timbre.

— Ça ne m’étonne pas de toi ! Toujours 
aussi distraite.

— Tu ne m’as encore pas dit pourquoi 
tu m’appelles ?

— Pour m’assurer que tu avais bien 
reçu ce paquet !

Lina me parlait comme si nous nous 
étions séparées seulement quelques 
jours plus tôt. Elle n’avait pas changé. 
Je la retrouvais comme je l’avais connue 
jadis, spontanée, vive d’esprit, un peu 
moqueuse, parfois irritante.
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— C’est tout ? ai-je ajouté. Je pensais 
que tu allais m’annoncer ton retour, que 
tu désirais me revoir !

— Ça ne saurait tarder, ma toute belle. 
Sois patiente. Mais, auparavant, j’aime­
rais que tu me fasses le plaisir de lire le 
cahier que je t’ai adressé.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh ! rien que des notes que j’ai grif­

fonnées dans un cahier d’écolier. Tu sais 
aussi bien que moi que je n’ai jamais été 
très douée pour l’écriture. Aussi, j’ai un 
grand service à te demander.

Je ne voyais pas du tout où Lina vou­
lait en venir. Après une si longue absence, 
qu’attendait-elle donc de moi de façon 
si urgente ? Qu’avait-elle écrit dans ce 
cahier qu’elle avait pris soin de m’en­
voyer de si loin ? Ne pouvait-elle pas 
attendre d’être rentrée en France et me 
le remettre en main propre ?

— Qu’y a-t‑il dans ce cahier ?
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J’ai senti qu’elle hésitait. Je lui ai 
tendu la perche.

— Ce sont tes témoignages de méde­
cin humanitaire ? Tes souvenirs ? Ou ton 
journal intime ?

— C’est un peu ça. J’aimerais que tu 
rédiges ces notes correctement. Moi, je 
ne sais pas le faire. Je ne suis pas une 
littéraire comme toi. Au fait… toujours 
prof de français ?

— Oui, j’enseigne la littérature étran­
gère à Paul-Valéry.

— Belle promotion !
— Tu as l’intention de publier tes 

Mémoires ? me suis-je moquée.
— Non ! Absolument pas. Mais j’ai 

besoin de faire le point. Je voudrais que 
quelqu’un comme toi retrace pour moi 
le récit de ce que j’ai vécu. Tu me parais 
la mieux placée pour ce travail.

Je n’ai pas exigé de plus amples expli­
cations. Je connaissais l’histoire de Lina. 
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Je me suis toujours attendue à ce qu’elle 
m’adresse un jour ce genre de requête. 
Mais depuis qu’elle avait disparu de ma 
vie, j’avais fini par croire qu’elle avait mis 
une chape de plomb sur ce qui l’avait 
profondément perturbée pendant des 
années, depuis le premier jour où elle 
était entrée en classe de sixième au lycée 
de Mende, en Lozère.

C’est dans ce lycée que nous nous 
sommes rencontrées la première fois et 
qu’est née notre amitié.

Ce soir-là Lina ne s’est pas étendue. 
Pour elle, sans doute, sa résurgence 
dans ma vie n’avait rien d’exceptionnel. 
On s’était quittées sans un adieu. On se 
retrouvait au téléphone sans un mot de 
véritables retrouvailles. Elle n’avait pas 
changé, Lina. Elle apparaissait, puis dis­
paraissait. Tel un feu follet.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander 


