Jeunes paysannes vivant à Blachères, Rose et Virginie sont amies depuis toujours. Mais lorsque Rose épouse en grande pompe Abel, ancien général de la Grande Armée de Napoléon, elle tourne délibérément le dos à Virginie. Certes, Rose a trouvé là un moyen de s’extraire de sa condition, mais pourquoi persiste-t-elle à exclure de sa nouvelle vie celle avec qui elle partageait autrefois ses secrets ? Rose, dans son dédain, pense-t-elle ainsi effacer ses origines modestes ? Virginie, que cette situation blesse profondément, faute de l’accepter, va tenter de comprendre.