Valentine élève seule son petit Milo, onze ans, muet depuis toujours. Un jour, devant une publicité pour la Grèce, l’enfant se met à parler, pour la première fois de son existence et dans une langue inconnue, pour tout oublier l’instant d’après et retrouver son mutisme. Devant des photos de la ville de Salonique, l’enfant recommence. Qu’arrive-t-il à son fils ? Qui sont donc ces absents qui semblent vouloir communier avec elle et Milo ? Est-il possible que des âmes refusent d’être oubliées ? Jusqu’où portent les blessures de l’Histoire ? Valentine parviendra-t-elle à libérer sa vie et celle de son fils ?