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Suresnes, février 1934

L’eau froide sur son visage lui coupe le 
souffle. Nine plonge ses mains dans la bas
sine émaillée, s’asperge le corps. Sa peau 
frémit. Le poêle est faiblard depuis quelques 
jours mais elle n’a pas eu le temps de s’en 
occuper. Elle se frictionne avec une serviette, 
enfile sa lingerie puis attrape un chemisier, 
sa jupe trop lâche, la veste sombre du tailleur. 
D’un geste vif, elle tire le rideau qui occulte 
la fenêtre de sa chambre. Au dessus de 
Suresnes, le ciel de février peine à s’éclaircir. 
Elle reste immobile quelques instants. Avant 
une épreuve décisive, elle ressent toujours un 
étourdissement avec ce goût sous la langue, 
celui du sang ou de la peur.

Elle tire l’édredon et remplume l’oreiller. 
Un lit défait, c’est une invitation au désordre 
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et Nine Dupré n’aime pas le désordre. Elle l’a 
côtoyé de trop près, trop jeune. Désormais, 
elle a ses astuces pour le tenir à distance. 
D’un regard, elle survole son domaine. Les 
traités de chimie sur l’étagère, les carnets et 
les crayons de couleur alignés sur le bureau, 
la coiffeuse sur laquelle s’empilent fards, 
poudriers et bâtons de rouge alors qu’elle 
aime garder son visage nu, sans artifices. Au 
dessus du miroir, le papier peint se décolle 
à cause de l’humidité. Quand le fils de sa 
logeuse a proposé de s’en occuper, elle a 
refusé. Elle ne veut pas de cet homme dans 
sa chambre.

Elle décroche la blouse blanche de la 
patère, l’armure qui la rend transparente. 
Grâce à ce vêtement, elle n’est plus qu’une 
parmi d’autres et cet anonymat ne lui déplaît 
pas. Au même moment, dans les pavillons et 
les immeubles collectifs de cette petite ville 
de l’ouest parisien, les centaines d’employées 
de François Coty saisissent aussi leur blouse 
et leur manteau en criant aux enfants de 
se dépêcher. D’innombrables talons claquent 
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sur les trottoirs. L’armée est en marche, des 
bataillons de petites mains qui redessinent le 
monde des femmes. Certaines peinent pour 
ne pas glisser sur les plaques de verglas, sur
tout dans les rues en pente qui dévalent vers 
la Seine. Le chapeau enfoncé jusqu’aux sour
cils, les mains dans les poches parce qu’elle 
a oublié ses gants, Nine rejoint le flot des 
ouvrières. Son chemin jusqu’à la Cité des par
fums est sans détour : elle n’a pas de petit à 
déposer à l’école. Sa mère ne manque jamais 
une occasion de lui en faire le reproche.

Elle avance en somnambule au cœur de 
l’essaim, une pointe de douleur bat contre ses 
tempes. Voilà trois mois que sa composition 
virevolte dans son esprit et qu’elle tente de la 
saisir par une formule rigoureuse. Elle a réa
lisé des dizaines d’ébauches, ajustant les élé
ments au gramme près sans jamais atteindre 
l’alchimie miraculeuse qui permet à l’intui
tion d’un parfum de s’incarner en certitude. 
Sa dernière tentative repose au laboratoire 
depuis plusieurs jours, le temps de laisser 
les molécules s’apprivoiser. Trouvera t elle 



12

encore ce matin ces fausses notes qui la 
désespèrent ? En apprenant qu’elle aurait 
l’honneur de représenter la maison Coty au 
concours des jeunes parfumeurs de la Foire 
internationale de Lyon, elle avait été emplie 
de fierté. Un cadeau empoisonné, pense  
t elle à présent.

Elle presse le pas. Ses talons dérapent 
sur les pavés et elle se rétablit d’un mou
vement de reins qui arrache des sifflets d’ad
miration à des ouvriers du bâtiment. Le C 
majuscule de Coty s’étire sur le linteau de 
la porte à double battant sous lequel elle se 
faufile, les épaules basses. Célèbre dans le 
monde entier, la signature du Corse qu’on 
surnomme « le Napoléon de la parfumerie » 
révèle son ambition. Nine aimerait posséder 
le centième de cette assurance qui autorise 
toutes les audaces. Voilà trois ans qu’elle 
est entrée chez lui un diplôme d’ingénieur 
chimiste en poche, et rien n’y fait : elle a 
encore l’impression d’enfiler sa blouse pour 
la première fois.

Dans la cour intérieure, les voix résonnent 



13

entre les bâtiments en brique. On s’interpelle 
en se rendant aux ateliers mais personne ne 
s’arrête pour bavarder. Même si le patron 
dirige son univers depuis son château de 
Longchamp, son ombre plane. François Coty 
n’a pas besoin d’être présent pour avoir l’œil 
à tout. On respecte ce visionnaire autant 
qu’on craint son autorité. Il a le verbe haut, 
cinglant, le propre des bâtisseurs d’empires.

— Tu gênes, jolie demoiselle ! En avant !
Jean Baptiste, le jeune préparateur au 

visage dévoré de taches de son, la saisit par 
le bras. Nine s’est arrêtée au beau milieu des 
marches, perdue dans ses pensées. Elle se 
laisse entraîner vers les vestiaires en silence. 
De toute manière, Jean Baptiste parle pour 
deux. Un enthousiasme dont il ne se départit 
jamais alors qu’il règne une tension palpable 
dans l’entreprise, à l’image de celle du pays. 
Aussi bien dans les cafés populaires de 
Suresnes que sous les lambris des salons 
parisiens, on ne parle que de crise écono
mique et de chômage, de scandales finan
ciers et de corruption.
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Nine dénoue son écharpe. Certains por
temanteaux sont vides ; chez Coty comme 
ailleurs, on licencie du personnel pour com
pri mer les coûts. Elle en profite pour étaler 
ses vêtements aux effluves de laine humide.

— Il paraît que le grand patron va passer 
aujourd’hui, murmure Jean Baptiste. On 
raconte qu’il est ruiné. Sa femme l’a plumé 
lors de leur divorce et il a gaspillé une fortune 
avec ses journaux. Il aurait dû se concentrer 
sur ses parfums et ses cosmétiques. Ça lui 
réussit mieux que la politique. M. Roubert lui 
fera sûrement sentir ta composition. Ne fais 
pas cette tête, voyons ! On dirait que tu as 
vu un fantôme. Que redoutes tu ?

— D’être renvoyée.
L’image s’impose à elle : François Coty, che

veux gominés aux reflets roux, œil de verre 
d’une fixité glaçante, sanglé dans un cos
tume à la veste allongée, hume une touche en 
papier buvard avant de lui indiquer la porte 
avec l’aplomb de celui dont la carte de visite 
précise qu’il est « artiste, industriel, techni
cien, économiste, financier, sociologue ». Un 
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monstre sacré d’autant plus redoutable qu’il 
est devenu un colosse aux pieds d’argile.

— Tu seras renvoyée si tu continues à traî
nasser, tête de linotte.

Nine emboîte le pas à son camarade. Ils se 
séparent à l’entrée du laboratoire, chacun se 
dirige vers sa paillasse. En dépit des fenêtres 
ouvertes, l’air frais est saturé d’odeurs. Deux 
chimistes sont déjà au travail, ajustant les 
flammes de leurs becs Bunsen. Ils accueillent 
Jean Baptiste par une plaisanterie mais se 
contentent de saluer Nine de la tête. Ni l’un 
ni l’autre n’ont apprécié que le directeur 
technique Vincent Roubert la choisisse pour 
participer au concours, marmonnant qu’on 
le savait sensible à la gent féminine. À leurs 
yeux, Nine pousse comme du chiendent en 
ces lieux. Les femmes ne sont bonnes que 
pour travailler dans les ateliers de condition
nement des fragrances et de baudruchage 
des flacons, à la rigueur en tant que prépara
trices dévouées. Elles n’ont pas à devenir des 
rivales. Lorsqu’elle a été embauchée, ils ont 
moqué ses erreurs d’apprentie et n’auraient 
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pas parié un kopeck sur son avenir. Elle a 
serré les dents et elle est toujours là.

Feignant l’indifférence, Nine se tourne vers 
les étagères, réconfortée par l’alignement 
des bouteilles, boîtes métalliques, conges 
en cuivre étamé et autres pots de faïence. 
L’environnement familier des produits odo
rants, des alcools et des sels chimiques a le 
don de l’apaiser. C’est celui des jours enfuis, 
des jours heureux.

La matinée est consacrée au rituel quoti
dien. La jeune chimiste sent et pèse les subs
tances détaillées dans les formules qu’on lui 
a confiées, veille à dissoudre les résines et 
les sels aromatiques dans un bain de vapeur 
avant de mélanger le concentré obtenu à la 
quantité correspondante d’alcool. Des gestes 
mesurés qu’elle reproduit avec vigilance. Les 
vérifications sont des étapes essentielles. Il 
arrive qu’un flacon contienne un autre pro
duit que celui marqué sur l’étiquette. Nine 
se méfie aussi de la puissance des senteurs 
synthétiques ; un jour, elle a ajouté une 
goutte de trop à un litre d’alcool devenu alors 
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écœurant. Une faute d’inattention impar
donnable. « On ne jette pas l’argent par les 
fenêtres, mademoiselle ! » avait tonné le 
directeur. Concrète iris, bergamote, couma
rine, rose de Bulgarie, lavande, musc kétone… 
des essences dont naissent des orages. Les 
murs du laboratoire s’effacent. Elle n’entend 
plus les murmures de ses collègues, les bruis
sements dans les alambics, la pétarade des 
camions qui défilent au delà du mur d’en
ceinte. Le sang circule lentement dans ses 
veines. Lorsqu’elle finit sa dernière pesée, la 
tête lui tourne.

Le flacon l’attend à l’abri de la lumière 
dans un placard dont elle s’approche comme 
d’un tabernacle. Toute fragrance contient 
un élément mystique, quelques grammes 
évanescents, le poids de l’âme de son créa
teur. Jusqu’à aujourd’hui, Nine n’en mesu
rait pas l’importance. Il est vrai que, pour 
elle, c’est une première. Elle ne s’attendait 
pas à ce que Vincent Roubert la distingue 
parmi ses col lègues et pour rien au monde 
elle ne voulait attirer l’attention. Jusqu’alors, 




