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1

MAMAN

« Mon mari va me tuer ! Vous enten­
dez ce que je vous dis, monsieur Vidame ? 
Mon mari va me tuer ! »

Tu l’as répété au moins trois fois, 
maman.

Mon mari va me tuer !
Mon mari va me tuer !
Mon mari va me tuer !
Vidame ne t’a pas répondu. Il s’est 

contenté de regarder sa montre, une 
grosse montre dorée, pour bien faire 
comprendre qu’il était pressé. Il a sou­
piré aussi, il a levé les yeux au ciel, enfin 
au plafond de notre appartement, aux 
toiles d’araignée et aux morceaux de 
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peinture qui se détachaient en flocons, 
comme un sachet de chips crevé.

C’était il y a plus de dix ans. Je n’ai­
mais pas Vidame. Toi non plus maman, 
je le sais, tu ne l’aimais pas ! Mais tu 
étais bien obligée de faire semblant.

Ce soir-là, Vidame a encore regardé 
sa montre. Est-ce qu’il vérifiait si elle 
était toujours accrochée à son poignet ? 
Si l’homme invisible ne s’était pas intro­
duit dans notre salon pour lui voler ? Il 
a mis dix secondes pour répondre.

— Je suis désolé, Maja, je suis travail­
leur social, pas policier. Le seul conseil 
que je peux vous donner, c’est d’aller 
porter plainte. C’est l’unique façon de 
vous protéger.

Maja…
Ça me faisait toujours drôle, maman, 

quand Vidame t’appelait par ton prénom.
Maja.
Comme s’il était un ami, ou qu’il 
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appartenait à notre famille. Toi tu l’ap­
pelais toujours monsieur Vidame. Je ne 
savais même pas, à ce moment-là, quel 
était son prénom.

Tu tremblais, maman. Tu éparpillais 
des feuilles devant toi, je les recon­
naissais, c’étaient celles qui te faisaient 
pleurer chaque fois que tu les trouvais 
dans la boîte aux lettres. Et chaque fois 
que tu déchirais une nouvelle enveloppe, 
tu murmurais Je ne m’en sors pas. Mon 
Dieu, je ne m’en sors pas.

J’ai vu tes mains s’approcher de celles 
de Vidame. J’ai deviné ce que tu avais 
envie de faire : l’attraper par les poi­
gnets, comme quand tu étais énervée 
contre moi. Le forcer à te regarder dans 
les yeux ! Mais tu t’es contentée de les 
poser sur la table et de le supplier.

— Je veux seulement de l’argent, mon­
sieur Vidame. Juste un peu d’argent. Mon 
mari va rentrer. Il va m’en réclamer. S’il 
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ne trouve rien pour s’acheter à boire, il 
va me tuer.

Tes mains tremblaient toujours, ma­
man, mais tu parvenais à les dompter, 
à les laisser collées, bien à plat, doigts 
écartés. Vidame a regardé une dernière 
fois sa montre. J’ai détesté la façon dont 
il t’a parlé quand il s’est levé.

— On en a déjà discuté cent fois, 
Maja. Vous êtes sous tutelle. Je suis là 
pour vous aider à gérer votre budget. 
Pour que votre mari ne dépense pas tout 
votre argent dans l’alcool. Pour que vous 
puissiez subvenir aux besoins de…

J’ai détesté la façon dont Vidame a 
posé ses yeux sur le papier peint qui se 
décolle, sur le carrelage fêlé de l’entrée, 
sur chaque tache noire de moisissure, 
sur le reste de pâtes collées au fond de 
la casserole, sur moi.

— … aux besoins de votre fille.
Je terminais mon assiette. Je n’avais 
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qu’une envie, je te le jure, maman, je 
n’avais qu’une envie du haut de mes 
sept ans. Planter ma fourchette dans 
sa main ! Tu as remarqué ma colère. Tu 
devinais toujours tout, maman. Tu t’es 
levée et tu t’es approchée de moi. Tu 
as pris mes poignets, tu les as serrés 
fort, jusqu’à me faire mal, et tu m’as 
demandé d’aller me coucher.

J’y suis allée sans discuter. Tu me 
l’avais dit tant de fois, quand monsieur 
Vidame ou madame Goubert étaient là, 
j’ai déjà assez d’ennuis comme ça, Folette, 
je t’en supplie n’en rajoute pas. Quand 
j’ai poussé la porte de ma chambre, je 
t’ai entendue répéter :

— Mais vous ne comprenez pas ? Si 
mon mari n’a rien à boire, il va devenir 
fou !

Cette fois, je n’ai pas vu Vidame sou­
pirer, ni lever les yeux au plafond, ni 
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regarder sa montre. De ma chambre, 
j’apercevais juste son dos et son long 
manteau qu’il n’avait même pas pris le 
temps de retirer.

— Je vais être clair, Maja. Je ne vous 
donnerai pas d’argent. Je le fais pour 
votre bien. Et pour le sien. C’est mon 
travail. Vous protéger.

— Restez alors. Il va bientôt rentrer.
— Je ne peux pas.
Je haïssais déjà Vidame à ce moment-

là. Tu continuais de le supplier et il res­
tait là, sans bouger, comme s’il avait des 
remords, comme s’il SAVAIT ce qui allait 
se passer, cette nuit-là, qu’il avait tout 
deviné et qu’il hésitait. Pas longtemps, 
juste un instant, juste le temps que tu 
lui proposes un café.

Il SAVAIT.
Et pourtant il n’a rien fait.

Je suis montée par la petite échelle 
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de bois dans mon lit en hauteur et je me 
suis allongée juste au-dessous du pla­
fond. Bolduc s’est réveillé, il s’est à peine 
poussé, comme si c’était sa place, pas 
la mienne, puis quand il a vu que je me 
glissais sous mes draps, il a grimpé sur 
moi en ronronnant plus fort encore que 
le chauffe-eau. De mon lit, aussi haut 
perchée qu’une ampoule accrochée au 
plafond, je voyais tout !

Par la porte entrouverte, je t’ai vue 
servir une tasse de café à Vidame. Il n’a 
pas osé refuser, il n’a pas osé traîner non 
plus, alors il l’a bu debout. Il devait se 
brûler les mains, vu que toutes les anses 
des tasses que mamie Mette nous avait 
offertes à Noël étaient déjà cassées.

Vidame a trempé ses lèvres et a 
grimacé.

Bien fait !
Il avait dû se brûler tout le reste 

aussi. Tu faisais toujours trop bouillir le 
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café, du moins c’est ce que papa disait 
à chaque fois. Je me suis tortillée dans 
mon lit, pousse-toi, Bolduc, pousse-toi…

De mon observatoire, je dominais 
aussi tout le quartier. Notre appar­
tement se trouvait au dixième étage de 
l’immeuble Sorano : le plus haut ! Par la 
fenêtre, je pouvais espionner jusqu’à la 
rue Raimu, l’allée Jouvet et la passerelle 
au-dessus de la voie rapide. Ce soir-là, 
j’ai aperçu un homme qui promenait son 
chien, peut-être monsieur Lazare, j’ai vu 
aussi une dame qui rentrait dans l’une 
des cages d’escalier, un couple d’amou­
reux qui s’embrassait, des dizaines de 
voitures qui roulaient sous la passerelle 
et des gars au-dessus qui n’avaient rien 
d’autre à faire que de les regarder. J’ai vu 
une mobylette s’arrêter devant l’épicerie 
de monsieur Pham, alors qu’il commen­
çait à ranger ses fruits.

Je note ces détails pour m’en souvenir, 




