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POUCETTE



MAMAN

« Mon mari va me tuer! Vous enten-
dez ce que je vous dis, monsieur Vidame ?
Mon mari va me tuer! »

Tu l'as répété au moins trois fois,
maman.

Mon mari va me tuer!

Mon mari va me tuer!

Mon mari va me tuer!

Vidame ne t'a pas répondu. Il s'est
contenté de regarder sa montre, une
grosse montre dorée, pour bien faire
comprendre qu'il était pressé. Il a sou-
piré aussi, il a levé les yeux au ciel, enfin
au plafond de notre appartement, aux
toiles d'araignée et aux morceaux de
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peinture qui se détachaient en flocons,
comme un sachet de chips crevé.

C'était il y a plus de dix ans. Je n'ai-
mais pas Vidame. Toi non plus maman,
je le sais, tu ne l'aimais pas! Mais tu
étais bien obligée de faire semblant.

Ce soir-la, Vidame a encore regardé
sa montre. Est-ce qu'il vérifiait si elle
était toujours accrochée a son poignet ?
Si I'homme invisible ne s'était pas intro-
duit dans notre salon pour lui voler ? II
a mis dix secondes pour répondre.

— Je suis désolé, Maja, je suis travail-
leur social, pas policier. Le seul conselil
que je peux vous donner, c'est d'aller
porter plainte. C'est lI'unique fagon de
vous protéger.

Maja...

Ca me faisait toujours drole, maman,
quand Vidame t'appelait par ton prénom.

Maja.

Comme s'il était un ami, ou qu'il
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appartenait a notre famille. Toi tu I'ap-
pelais toujours monsieur Vidame. Je ne
savais méme pas, a ce moment-la, quel
était son prénom.

Tu tremblais, maman. Tu éparpillais
des feuilles devant toi, je les recon-
naissais, c'étaient celles qui te faisaient
pleurer chaque fois que tu les trouvais
dans la boite aux lettres. Et chaque fois
que tu déchirais une nouvelle enveloppe,
tu murmurais Je ne m’en sors pas. Mon
Dieu, je ne m’en sors pas.

J'ai vu tes mains s'approcher de celles
de Vidame. J'ai deviné ce que tu avais
envie de faire: l'attraper par les poi-
gnets, comme quand tu étais énervée
contre moi. Le forcer a te regarder dans
les yeux ! Mais tu t'es contentée de les
poser sur la table et de le supplier.

— Je veux seulement de l'argent, mon-
sieur Vidame. Juste un peu d'argent. Mon
mari va rentrer. Il va m'en réclamer. S'il
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ne trouve rien pour s'acheter a boire, il
va me tuer.

Tes mains tremblaient toujours, ma-
man, mais tu parvenais a les dompter,
a les laisser collées, bien a plat, doigts
écartés. Vidame a regardé une derniere
fois sa montre. J'ai détesté la facon dont
il t'a parlé quand il s'est levé.

— On en a déja discuté cent fois,
Maja. Vous étes sous tutelle. Je suis Ia
pour vous aider a gérer votre budget.
Pour que votre mari ne dépense pas tout
votre argent dans l'alcool. Pour que vous
puissiez subvenir aux besoins de...

J'ai détesté la facon dont Vidame a
posé ses yeux sur le papier peint qui se
décolle, sur le carrelage félé de I'entrée,
sur chaque tache noire de moisissure,
sur le reste de pates collées au fond de
la casserole, sur moi.

— ... aux besoins de votre fille.

Je terminais mon assiette. Je n'avais
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qu'une envie, je te le jure, maman, je
n'avais qu'une envie du haut de mes
sept ans. Planter ma fourchette dans
sa main! Tu as remarqué ma coléere. Tu
devinais toujours tout, maman. Tu t'es
levée et tu t'es approchée de moi. Tu
as pris mes poignets, tu les as serrés
fort, jusqu'a me faire mal, et tu m'as
demandé d'aller me coucher.

J'y suis allée sans discuter. Tu me
I'avais dit tant de fois, quand monsieur
Vidame ou madame Goubert étaient 13,
J'ai déja assez d'ennuis comme ¢a, Folette,
Jje t'en supplie n‘en rajoute pas. Quand
j'ai poussé la porte de ma chambre, je
t'ai entendue répéter:

— Mais vous ne comprenez pas ? Si
mon mari n'a rien a boire, il va devenir
fou!

Cette fois, je n'ai pas vu Vidame sou-
pirer, ni lever les yeux au plafond, ni
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regarder sa montre. De ma chambre,
j'apercevais juste son dos et son long
manteau qu'il n'avait méme pas pris le
temps de retirer.

— Je vais étre clair, Maja. Je ne vous
donnerai pas d'argent. Je le fais pour
votre bien. Et pour le sien. C'est mon
travail. Vous protéger.

— Restez alors. Il va bientot rentrer.

— Je ne peux pas.

Je haissais déja Vidame a ce moment-
la. Tu continuais de le supplier et il res-
tait |3, sans bouger, comme s'il avait des
remords, comme s'il SAVAIT ce qui allait
se passer, cette nuit-1a, qu'il avait tout
deviné et qu'il hésitait. Pas longtemps,
juste un instant, juste le temps que tu
lui proposes un café.

Il SAVAIT.

Et pourtant il n'a rien fait.

Je suis montée par la petite échelle
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de bois dans mon lit en hauteur et je me
suis allongée juste au-dessous du pla-
fond. Bolduc s'est réveillg, il s'est a peine
poussé, comme si c'était sa place, pas
la mienne, puis quand il a vu que je me
glissais sous mes draps, il a grimpé sur
moi en ronronnant plus fort encore que
le chauffe-eau. De mon lit, aussi haut
perchée qu'une ampoule accrochée au
plafond, je voyais tout!

Par la porte entrouverte, je t'ai vue
servir une tasse de café a Vidame. Il n'a
pas osé refuser, il n'a pas osé trainer non
plus, alors il I'a bu debout. Il devait se
briler les mains, vu que toutes les anses
des tasses que mamie Mette nous avait
offertes a Noél étaient déja cassées.

Vidame a trempé ses levres et a
grimacé.

Bien fait!

Il avait di se bruiler tout le reste
aussi. Tu faisais toujours trop bouillir le
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café, du moins c'est ce que papa disait
a chaque fois. Je me suis tortillée dans
mon lit, pousse-toi, Bolduc, pousse-toi...

De mon observatoire, je dominais
aussi tout le quartier. Notre appar-
tement se trouvait au dixieme étage de
I'immeuble Sorano: le plus haut! Par la
fenétre, je pouvais espionner jusqu'a la
rue Raimu, l'allée Jouvet et la passerelle
au-dessus de la voie rapide. Ce soir-la,
j'ai apergu un homme qui promenait son
chien, peut-étre monsieur Lazare, j'ai vu
aussi une dame qui rentrait dans l'une
des cages d'escalier, un couple d'amou-
reux qui s'embrassait, des dizaines de
voitures qui roulaient sous la passerelle
et des gars au-dessus qui n'avaient rien
d'autre a faire que de les regarder. J'ai vu
une mobylette s'arréter devant I'épicerie
de monsieur Pham, alors qu'il commen-
cait a ranger ses fruits.

Je note ces détails pour m'en souvenir,
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