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MONOLOGUE 1

Qu’est-ce qui m’a pris, aussi, de 
reculer dans la cuisine ? Qui ne sait pas 
ça ? Mouillés, les carreaux, ça glisse ! 
Pourquoi n’avoir pas choisi le salon ? Sur 
le tapis, jamais je ne serais tombée, mais 
non, il a fallu, une fois de plus, que je 
fasse le mauvais choix, et maintenant, 
cette médecin, à l’hôpital, en train de 
palper mon bras après six heures pas-
sées dans ce foutu couloir des urgences.

« Alice Fogère, oui, vingt-neuf ans. En 
couple, depuis cinq ans. »

Cette médecin, le flot ininterrompu 
de ses questions alors que je voudrais 
lui demander des nouvelles de la petite 
vieille arrivée en sang tout à l’heure, celle 
que le mec a poussée dans les escaliers 
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du métro – pour rire à ce qu’il paraît ! –, 
de ses hurlements qui cognent encore 
dans ma tête, de ma faute, ça aussi, je 
veux dire, de m’être retrouvée là, dans 
ce couloir, au milieu de toute cette dou-
leur. Le salon, juste sur ma droite pour-
tant, mais non, il a fallu que j’opte pour 
la cuisine et sur le carrelage tout juste 
lavé, paf, bien évidemment !

« Aucun enfant, non. »
Juste au moment où il a le plus besoin 

de moi. Cette attelle, à présent, que cette 
médecin me désigne en me parlant de 
luxation au coude et de trois semaines 
« au minimum » d’immobilisation. Je la 
regarde anéantie. Trois semaines ?! Mais 
qui va les faire, les cartons ? Parce qu’on 
part s’installer à Paris, nous. Voilà plus 
d’un mois que mon compagnon ne dort 
plus. Tout ça à cause de son boss, de ses 
collègues aussi… Cette médecin, sa voix 
très douce :
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« Vous dites que vous avez reculé, 
mais devant qui, devant quoi ? »

N’est-elle pas là pour mon coude ? 
Pourquoi cette question alors, cette 
question lancinante à laquelle, à force, 
je n’ai plus envie de répondre, il m’aime 
si fort, nous nous aimons si fort.

« Moins une, c’était la tête qui pre-
nait, non ? Et là, qu’est-ce qui… »

« Madame, je vous ai posé une 
question. »

Mais comment parler de ce saccage 
en lui, ce saccage qui, par moments, le 
rend fou et qu’au lieu de fuir j’aurais dû 
embrasser.

« Madame… »
Ne devrait-elle pas plutôt courir au 

chevet de cette petite vieille ? Tout est 
si simple pourtant. Mais elle est comme 
eux tous. Même mes amis ont refusé 
de me comprendre, tous mes amis avec 
lesquels j’ai fini par rompre. À quoi bon 



fréquenter des gens méchants ? Et main-
tenant, elle, cette médecin, hochant la 
tête sans croire un traître mot de ce que 
je lui raconte, comme si une telle qua-
lité d’union ne pouvait pas exister entre 
deux êtres, comme si elle tenait de l’im-
pensable, jusqu’à ma mère, l’autre jour, 
persuadée qu’il finirait par me tuer. Il a 
raison là encore, elle est toxique, je vais 
devoir très vite me couper d’elle. Nous 
nous aimons si fort, pourquoi cet achar-
nement à démolir notre union, n’y a-t-il 
pas assez de désespoir dans le monde ? 
Pourquoi ai-je reculé aussi ? Et mainte-
nant, mon coude qui a triplé de volume. 
Pour une fois que je pouvais me rendre 
utile. Qu’est-ce qu’il va dire pour les 
cartons ?
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CHAPITRE 1

Dieu.
Dans sa minuscule cellule de bois, 

Martin voudrait ne plus bouger, rester 
jour après nuit, agenouillé dans cette 
union, sans plus manger ni boire, jusqu’à 
la fin. Partout ailleurs, le monde est si 
blessé. Pourquoi s’y frotter quand tout, 
ici, le comble de silence et de lumière ?

Dieu.
Se tenir là, debout, des jours entiers 

en prière, comme sur sa petite île de 
Gallinara. Souverainement seul. Parfai­
tement relié.

Il tremble. Il rit. Des larmes d’amour 
ruissellent le long de ses joues et, à le 
voir si irradiant, on pourrait le croire fou. 
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Il est si large de présence. Si vaste de 
sérénité.

Il flotte à présent. Il flotte à l’inté­
rieur de la minuscule cellule de bois qui, 
sous ses pieds, devient le ciel. Du fin 
fond de son être, Martin ne voudrait 
plus connaître que cela : ce seul à seul 
où, brisé, le cœur de l’homme s’élève 
jusqu’à l’ultime cercle. Mais Dieu a voulu 
que, par ruse, les hommes l’élèvent au 
rang d’évêque, lui qui, depuis sa prime 
enfance, ne rêve qu’à être un moinillon.

Dieu.
Lors, sortant de sa cellule, il va. Et, à 

sa vue, tous l’acclament, certains allant 
jusqu’à baiser ses mains. Il a déjà guéri 
un si grand nombre.

Fendant leur foule, Martin baisse les 
yeux pour ne pas montrer ses larmes. 
Leur désespoir est si grand. Marcher 
parmi eux, c’est comme marcher à tra­
vers un champ d’aiguilles rougies par le 
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feu. Comme tout eût été plus simple, 
se faire oublier d’eux, disparaître dans 
les profondeurs d’une grotte ou sur le 
sommet de quelque haute montagne. 
Mais Dieu, dans sa prière, lui a demandé 
de les rejoindre et Martin, entrant en lui-
même, a consenti. Oui, il les initiera au 
mystère de la triple lumière et à celui du 
monde séraphique qui, avec une ardeur 
bouillonnante, Le contemple, Lui, l’Inef­
fable, l’Indescriptible, l’Inconnaissable, 
l’Inaccessible. Oui, il sera leur évêque.

⁂

Au sixième étage de leur nouveau petit 
deux-pièces, Alice ne sait rien de cette 
histoire. Tout au plus que Martin aurait 
embrassé un lépreux il y a mille sept 
cents ans. Mais qu’est-ce qu’un lépreux 
pour une fille du xxie siècle ? Cela n’a 
pas de représentation. Non, Martin ne 



14

fait pas partie de son existence ou alors 
pour faire rire le postier du petit bourg 
de M. Quelle drôle de coïncidence tout 
de même : partir de la rue Saint-Martin 
de M. pour se retrouver rue Saint-Martin 
à Paris ! À coup sûr, ceux du « bureau » 
y verraient un signe. Quel signe ? Alice 
ne le sait pas. À l’heure qu’il est, elle ne 
connaît même pas l’existence du bureau.

Dans sa réalité, l’univers est un vide 
où, faute de frottements, les plumes et 
les pierres tombent à la même vitesse. 
Un vide qui ne fait jamais signe et auquel 
Alice, devant la dernière pile de cartons 
à descendre, ne pense pas. Pas plus à ce 
drôle de hasard qui, sur le coup, l’avait 
fait sourire. Elle doit s’occuper de tant 
de choses depuis son emménagement : 
poncer, lisser, repeindre les murs, poser 
les carreaux, choisir un frigo, installer le 
wi-fi… Par chance, son coude a retrouvé 
toute sa mobilité. Elle doit faire atten­
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tion toutefois. Hier, la douleur l’a lancée 
si fort qu’elle a dû s’arrêter pour aller 
s’acheter des glaçons.

Dans la rue, il y avait tant de monde 
qu’elle a failli rebrousser chemin. Pour 
lui, bien sûr, c’est plus facile : Paris, il 
y est né. Alice, non, et, après ces cinq 
années de vie à M. avec lui, la moindre 
agitation la perturbe.

Dans leur maison, là-bas, il n’y avait 
qu’eux deux. Chaque jour, après son 
départ, elle partait marcher en forêt, 
puis elle faisait les courses et, jusqu’à 
son retour, elle bricolait et préparait le 
repas. Tout était concentré. Silencieux. 
Fluide. Au fil des mois, ses crises avaient 
diminué, il avait même repris du poids 
et arrêté l’alcool. Bien sûr, il y avait par­
fois encore des moments difficiles, par­
ticulièrement ces dernières semaines, à 
cause de l’arrivée de ce nouveau boss, 
mais, là encore, elle était parvenue à 
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l’apaiser. Dans la casserole, le lait, sou­
dain, déborde. D’un geste rapide, Alice 
éteint le feu. Avant, elle aimait la pré­
sence des gens, pourtant. Mais c’était 
du temps de Geoffrey. Elle est tellement 
plus heureuse aujourd’hui.

Malgré tout, elle appréhende le 
moment où les travaux seront terminés. 
L’appartement est si petit, qu’est-ce 
qu’elle va faire de ses journées ? Alice se 
mord la lèvre. Après tout ce qu’il a fait 
pour elle, comment ose-t-elle se laisser 
aller à de telles pensées ? Certes, ce 
deux-pièces n’est pas bien grand, mais 
il est si bien situé. Le flair qu’il avait eu 
de garder le contact avec cette Émilie, 
une ancienne de sa promo, parce que s’il 
avait dû compter sur elle…

« Même pas foutue de gagner ta vie.
— Mais, c’est toi qui…
— Merde, Alice, je ne te demande pas 

grand-chose, un simple merci, mais non, 




