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Would you agree times have changed?

Bright Eyes, Clairaudients 
(Kill or Be Killed)



PREMIÈRE PARTIE

EN CAS D’APOCALYPSE
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En novembre 2015, je me suis retrouvé à 
Paris pour assister à la conférence des Nations 
unies consacrée à l’urgence climatique. Je dis 
je me suis retrouvé non parce que je n’avais 
pas décidé de m’y rendre : au contraire, la 
question environnementale occupait mon 
esprit et mes lectures depuis longtemps. 
Mais, s’il n’y avait pas eu de conférence sur le 
climat, j’aurais inventé une autre excuse pour 
partir : un conflit armé, une crise humanitaire, 
une préoccupation différente des miennes et 
plus importante, susceptible d’accaparer mes 
pensées. L’obsession de certains d’entre nous 
pour les désastres imminents, ce penchant 
pour les tragédies que nous croyons noble 
et qui constituera, je pense, le cœur de cette 
histoire réside peutêtre là : dans le besoin, 
chaque fois que nous traversons un passage 
excessivement compliqué de notre vie, de 
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dénicher quelque chose de plus compliqué 
encore, de plus urgent et de plus menaçant 
où diluer notre souffrance personnelle. Et il 
se peut que la noblesse n’ait vraiment rien à 
voir avec ça.

C’était une période étrange. Ma femme et 
moi avions tenté à plusieurs reprises d’avoir 
un enfant en nous soumettant avec insis
tance pendant environ trois ans à des pra
tiques médicales de plus en plus humiliantes. 
Pour être plus précis, c’était surtout elle qui 
s’était soumise à ces pratiques, car à partir 
d’un moment donné il s’était essentiellement 
agi, pour moi, de jouer le rôle du spectateur 
affligé. Malgré notre détermination aveugle 
et un gros investissement financier, ce plan 
n’avait pas marché. Ni les injections de gona
dotrophines, ni la fécondation in vitro et 
encore moins les trois désespérants voyages 
à l’étranger dont nous n’avions touché mot à 
personne. Le message divin que contenaient 
ces échecs répétés était clair : tout cela ne 
fait pas partie de votre destin. Comme je 
refusais de l’admettre, Lorenza avait pris la 
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décision pour moi. Une nuit, les yeux séchés 
ou totalement dépourvus de larmes (je ne le 
saurai jamais), elle m’avait annoncé qu’elle 
n’avait plus l’intention de. Elle avait employé 
cette expression suspendue, je n’ai plus l’in
tention de ; je m’étais tourné sur le côté, lui 
montrant mon dos, et j’avais accueilli la rage 
que suscitait en moi un choix qui me sem
blait injuste et unilatéral.

Durant cette période, ma petite catas
trophe personnelle me tenait beaucoup plus 
à cœur que celle de la planète, que l’accumu
lation de gaz à effet de serre dans l’atmos
phère, que le recul des glaciers et l’élévation 
du niveau des océans. Afin de déguerpir, 
avant tout, j’ai prié le Corriere della Sera de 
m’accréditer à la conférence sur le climat 
de Paris, même s’il était déjà trop tard pour 
présenter ce type de demande. De fait, il 
m’a fallu supplier, comme s’il s’agissait d’un 
rendezvous auquel il m’était impossible de 
renoncer. On ne me paierait que le vol et les 
papiers que j’écrirais. Pour le logement, je 
camperais chez un ami.
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Giulio louait un deuxpièces sombre dans 
le XIVe arrondissement, rue de la Gaîté. La 
gaîté ? lui avaisje lancé en entrant. Ce n’est 
pas ce qui te caractérise le mieux.

En effet. À ta place, je ne me ferais pas 
trop d’illusions.

Quelques années plus tôt, nous avions 
partagé un appartement à Turin, Giulio en 
tant qu’étudiant venu de province, et moi 
en qualité de privilégié souhaitant expéri
menter une existence autonome à une demi
heure d’autobus du domicile de ses parents. 
Contrairement à moi, Giulio avait continué 
la physique après la maîtrise. Il avait changé 
d’université à d’innom brables reprises, tou
jours en Europe parce qu’il nourrissait une 
aversion politique insurmontable pour les 
 ÉtatsUnis. Entretemps, il s’était marié, puis 
séparé et avait eu un enfant ; enfin il s’était 
fixé en France avec une bourse de recherche 
à l’École polytechnique, où il s’occupait de 
modèles chaotiques appliqués à la finance.

Nous avons dîné de deux portions de 
pâtes sans même mettre la table, comme 
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des étudiants, et je lui ai exposé la raison 
de ma présence à Paris, la raison officielle. 
Giulio a pris un livre sur une étagère. Tu as 
lu ça ?

J’ai répondu par la négative en laissant les 
pages courir sous mon pouce. Effondrement, 
aije murmuré, ça me semble parfait.

Il a un point de vue intéressant sur l’ex
tinction. Gardele.

Le mot « extinction » a tournoyé un 
moment dans ma tête, telle l’étiquette d’un 
destin personnel. J’ai débarrassé pendant 
que Giulio me donnait les dernières nouvelles 
d’Adriano, qui avait déjà fêté son quatrième 
anniversaire. Les hydrates de carbone produi
saient sur moi une légère somnolence, mais 
nous n’avions plus de vin et nous sommes 
donc sortis pour continuer à boire.

Dehors, Paris était militarisé, sinistre. 
Quelques jours plus tôt, un groupe de terro
ristes avait pénétré dans une salle de spec
tacles durant le concert d’Eagles of Death 
Metal et tiré plusieurs minutes sur la foule 
compacte. Un autre commando avait attaqué 
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des bistrots, et deux terroristes s’étaient fait 
exploser à l’extérieur du Stade de France. Ce 
soirlà, Lorenza et moi recevions un couple 
d’amis à dîner ; c’était sa mère qui nous avait 
avertis. Lorenza n’avait pas répondu au pre
mier coup de fil ni au second, néanmoins elle 
avait fini par capituler devant cette insis
tance suspecte. Sa mère avait dit allumez la 
télé, rien de plus, tandis que des messages se 
déversaient sur nos téléphones portables à 
tous. Nous avions suivi le direct en silence pen
dant plus d’une heure, puis nos amis étaient 
partis, rappelés par la nécessité totalement 
irrationnelle de surveiller leur enfant, à la 
maison. Lorenza et moi avions laissé un long 
moment la télé allumée, le bandeau rouge 
d’information défilant en bas de l’écran sans 
interruption, mais il s’agissait désormais de 
nouvelles cycliques. Les assiettes gisaient 
sur la table, froides, alors qu’à notre effroi 
s’ajoutait autre chose : une terreur person
nelle, ce sentiment de deuil sans perte qui 
pesait sur l’appartement depuis des jours, 
précisément depuis la nuit où Lorenza avait 



16

dit je n’ai plus l’intention de et où je m’étais 
tourné de l’autre côté.

Giulio et moi avons marché un peu, lon
geant les salons de massage aux vitres obscur
cies, les boutiques de sextoys et les épiceries 
asiatiques. Puis nous nous sommes assis sur 
des chaises au hasard, face à la rue, et avons 
commandé deux bières. Giulio s’est remis à 
évoquer les livres qu’il avait lus : des manuels 
sur la surveillance digitale, sur le printemps 
arabe et les nouveaux populismes. Il lisait 
énormément. Il avait une vision de la réa
lité beaucoup plus complexe que la mienne, 
beaucoup plus engagée, et ce depuis que je le 
connaissais. À l’université, il avait coordonné 
pendant deux années  d’affilée le collectif de la 
salle BI, en soussol, où étaient accrochées des 
affiches No Nukes et une photo d’Oriana Fal
laci dont le prénom, amputé, se lisait ORINA, 
« Urine », alors que je me contentais, moi, 
d’y descendre durant ma pause déjeuner dans 
le seul but de passer un moment avec lui, 
comme si sa proximité suffisait à me rendre 
un peu plus conscient, un peu plus éthique.
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Rue de la Gaîté, je l’ai écouté parler en 
sirotant ma bière. J’ai laissé ses compé
tences infaillibles, le bruit des voitures et le 
mouvement brownien des passants me net
toyer l’esprit. Durant les brèves pauses de la 
conversation, nous promenions tous deux le 
regard ailleurs et j’avais l’impression que la 
même scène se présentait à nous au cours 
de ces instants : un fantôme noir surgissant 
de la foule et levant les bras au ciel avant de 
balayer le bar de rafales de fusilmitrailleur. 
Dans l’état qui était le mien – stérile, privé 
de tout avenir –, quelque chose en moi sou
haitait que cela se produise vraiment. C’était 
une rêverie idiote et coupable, remplie d’au
toapitoiement, mais je m’y suis livré sans la 
formuler. Je n’avais jamais discuté de la ques
tion des enfants avec Giulio. Notre amitié se 
nourrissait du monde extérieur et excluait le 
plus possible nos propres personnes, raison 
pour laquelle, peutêtre, elle durait depuis si 
longtemps.

Le lendemain matin, j’ai pris le RER B, puis 
un autobus pour gagner Le Bourget, où avait 


