Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE congu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la
Déficience visuelle et le studio
typographies.fr



LES
GOUVERNANTES



ALEX HAY

LES
GOUVERNANTES

Traduit de l'anglais
par Hélene Amalric




Publié pour la premiere fois en 2023,

en Grande-Bretagne, sous le titre

The Housekeepers par Headline Review,
une marque de Headline Publishing Group.

© Alex Hay, 2023.
© A vue d'ceil, 2024,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0711-4
ISSN: 2555-7548

A VUE D'CEIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



VENDREDI 2 JUIN 1905

Park Lane, Londres

Mrs King étala tous les couteaux sur la
table de la cuisine. Non pas pour effrayer
Mr Shepherd, méme si elle savait qu'il en
concevrait de I'effroi, mais simplement pour
marquer le coup. Elle entretenait bien les
couteaux. Elle en prenait un soin extréme.
La cuisine lui appartenait.

Ils avaient récuré la piéce jusque dans le
moindre recoin, comme pour empécher toute
contamination. Le plateau de la table était
encore humide. Elle sentait la maison, une
montagne de marbre, d'acier et de verre, tra-
vailler sous la pression, la tuyauterie vibrer
au-dessus de sa téte.

Il devait lui rester vingt minutes avant
qu'ils ne la mettent a la porte, avait-elle



calculé. Madame était réveillée, en train de
tournicoter sur le parquet dans l'immense
quiétude ivoire de sa chambre, et ils étaient
déja en retard pour le petit déjeuner. Il était
important que Mrs King ne perde pas de
temps. Ni ne mette en danger qui que ce
soit d'autre. Ce qu'ils pouvaient lui faire a
elle, elle s'en fichait - il y avait longtemps
qu'elle n'en avait plus rien a faire —, mais
les ennuis avaient l'art de se multiplier,
d'étendre leurs tentacules pour s'emparer
d'autres personnes. Elle faisait vite, allant
de tiroir en tiroir, a vérifier, a fouiller. Elle
cherchait quelque chose d'imprévu, un objet
manquant, pas a sa place. Mais tout était
dans un ordre parfait.

« Trop parfait », se dit-elle avec un pico-
tement de la peau.

Une ombre se dessina sur le mur.

— Vous allez devoir me donner vos clés,
s'il vous plait, Mrs King.

Elle sentait I'odeur émanant de Mr Shep-
herd debout derriere elle, mélange de graisse
de friture et de musc masculin.



« Respire », se dit-elle. Elle se retourna
pour lui faire face.

Il faisait un excellent maitre d'hotel. Mais
il aurait été encore meilleur en prétre. Il
dégageait le méme air terriblement dévot. Il
la fixa, se repaissant de son examen, en pro-
fitant jusqu'a la derniére minute.

— Bonjour, Mr Shepherd, répondit-elle
d'une voix douce, comme tous les matins.

Mrs King avait un principe: si I'on jouait le
premier coup de la partie judicieusement, on
pouvait piloter la situation suivant son bon
vouloir. En revanche, si I'on ratait son coup,
on se retrouvait acculé, réduit en bouillie.
Mr Shepherd serra les levres en cul-de-
poule. Il avait une bouche curieuse, comme
un méchant petit bouton de rose.

— Les clés, répéta-t-il en tendant la main.

Droit au but, donc. Elle tourna autour de
lui, effectuant son approche. Elle voulait saisir
dans son esprit une image de son visage. Cela
lui serait trés utile plus tard, une fois que tout
serait convenablement lancé. Cela lui donne-
rait tous les encouragements nécessaires.



— Je n'ai pas terminé ma ronde, Mr Shep-
herd, objecta-t-elle.

Il recula d'un tout petit pas, pour pré-
server la distance entre eux.

— C'est inutile maintenant, Mrs King, dit-il
en jetant un ceil vers la porte.

Au-dela, dans le couloir de la cuisine, les
autres domestiques les espionnaient. Elle sen-
tait leur présence, repliés juste hors de portée,
dissimulés dans l'obscurité. Elle les disposa
dans son esprit comme des pieces d'échi-
quier. Le chauffeur et le garcon d'écurie dans
la cour, les femmes de chambre dans I'escalier
de service. La cuisiniere dans l'office, en pleine
agitation, tortillant son mouchoir en noesuds
indignés. William, séquestré dans le bureau
de Mr Shepherd, sous étroite surveillance.
Alice Parker a I'étage, prenant bien soin de se
tenir a I'écart des ennuis. Chacun d'entre eux
scrutant la pendule. La maison tout entiere
attendait, tout mouvement suspendu.

— Je ne fais jamais mon travail a moitié,
Mr Shepherd, déclara-t-elle en glissant
autour de lui. Vous le savez.
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Et elle se dirigea vers la porte.

Elle entrevit des silhouettes qui s'épar-
pillaient, plongeant a I'abri dans bureaux et
offices. Ses bottines résonnaient avec force
sur les dalles. Elle sentit le courant d'air
froid et humide qui descendait de I'escalier
de service et se demanda: « Cela me man-
quera-t-il ? » Ce frisson. Ce relent de désin-
fectant flottant dans I'air en permanence,
qui n'était pas agréable, pas du tout, mais
familier. C'était drole, a quel point on s'ha-
bituait aux choses apres si longtemps. C'en
était méme effrayant.

Mr Shepherd la suivit, semblable a une
anguille, a la fois lourd et mauvais, mais vif
comme l'éclair quand il le voulait.

— Mrs King, la héla-t-il, on vous a vue la
nuit derniere dans le quartier des messieurs.

— Je sais, répondit-elle par-dessus son
épaule.

Un escalier abrupt grimpait du couloir
de la cuisine jusqu'au hall d'entrée. Elle gar-
dait les yeux fixés sur la porte capitonnée au
sommet, la frontiere entre deux mondes. De
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I'autre coté, I'air était plus léger et la lumiere
plus translucide.

— Ne montez pas, I'avertit Shepherd.

Mrs King s'en fichait. Ses narines en fré-
missaient, de recevoir des ordres de Shep-
herd.

— J'ai des choses a vérifier, répondit-elle.

Il continua de la suivre, faisant trembler
les marches.

« Vas-y, pensa Mrs King, cours-moi
apres. »

— Vous allez rester ici! lanca-t-il en ten-
dant la main pour la retenir.

Elle s'arréta dans Il'escalier. Elle n'allait
pas fuir devant Shepherd.

Il la saisit par le poignet, ses doigts bou-
dinés pressés sur ses veines. Sa mauvaise
haleine ne la fit pas reculer. Elle fit ce qu'il
détestait le plus: elle le regarda droit dans
les yeux.

— Que faisiez-vous la nuit derniere,
Mrs King ?

Au fil des ans, Shepherd était devenu
chauve, et il ne lui restait que quelques
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petits cheveux minables ramenés sur son
front. Pourtant, il continuait de les gominer.
Il devait sirement les passer a la brillantine
tous les matins, un par un.

— J'ai peut-étre eu une crise de somnam-
bulisme.

— Peut-étre?

— Oui, peut-étre.

Mr Shepherd relacha légerement sa prise.
Elle le vit réfléchir.

— Bien. Voila qui pourrait changer la situa-
tion. Je pourrais expliquer cela a Madame.

— Cela dit, remarqua-t-elle, peut-étre
étais-je tout a fait réveillée.

Mr Shepherd lui pressa le poignet sur la
rampe.

— Les clés, Mrs King.

Elle leva les yeux sur la porte capitonnée.
Vaste et inatteignable, la demeure pla-
nait au-dessus d'elle de facon menacante.
La réponse dont elle avait besoin se trou-
vait la-haut. Elle le savait. Cachée, ou bien
découpée en morceaux, mais la-haut. Quelque
part. Attendant qu'on la découvre.
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« Je n'aurai qu'a revenir la chercher »,
pensa-t-elle.

* %

Elle le mena jusqu'a la chambre de la gou-
vernante, sa propre chambre, et il monta la
garde sur le seuil, bloquant la lumiere. La
piece semblait déja ne plus appartenir qu'a
son passé. Elle n'était pas confortable, sim-
plement exigue. Sur la table reposait le cadeau
du maitre. Quatre semaines auparavant, elle
avait fété son anniversaire, ses trente-cing
ans tout ronds. Le maitre lui avait offert un
missel. Il leur donnait a tous des missels a la
tranche dorée avec signets de satin.

Téte haute, elle tendit les clés a Mr Shep-
herd.

— Pas d'autres ?

Elle eut un signe de dénégation.

— Nous nous occuperons de vos effets
personnels. Vous pouvez venir les rechercher
dans... en temps voulu, rectifia-t-il apres
réflexion.
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Mrs King haussa les épaules. Ils pouvaient
bien inspecter sa chambre, renifler les draps
et lécher la cuvette tout leur sodl. Et méme
donner ses uniformes, si cela leur chantait.
Robes de serge, cols serrés, rubans unis. Avec
¢a, on pouvait forger n'‘importe quelle per-
sonnalité. « Il est préférable d'adopter un
nouveau nom », lui avait-on dit lorsqu’elle
était arrivée, et elle avait choisi King. On
avait pris un air réprobateur, n'appréciant
guere — mais elle avait tenu bon: ce choix
lui donnait I'impression d'étre forte, inatta-
quable. Le Mrs était venu apres, lorsqu’elle
avait été nommée gouvernante. Evidemment,
il n'y avait pas de Mr King.

Elle garda son manteau bleu marine et ses
épingles a chapeau, et plia tout le reste dans
son sac de voyage Gladstone en cuir noir. Il
ne lui restait plus qu'une chose a faire dis-
paraitre. Elle ouvrit un tiroir du secrétaire,
fouilla a la recherche d'une liasse de papiers.

Qu'elle jeta au feu d'un seul geste précis.

Mr Shepherd avanga d'un pas.

— Qu'est-ce que c'est ?
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— Les menus, répondit-elle, la poitrine
serrée.

La liasse était maintenue par un ruban,
qu'elle regarda s'assombrir dans les flammes.
Le rouge tournant au marron, puis au noir.

— Les quoi ?

Elle se retourna, le regarda fixement.
Inquiet, il parcourait rapidement la piece
des yeux, comme a la recherche de quelque
chose qui lui aurait échappé, de secrets dis-
simulés dans les murs.

— Pour le bal de Miss de Vries, expliqua-
t-elle.

Mr Shepherd la fixa.

— Madame n'appréciera pas ce que vous
venez de faire.

— J'ai réglé tous les préparatifs, répondit
Mrs King avec un sourire décontracté. Elle
peut prendre la releve.

Elle scruta le ruban sur la grille du foyer.
Il ne restait plus du satin que de la poussiere
et des cendres. C'était sidérant, la vitesse a
laquelle il avait changg, s'était dématérialisé.
A quel point il s'était métamorphosé.
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