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1

VENDREDI 2 JUIN 1905

Park Lane, Londres

Mrs King étala tous les couteaux sur la 
table de la cuisine. Non pas pour effrayer 
Mr Shepherd, même si elle savait qu’il en 
concevrait de l’effroi, mais simplement pour 
marquer le coup. Elle entretenait bien les 
couteaux. Elle en prenait un soin extrême. 
La cuisine lui appartenait.

Ils avaient récuré la pièce jusque dans le 
moindre recoin, comme pour empêcher toute 
contamination. Le plateau de la table était 
encore humide. Elle sentait la maison, une 
montagne de marbre, d’acier et de verre, tra­
vailler sous la pression, la tuyauterie vibrer 
au-dessus de sa tête.

Il devait lui rester vingt minutes avant 
qu’ils ne la mettent à la porte, avait-elle 
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calculé. Madame était réveillée, en train de 
tournicoter sur le parquet dans l’immense 
quiétude ivoire de sa chambre, et ils étaient 
déjà en retard pour le petit déjeuner. Il était 
important que Mrs King ne perde pas de 
temps. Ni ne mette en danger qui que ce 
soit d’autre. Ce qu’ils pouvaient lui faire à 
elle, elle s’en fichait – il y avait longtemps 
qu’elle n’en avait plus rien à faire –, mais 
les ennuis avaient l’art de se multiplier, 
d’étendre leurs tentacules pour s’emparer 
d’autres personnes. Elle faisait vite, allant 
de tiroir en tiroir, à vérifier, à fouiller. Elle 
cherchait quelque chose d’imprévu, un objet 
manquant, pas à sa place. Mais tout était 
dans un ordre parfait.

« Trop parfait », se dit-elle avec un pico­
tement de la peau.

Une ombre se dessina sur le mur.
— Vous allez devoir me donner vos clés, 

s’il vous plaît, Mrs King.
Elle sentait l’odeur émanant de Mr Shep­

herd debout derrière elle, mélange de graisse 
de friture et de musc masculin.
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« Respire », se dit-elle. Elle se retourna 
pour lui faire face.

Il faisait un excellent maître d’hôtel. Mais 
il aurait été encore meilleur en prêtre. Il 
dégageait le même air terriblement dévot. Il 
la fixa, se repaissant de son examen, en pro­
fitant jusqu’à la dernière minute.

— Bonjour, Mr Shepherd, répondit-elle 
d’une voix douce, comme tous les matins.

Mrs King avait un principe : si l’on jouait le 
premier coup de la partie judicieusement, on 
pouvait piloter la situation suivant son bon 
vouloir. En revanche, si l’on ratait son coup, 
on se retrouvait acculé, réduit en bouillie. 
Mr Shepherd serra les lèvres en cul-de-
poule. Il avait une bouche curieuse, comme 
un méchant petit bouton de rose.

— Les clés, répéta-t-il en tendant la main.
Droit au but, donc. Elle tourna autour de 

lui, effectuant son approche. Elle voulait saisir 
dans son esprit une image de son visage. Cela 
lui serait très utile plus tard, une fois que tout 
serait convenablement lancé. Cela lui donne­
rait tous les encouragements nécessaires.
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— Je n’ai pas terminé ma ronde, Mr Shep­
herd, objecta-t-elle.

Il recula d’un tout petit pas, pour pré­
server la distance entre eux.

— C’est inutile maintenant, Mrs King, dit-il 
en jetant un œil vers la porte.

Au-delà, dans le couloir de la cuisine, les 
autres domestiques les espionnaient. Elle sen­
tait leur présence, repliés juste hors de portée, 
dissimulés dans l’obscurité. Elle les disposa 
dans son esprit comme des pièces d’échi­
quier. Le chauffeur et le garçon d’écurie dans 
la cour, les femmes de chambre dans l’escalier 
de service. La cuisinière dans l’office, en pleine 
agitation, tortillant son mouchoir en nœuds 
indignés. William, séquestré dans le bureau 
de Mr Shepherd, sous étroite surveillance. 
Alice Parker à l’étage, prenant bien soin de se 
tenir à l’écart des ennuis. Chacun d’entre eux 
scrutant la pendule. La maison tout entière 
attendait, tout mouvement suspendu.

— Je ne fais jamais mon travail à moitié, 
Mr Shepherd, déclara-t-elle en glissant 
autour de lui. Vous le savez.
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Et elle se dirigea vers la porte.
Elle entrevit des silhouettes qui s’épar­

pillaient, plongeant à l’abri dans bureaux et 
offices. Ses bottines résonnaient avec force 
sur les dalles. Elle sentit le courant d’air 
froid et humide qui descendait de l’escalier 
de service et se demanda : « Cela me man­
quera-t-il ? » Ce frisson. Ce relent de désin­
fectant flottant dans l’air en permanence, 
qui n’était pas agréable, pas du tout, mais 
familier. C’était drôle, à quel point on s’ha­
bituait aux choses après si longtemps. C’en 
était même effrayant.

Mr Shepherd la suivit, semblable à une 
anguille, à la fois lourd et mauvais, mais vif 
comme l’éclair quand il le voulait.

— Mrs King, la héla-t-il, on vous a vue la 
nuit dernière dans le quartier des messieurs.

— Je sais, répondit-elle par-dessus son 
épaule.

Un escalier abrupt grimpait du couloir 
de la cuisine jusqu’au hall d’entrée. Elle gar­
dait les yeux fixés sur la porte capitonnée au 
sommet, la frontière entre deux mondes. De 
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l’autre côté, l’air était plus léger et la lumière 
plus translucide.

— Ne montez pas, l’avertit Shepherd.
Mrs King s’en fichait. Ses narines en fré­

missaient, de recevoir des ordres de Shep­
herd.

— J’ai des choses à vérifier, répondit-elle.
Il continua de la suivre, faisant trembler 

les marches.
« Vas-y, pensa Mrs King, cours-moi 

après. »
— Vous allez rester ici ! lança-t-il en ten­

dant la main pour la retenir.
Elle s’arrêta dans l’escalier. Elle n’allait 

pas fuir devant Shepherd.
Il la saisit par le poignet, ses doigts bou­

dinés pressés sur ses veines. Sa mauvaise 
haleine ne la fit pas reculer. Elle fit ce qu’il 
détestait le plus : elle le regarda droit dans 
les yeux.

— Que faisiez-vous la nuit dernière, 
Mrs King ?

Au fil des ans, Shepherd était devenu 
chauve, et il ne lui restait que quelques 
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petits cheveux minables ramenés sur son 
front. Pourtant, il continuait de les gominer. 
Il devait sûrement les passer à la brillantine 
tous les matins, un par un.

— J’ai peut-être eu une crise de somnam­
bulisme.

— Peut-être ?
— Oui, peut-être.
Mr Shepherd relâcha légèrement sa prise. 

Elle le vit réfléchir.
— Bien. Voilà qui pourrait changer la situa­

tion. Je pourrais expliquer cela à Madame.
— Cela dit, remarqua-t-elle, peut-être 

étais-je tout à fait réveillée.
Mr Shepherd lui pressa le poignet sur la 

rampe.
— Les clés, Mrs King.
Elle leva les yeux sur la porte capitonnée. 

Vaste et inatteignable, la demeure pla­
nait au-dessus d’elle de façon menaçante. 
La réponse dont elle avait besoin se trou­
vait là-haut. Elle le savait. Cachée, ou bien 
découpée en morceaux, mais là-haut. Quelque 
part. Attendant qu’on la découvre.
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« Je n’aurai qu’à revenir la chercher », 
pensa-t-elle.

⁂

Elle le mena jusqu’à la chambre de la gou­
vernante, sa propre chambre, et il monta la 
garde sur le seuil, bloquant la lumière. La 
pièce semblait déjà ne plus appartenir qu’à 
son passé. Elle n’était pas confortable, sim­
plement exiguë. Sur la table reposait le cadeau 
du maître. Quatre semaines auparavant, elle 
avait fêté son anniversaire, ses trente-cinq 
ans tout ronds. Le maître lui avait offert un 
missel. Il leur donnait à tous des missels à la 
tranche dorée avec signets de satin.

Tête haute, elle tendit les clés à Mr Shep­
herd.

— Pas d’autres ?
Elle eut un signe de dénégation.
— Nous nous occuperons de vos effets 

personnels. Vous pouvez venir les rechercher 
dans… en temps voulu, rectifia-t-il après 
réflexion.



15

Mrs King haussa les épaules. Ils pouvaient 
bien inspecter sa chambre, renifler les draps 
et lécher la cuvette tout leur soûl. Et même 
donner ses uniformes, si cela leur chantait. 
Robes de serge, cols serrés, rubans unis. Avec 
ça, on pouvait forger n’importe quelle per­
sonnalité. « Il est préférable d’adopter un 
nouveau nom », lui avait-on dit lorsqu’elle 
était arrivée, et elle avait choisi King. On 
avait pris un air réprobateur, n’appréciant 
guère – mais elle avait tenu bon : ce choix 
lui donnait l’impression d’être forte, inatta­
quable. Le Mrs était venu après, lorsqu’elle 
avait été nommée gouvernante. Évidemment, 
il n’y avait pas de Mr King.

Elle garda son manteau bleu marine et ses 
épingles à chapeau, et plia tout le reste dans 
son sac de voyage Gladstone en cuir noir. Il 
ne lui restait plus qu’une chose à faire dis­
paraître. Elle ouvrit un tiroir du secrétaire, 
fouilla à la recherche d’une liasse de papiers.

Qu’elle jeta au feu d’un seul geste précis.
Mr Shepherd avança d’un pas.
— Qu’est-ce que c’est ?
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— Les menus, répondit-elle, la poitrine 
serrée.

La liasse était maintenue par un ruban, 
qu’elle regarda s’assombrir dans les flammes. 
Le rouge tournant au marron, puis au noir.

— Les quoi ?
Elle se retourna, le regarda fixement. 

Inquiet, il parcourait rapidement la pièce 
des yeux, comme à la recherche de quelque 
chose qui lui aurait échappé, de secrets dis­
simulés dans les murs.

— Pour le bal de Miss de Vries, expliqua-
t-elle.

Mr Shepherd la fixa.
— Madame n’appréciera pas ce que vous 

venez de faire.
— J’ai réglé tous les préparatifs, répondit 

Mrs King avec un sourire décontracté. Elle 
peut prendre la relève.

Elle scruta le ruban sur la grille du foyer. 
Il ne restait plus du satin que de la poussière 
et des cendres. C’était sidérant, la vitesse à 
laquelle il avait changé, s’était dématérialisé. 
À quel point il s’était métamorphosé.


