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Pour A. J.



Quel est le sens de la vie ? m'in-
terroges-tu. On pourrait aussi
bien demander: Qu’est-ce qu’une
carotte ? Une carotte est une
carotte, nous n'en savons pas plus.
Extrait d'une lettre

d'Anton Tchekhov a son épouse,
Olga Knipper.

Donnez-moi un mot qui soit bon
Un mot qui soit utile
Un mot qui soit vrai
Mais faites qu'il s'agisse
d’un mot court.
borsteinn fra Hamri



ISS

L’avion s’élance sur la piste et décolle,
la téte pencheée vers le hublot, j'apercois
une femme qui sort de son domicile en
banlieue et pousse vers la voiture ses
deux enfants chargés de leurs cartables,
elle est etonnamment proche, éton-
namment nette, puis I'appareil s'éleve a
grande vitesse dans les airs et tout rape-
tisse, je vois le sol soigneusement qua-
drillé et la ville en contrebas qui se mue
en un chapelet de lumieres scintillantes.
Depuis cette altitude, la surface du globe
est dénuée d’étres humains, c’est le
monde apres que 'homme I'a quitté a la
hate en oubliant d’éteindre les lumieres,
en laissant une casserole sur la cuisi-
niere et la tele allumée. Je longe un ins-
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tant du regard le cours d'un fleuve dont
Je sais qu'il se jette dans la mer apres
avoir traversé de nombreux territoires
et autant de frontieres, la méme eau, le
méme poisson qui nait dans un pays et
qu’on péche dans un autre, j'essaie de
me souvenir d’'une question posée dans
un examen de géographie sur les prin-
cipales industries des villes situées le
long de ce fleuve, ne fabriquait-on pas
des aiguilles a coudre dans les parages ?
L’instant d’apres, tout disparait sous un
banc de nuages blancs, auquel succede
un univers vaste et bleu, du bleu glacier
des images bibliques ou un ange debout
au bord d’une riviere protege de ses ailes
deux enfants aux pieds nus. Ici, I'air est
immobile, il n’y a pas un souffle de vent,
c’est un monde empli de beauté. Adossée
au siege 29F, en fermant les yeux, je ne
tarde pas a quitter I'atmosphere pour me
retrouver en orbite autour de la Terre,
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la ou les deébris spatiaux décrivent cercle
apres cercle en compagnie des navettes
des milliardaires et des satellites qui
cartographient nos déplacements, je
décide d’aller faire un petit tour jusqu’a
I'ISS, la Station spatiale internationale,
ou une équipe de cinéastes russes filme
une scene dans laquelle une chirur-
gienne incarnée par Ioulia Peressild
est envoyée sur la station pour opérer
un homme victime d’un infarctus (c’est
le cosmonaute Skhaplerov qui tient le
second réle). L'équipe espere pouvoir
sortir son film avant que Tom Cruise ne
termine le tournage du sien, produit par
Hollywood, lequel doit également com-
porter des scenes dans l'espace et ou
il est aussi question de sauvetage si ce
n’est qu’en l'occurrence, il ne s'agit pas de
sauver un seul homme, mais 'lhumanite
tout entiere d'un danger imminent. Or
Jje me rappelle justement avoir entendu
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dire que celui qui sauve un étre humain
sauve l'ensemble de 'humanité et que
quiconque tue un homme assassine tout
le genre humain. Soudain, je pense a ce
qu’on dit au sujet des astronautes, lors-
qgu’on est assez loin dans 'espace pour ne
plus distinguer les frontieres, on oublie
les conflits et querelles sur Terre, on
oublie que la planete se réchauffe et que
le niveau des océans ne cesse de monter
et on comprend que chaque élément est
tributaire et dépendant des autres, que
chaque chose fait partie d’'un tout, en
réalite, on est abasourdi par la petitesse
de la Terre qui non seulement tourne
autour du soleil a cent huit mille, mais
egalement sur elle-méme a mille six cent
quatre-vingt-dix km/h. Quand les gens
comprennent a quel point il suffirait de
peu de chose pour qu'elle dévie de son
orbite, le sentiment qu’ils éprouvent les
submerge, ils prennent leurs congéneres
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dans les bras et fondent en larmes. Je
me dis ensuite que le jour ou l'équipe
de tournage russe reviendra sur Terre,
la sonde spatiale Lucy décollera de Cap
Canaveral en Floride pour une expédition
de douze ans vers Jupiter, une mission
de six milliards de kilometres consacrée
a l'étude des huit astéroides troyens qui
accompagnent la géante gazeuse dans
sa course autour du soleil, soit en la
précédant, soit légerement a sa suite.
La sonde tire son nom du plus ancien
squelette d’hominidé datant d’environ
3.5 millions d'années. Maintenant que je
me trouve a six milliards de kilometres
et que je contemple le troisieme aste-
roide en partant du soleil, un petit point
bleu clair pas plus grand qu’une téte
d’épingle, il est logique, étant linguiste,
que je me dise que tous les hommes,
tous les gens qui vivent sur Terre sont
Jjustement reliés par cette ancétre com-
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mune venue d’Afrique, qui parlait sans
doute une de ces langues a clics.



JAKOBSDOTTIR : FILLE DE JAKOB

C'est devenu une tradition, les col-
loques sur les langues minoritaires me-
nacées de disparition se déroulent dans
des villages isolés, a I'écart des grands
axes de communication, souvent dans
les foréts ou les montagnes (je n'y peux
rien, les mots krummaskud et utnari, si-
gnifiant bled ravitaillé par les corbeaux
ou trou perdu me viennent automati-
quement a l'esprit), ce qui pour une lin-
guiste originaire d'une ile a deux pas du
cercle polaire arctique se traduit généra-
lement par deux vols suivis de deux cor-
respondances ferroviaires. Il m'est aussi
arrivé de devoir faire la derniere portion
du trajet en autocar et je me souviens
méme d'un colloque ou je me suis rendue
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a pied entre deux villages de montagne
en portant dans mon sac a dos mon or-
dinateur sur lequel était enregistré ma
présentation PowerPoint intitulée Que/
est le nombre minimum de locuteurs
nécessaire pour sauver une langue et
quel en est le colt ? (ce sont des sujets
que nous abordons a chacun de nos col-
loques sans jamais parvenir a la moindre
conclusion). La tradition veut également
que le village choisi pour la manifes-
tation n'abrite qu'un petit nombre de
vieillards qui s'expriment dans un dia-
lecte presque éteint (a chacune de nos
réunions, nous discutons aussi abon-
damment de la possibilité d'inscrire les
dialectes en voie d'extinction sur la liste
des langues nationales dont I'existence
est menacée).

Le village qui accueille le séminaire se
trouve dans les montagnes, a bonne alti-
tude, et la femme envoyée me chercher
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