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Pour A. J.



Quel est le sens de la vie ? m’in-
terroges-tu. On pourrait aussi 
bien demander : Qu’est-ce qu’une 
carotte ? Une carotte est une 
carotte, nous n’en savons pas plus.

Extrait d’une lettre 
d’Anton Tchekhov à son épouse, 

Olga Knipper.

Donnez-moi un mot qui soit bon
Un mot qui soit utile
Un mot qui soit vrai
Mais faites qu’il s’agisse
d’un mot court.

Þorsteinn frá Hamri
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ISS

L’avion s’élance sur la piste et décolle, 
la tête penchée vers le hublot, j’aperçois 
une femme qui sort de son domicile en 
banlieue et pousse vers la voiture ses 
deux enfants chargés de leurs cartables, 
elle est étonnamment proche, éton-
namment nette, puis l’appareil s’élève à 
grande vitesse dans les airs et tout rape-
tisse, je vois le sol soigneusement qua-
drillé et la ville en contrebas qui se mue 
en un chapelet de lumières scintillantes. 
Depuis cette altitude, la surface du globe 
est dénuée d’êtres humains, c’est le 
monde après que l’homme l’a quitté à la 
hâte en oubliant d’éteindre les lumières, 
en laissant une casserole sur la cuisi-
nière et la télé allumée. Je longe un ins-
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tant du regard le cours d’un fleuve dont 
je sais qu’il se jette dans la mer après 
avoir traversé de nombreux territoires 
et autant de frontières, la même eau, le 
même poisson qui naît dans un pays et 
qu’on pêche dans un autre, j’essaie de 
me souvenir d’une question posée dans 
un examen de géographie sur les prin-
cipales industries des villes situées le 
long de ce fleuve, ne fabriquait-on pas 
des aiguilles à coudre dans les parages ? 
L’instant d’après, tout disparaît sous un 
banc de nuages blancs, auquel succède 
un univers vaste et bleu, du bleu glacier 
des images bibliques où un ange debout 
au bord d’une rivière protège de ses ailes 
deux enfants aux pieds nus. Ici, l’air est 
immobile, il n’y a pas un souffle de vent, 
c’est un monde empli de beauté. Adossée 
au siège 29F, en fermant les yeux, je ne 
tarde pas à quitter l’atmosphère pour me 
retrouver en orbite autour de la Terre, 
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là où les débris spatiaux décrivent cercle 
après cercle en compagnie des navettes 
des milliardaires et des satellites qui 
cartographient nos déplacements, je 
décide d’aller faire un petit tour jusqu’à 
l’ISS, la Station spatiale internationale, 
où une équipe de cinéastes russes filme 
une scène dans laquelle une chirur-
gienne incarnée par Ioulia Peressild 
est envoyée sur la station pour opérer 
un homme victime d’un infarctus (c’est 
le cosmonaute Skhaplerov qui tient le 
second rôle). L’équipe espère pouvoir 
sortir son film avant que Tom Cruise ne 
termine le tournage du sien, produit par 
Hollywood, lequel doit également com-
porter des scènes dans l’espace et où 
il est aussi question de sauvetage si ce 
n’est qu’en l’occurrence, il ne s’agit pas de 
sauver un seul homme, mais l’humanité 
tout entière d’un danger imminent. Or 
je me rappelle justement avoir entendu 
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dire que celui qui sauve un être humain 
sauve l’ensemble de l’humanité et que 
quiconque tue un homme assassine tout 
le genre humain. Soudain, je pense à ce 
qu’on dit au sujet des astronautes, lors-
qu’on est assez loin dans l’espace pour ne 
plus distinguer les frontières, on oublie 
les conflits et querelles sur Terre, on 
oublie que la planète se réchauffe et que 
le niveau des océans ne cesse de monter 
et on comprend que chaque élément est 
tributaire et dépendant des autres, que 
chaque chose fait partie d’un tout, en 
réalité, on est abasourdi par la petitesse 
de la Terre qui non seulement tourne 
autour du soleil à cent huit mille, mais 
également sur elle-même à mille six cent 
quatre-vingt-dix km/h. Quand les gens 
comprennent à quel point il suffirait de 
peu de chose pour qu’elle dévie de son 
orbite, le sentiment qu’ils éprouvent les 
submerge, ils prennent leurs congénères 
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dans les bras et fondent en larmes. Je 
me dis ensuite que le jour où l’équipe 
de tournage russe reviendra sur Terre, 
la sonde spatiale Lucy décollera de Cap 
Canaveral en Floride pour une expédition 
de douze ans vers Jupiter, une mission 
de six milliards de kilomètres consacrée 
à l’étude des huit astéroïdes troyens qui 
accompagnent la géante gazeuse dans 
sa course autour du soleil, soit en la 
précédant, soit légèrement à sa suite. 
La sonde tire son nom du plus ancien 
squelette d’hominidé datant d’environ 
3,5 millions d’années. Maintenant que je 
me trouve à six milliards de kilomètres 
et que je contemple le troisième asté-
roïde en partant du soleil, un petit point 
bleu clair pas plus grand qu’une tête 
d’épingle, il est logique, étant linguiste, 
que je me dise que tous les hommes, 
tous les gens qui vivent sur Terre sont 
justement reliés par cette ancêtre com-



mune venue d’Afrique, qui parlait sans 
doute une de ces langues à clics.
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JAKOBSDÓTTIR : FILLE DE JAKOB

C’est devenu une tradition, les col­
loques sur les langues minoritaires me­
nacées de disparition se déroulent dans 
des villages isolés, à l’écart des grands 
axes de communication, souvent dans 
les forêts ou les montagnes (je n’y peux 
rien, les mots krummaskuð et útnári, si­
gnifiant bled ravitaillé par les corbeaux 
ou trou perdu me viennent automati­
quement à l’esprit), ce qui pour une lin­
guiste originaire d’une île à deux pas du 
cercle polaire arctique se traduit généra­
lement par deux vols suivis de deux cor­
respondances ferroviaires. Il m’est aussi 
arrivé de devoir faire la dernière portion 
du trajet en autocar et je me souviens 
même d’un colloque où je me suis rendue 
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à pied entre deux villages de montagne 
en portant dans mon sac à dos mon or­
dinateur sur lequel était enregistré ma 
présentation PowerPoint intitulée Quel 
est le nombre minimum de locuteurs 
nécessaire pour sauver une langue et 
quel en est le coût ? (ce sont des sujets 
que nous abordons à chacun de nos col­
loques sans jamais parvenir à la moindre 
conclusion). La tradition veut également 
que le village choisi pour la manifes­
tation n’abrite qu’un petit nombre de 
vieillards qui s’expriment dans un dia­
lecte presque éteint (à chacune de nos 
réunions, nous discutons aussi abon­
damment de la possibilité d’inscrire les 
dialectes en voie d’extinction sur la liste 
des langues nationales dont l’existence 
est menacée).

Le village qui accueille le séminaire se 
trouve dans les montagnes, à bonne alti­
tude, et la femme envoyée me chercher 


