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Pour Mary-Anne et Victoria



NOTE HISTORIQUE

En 1560, âgée de quinze ans, Lucrèce de 
Médicis quitta Florence pour entamer sa vie 
maritale auprès d’Alfonso II d’Este, duc de 
Ferrare.

Moins d’un an plus tard, elle serait morte.
Une « fièvre putride » fut officiellement 

désignée comme cause de sa mort, mais la 
rumeur courut qu’elle avait été assassinée 
par son époux.



« Peinte sur le mur, voilà ma dernière 
duchesse,
Ne la croiraiton pas vivante ? »

Robert Browning, 
« Ma dernière duchesse »

« Les dames […] sans cesse contraintes 
de refermer en ellesmêmes leurs 
volontés et leurs désirs, esclaves des 
pères, des mères, des frères, des maris, 
qui la plupart du temps les retiennent 
prisonnières dans l’étroite enceinte 
de leur chambre, où elles demeurent 
oisives, sont livrées aux caprices de 
leur imagination, qui travaille ; mille 
pensées diverses les assiègent à la 
même heure… »

Boccace, Le Décaméron



10

UN LIEU SAUVAGE ET SOLITAIRE

La forteresse, région de Bondeno, 1561

Lucrèce s’installe à la longue table de 
dîner, une table au plateau lisse et miroi
tant comme de l’eau, recouverte de plats, de 
coupes retournées, d’une couronne de sapin 
tressée. Son époux est assis, non à sa place 
habituelle, à l’extrémité opposée, mais à côté 
d’elle, assez près pour qu’elle puisse poser sa 
tête sur son épaule si l’envie lui prenait ; il 
déplie sa serviette, rajuste la position de son 
couteau, rapproche d’eux la chandelle quand 
vient à Lucrèce, avec une évidence soudaine 
– comme si un fragment de verre coloré, 
devant ses yeux, avait été placé ou peutêtre 
retiré –, la certitude que son époux projette 
de la tuer.
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Elle a seize ans, et une année entière ne 
s’est pas encore écoulée depuis qu’ils se sont 
mariés. Cette journée a presque été entière
ment consacrée à leur voyage, car il fallait 
profiter du peu de lumière qu’offre la saison, 
quitter Ferrare à l’aube pour chevaucher 
jusqu’à ce lieu qu’il lui avait décrit comme 
un pavillon de chasse, tout au nordouest de 
la province.

Mais cela n’a rien d’un pavillon de chasse, 
auraitelle voulu lui dire une fois à destina
tion : un édifice en pierres sombres, aux murs 
élevés, bordé d’un côté par une dense forêt 
et de l’autre par les méandres sinueux du Pô. 
Elle aurait aimé pouvoir se retourner sur sa 
selle et lui demander, Pourquoi m’avezvous 
emmenée ici ?

Elle n’a rien dit, cependant, a laissé sa 
jument le suivre le long du sentier, au milieu 
des arbres ruisselants, sur le pont arqué, 
dans la cour de cet étrange bâtiment for
tifié, en forme d’étoile qui, déjà au moment 
de leur arrivée, lui avait semblé par ti cu liè
rement vide.
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Les chevaux ont été emmenés, Lucrèce a 
ôté son manteau et son chapeau détrempés, 
et son époux l’a regardée faire, debout, dos 
aux flammes qui brûlaient dans l’âtre, son 
époux qui à présent invite d’un geste les ser
viteurs de campagne rangés dans l’ombre de 
la salle à manger à s’avancer et à poser des 
mets dans leurs assiettes, trancher le pain, 
verser le vin dans leurs coupes, et reviennent 
alors brusquement à la mémoire de Lucrèce 
les mots de sa bellesœur, soufflés d’une voix 
rauque à son oreille : Vous serez punie.

Ses doigts se crispent sur le bord de son 
assiette. La certitude selon laquelle il nourrit 
le projet de la voir mourir est comme une 
présence à côté d’elle, un oiseau de proie 
au plumage sombre posé sur le bras de sa 
chaise.

Voilà la raison de ce départ précipité pour 
ce lieu sauvage et solitaire. Il l’a emmenée 
ici, jusqu’à cette forteresse de pierre, pour 
la tuer.

La sidération la sort de son propre corps ; 
elle manque d’en éclater de rire : la voilà qui 
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flotte sous le plafond voûté, se voit ellemême 
et le voit lui, tous deux assis à table, enfour
nant dans leur bouche du bouillon et du pain 
salé. Elle voit la manière dont il se penche 
vers elle, pose ses doigts sur la peau nue de 
son poignet tout en lui murmurant quelques 
mots ; elle se regarde ellemême, acquies
çant, avalant sa bouchée, émettant un com
mentaire sur le périple qui les a menés ici 
et les paysages remarquables qu’ils ont tra
versés, comme si de rien n’était, comme s’il 
s’agissait d’un dîner on ne peut plus commun 
à l’issue duquel le couple se retirerait dans 
ses appartements.

En vérité, pensetelle, toujours làhaut, 
sous les pierres froides du plafond de la salle 
à manger perlant d’humidité, leur chevau
chée depuis la cour fut morne, succession de 
champs désolés et gelés, et le ciel audessus 
des arbres nus était si bas qu’on l’aurait 
dit affaissé, exténué. Son époux donnait la 
cadence, un trot, des kilomètres et des kilo
mètres à rebondir sur la selle, à souffrir du 
dos, à subir le frottement de ses jambes dans 
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leurs bas trempés. Malgré ses gants fourrés 
de peau d’écureuil, le froid avait pétrifié ses 
doigts sur les rênes, et peu de temps après 
leur départ, la crinière de sa jument avait 
givré. Son époux chevauchait en tête, suivi 
par deux gardes. À mesure que la ville lais
sait place à la campagne, Lucrèce devenait 
habitée par l’envie d’éperonner sa monture, 
d’enfoncer ses talons dans ses flancs, de 
sentir ses sabots voler audessus des pierres 
et de la terre, de filer à toute vitesse à tra
vers les plates étendues de la vallée, mais 
elle savait qu’il ne fallait pas, que sa place 
était derrière son époux ou à côté, s’il l’y 
invitait, mais jamais devant. Ainsi avaientils 
continué à trotter.

À table, près de l’homme qui, soupçonne
telle, va bientôt la tuer, elle regrette de 
ne pas l’avoir fait, de ne pas avoir lancé sa 
jument au grand galop. Elle regrette de ne 
pas avoir dépassé son époux en pouffant, 
exaltée par ce délicieux interdit, cheveux et 
manteau au vent, projetant derrière elle des 
giclées de boue. Elle regrette de ne pas avoir 
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dirigé les rênes vers les collines lointaines, 
de ne pas s’être fondue parmi les plis et les 
pics rocheux pour qu’il ne la retrouve jamais.

Il positionne ses coudes de part et d’autre 
de son assiette tout en lui racontant que 
ce pavillon – puisqu’il persiste à l’appeler 
ainsi – était l’endroit où son père l’emme
nait chasser, enfant. Elle écoute un récit 
dans lequel il est question de flèches qu’on 
l’obligeait à décocher, encore et encore, pour 
toucher un arbre, jusqu’à ce que ses doigts 
saignent. Elle hoche la tête, répond lorsqu’il 
le faut par quelques murmures compatis
sants, même si elle brûle de le regarder dans 
les yeux et de lui dire : Je sais ce que vous 
préparez.

Seraitil surpris, décontenancé ? N’estelle 
pour lui qu’une épouse naïve, innocente, tout 
juste sortie de sa chambre d’enfant ? Lucrèce 
voit tout. Elle voit le soin, la précision avec 
laquelle son époux a élaboré son plan, en la 
séparant des autres, en s’assurant que ses 
domestiques resteraient à Ferrare, qu’elle 
serait seule, qu’il n’y aurait ici personne 



appartenant au château, juste lui et elle, 
deux gardes postés dehors et une poignée 
de serviteurs de campagne pour s’occuper 
d’eux.

Comment comptetil s’y prendre ? Une 
part d’ellemême voudrait lui poser cette 
question. Un couteau dans un couloir 
sombre ? Ses mains autour de sa gorge ? Une 
chute de cheval qui passerait pour un acci
dent ? Il ne fait aucun doute que chacune de 
ces idées a pu être nourrie par lui. Et mieux 
vaut réussir le passage à l’acte, auraitelle 
envie de lui dire, car son père ne sera pas 
du genre à se montrer indulgent face à l’as
sassin de sa fille.

Elle pose sa coupe ; lève le menton ; tourne 
le regard vers son époux, Alfonso, duc de 
Ferrare, et se demande ce qui l’attend.


