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A Jeanne



Quand j'étais enfant, ma mere évo-
quait « les années quarante » a mi-voix,
pour elle-méme. Au volant de sa 2CV
grise a toit baché, roulant invariablement
a trente kilomeétres a I'heure. Oublieuse
du clignotant qui continuait de cliqueter,
elle murmurait. Tout cela au risque de
quelque accident. « Je n'ai pas vu le
gars » était sa seule excuse.

Nous étions a Paris, au milieu des
années 1960, je devais avoir six ou sept
ans et j'avais l'impression que, dans I'ha-
bitacle, ma mere redevenait elle-méme,
monologuant, hochant la téte avec force
soupirs, sa main baguée se levant et
retombant, impuissante, sur le volant.
Je la sentais obsédée par quelque chose
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que je n'arrivais pas a comprendre, rési-
gnée, ressassant des souvenirs. Il me
semblait que le seul courage qui lui res-
tait était celui de continuer a vivre.

A l'arrét, puisant a tatons dans le
vide-poche devant elle ou trainaient
caramels enrobés a demi fondus, rouge
a levres usé, peigne en fausse écaille,
foulard, épingles a cheveux et disque de
stationnement, elle vérifiait chaque fois
dans la glace du pare-soleil si son visage
ne la trahissait pas et arrangeait son
chignon. Elle semblait alors a peu pres
en paix.

Enfant, debout a I'arriere, la rappelant
parfois a ses devoirs (« Ton clignotant ! »,
« Passe la seconde! », « Attention! »),
je I'entendais murmurer avec convic-
tion : « Ah, les salauds! » En réponse
a mes questions, ce vocable désignait,
de maniere indifférenciée, tous ceux qui
avaient « condamné Pétain », « Laval »
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ou qui avaient « assassiné Henriot »,
dont elle pronongait les noms en avalant
les syllabes. Je pensais que ces hommes
étaient morts de facon tragique ou qu'ils
avaient été victimes d'une erreur judi-
ciaire. Il devait s'agir de grands-oncles,
dont nous aurions été plus ou moins
proches — ma famille comptait de nom-
breux grands-oncles.

Dans cet habitacle bruyant, qu'elle
comparait a une cage de Faraday censée
nous protéger de la foudre, ma mere,
guere accessible aux échanges, perdue
qu'elle était dans ses souvenirs, répon-
dait a coté. Il était souvent question du
bois de Boulogne, endroit ou elle aimait
m'emmener, situé non loin du quartier
ou nous habitions. Elle me parlait de « La
Grande Cascade », ou I'on irait (je n'avais
rien demandé) : « Je t'emmenerai diner
au restaurant. » Au restaurant ? Oui, on
s'y rendrait toutes les deux. Pourtant,
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quelque temps plus tard, quand je le lui
rappelais, elle soutenait que je m'étais
trompée. « Je ne peux pas t'avoir dit
cela. C'est un endroit ou l'on ne va pas
avec les enfants. »

On s'arrétait devant le « chéne des
fusillés », dont la silhouette m'impres-
sionnait. Sur un panonceau rouillé,
on pouvait encore lire l'inscription:
« Passants / Respectez ce chéne / Il
porte les traces de balles qui ont tué
nos martyrs. » De quels martyrs s'agis-
sait-il - des martyrs chrétiens ? Ma mere
répondait de facon évasive.

La dénomination des « jardins de
Bagatelle » ou l'on se rendait était
un mystere. Quelle « bagatelle » ? S'il
s'agissait de choses « légeres », ou était
la légereté, puisqu'il n'était question que
de « martyrs » autour du parc?

Mais on parlait surtout des « salauds »
le matin, dans I'appartement de mes
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parents, lorsque la parentéle féminine
- mere, tante, cousine, grand-mere -
s'y retrouvait, dans une ambiance de
gynécée. C'était un club de femmes « a
I'italienne ».

L'immeuble familial, situé dans le
XVII¢ arrondissement, mais pas le plus
chic, en bordure de Levallois, formait
une barre qui donnait sur un jardin,
fermé par deux immeubles a droite et
a gauche. Dans le batiment central, au
premier étage, vivaient mes parents, mes
deux fréres, ma soeur et moi-méme. Au
sixieme étage de celui de droite, avec
vue plongeante sur le notre, logeait ma
grand-mere maternelle, qui était veuve.
Apres sa mort, ma tante, la sceur de ma
mere, lui avait succédé. Au deuxieme
étage de celui de gauche habitait ma
cousine, sa fille.

Aussi, par la fenétre, toutes pou-
vaient voir si chacune et chacun étaient
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présents. Aux changements de lumiere
dans lI'appartement familial, elles guet-
taient si la voie était libre et, des qu'elles
croyaient mon pére parti, arrivaient
toutes en moins de cinq minutes, qua-
siment sur ses talons, tout en I'évitant
soigneusement. Si, malgré leurs pré-
cautions, elles le croisaient, c'était un
« Bonjour, Charles » géné, et une justi-
fication maladroite, de si grand matin:
« Je passais voir Lucie. »

Ma meére minimisait devant sa paren-
tele le fait de mener l'existence clas-
sique d'une femme au foyer, avec mari
et enfants. Ma grand-mere, Hermine,
que j'appelais Herminette, avait tou-
jours vécu a part de son mari, et si le
couple avait partagé le méme appar-
tement, chacun avait eu sa chambre.
Veuve assez jeune d'un mari qui s'était
révélé trés économe et avait désormais
I'avantage d'étre défunt, Herminette
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avait continué sa vie, soulagée de pou-
voir enfin dépenser un peu d'argent.

Pour ce qui est de ma tante, Denise,
elle prétendait détester son prénom pour
pouvoir se faire appeler Zizi. Elle avait
eu un mari, puis avait divorcé dans les
années qui avaient suivi la naissance de
sa fille. Ma tante entourait sa vie privée
de mystere, mentionnant ici et la des
« amies », un peu asexuées, avec les-
quelles elle se brouillait réguliérement.
Sa fille Hedy, qui avait a peine vingt ans
et était élevée en grande partie par notre
grand-mere, avait souvent des chagrins
d'amour.

Avant neuf heures du matin, elles
étaient toutes déja la. Il allait y avoir
des cris et du mouvement, car la paix
n'était pas leur fort. A peine arrivées,
c'étaient des gémissements, exclama-
tions (« Oh non!»», d'un air désolé et
contrarié, parce qu'il allait falloir signer
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un simple cheque), mains qui se tordent,
téte oscillant de désespoir, frappements
de pieds saccadés sur la moquette.

L'atmospheére allait crescendo. Le
cirque des femmes se mettait en branle.
Elles jouaient indéfiniment la méme
piece, avec variantes mineures, intro-
duites par quelque nouvelle méchan-
ceté. Les actualités ne les atteignaient
pas. La tribu des femmes semblait vivre
en exil dans son propre pays, comme sur
une ile. De temps a autre, un peu hors
de propos car le brouhaha était per-
manent, ma mere brandissait le poing:
« Et maintenant, vous la bouclez! »

Et parce qu'il n'y a pas de spectacle
sans spectateur, j'étais le témoin muet,
« la petite ». Les ainés de ma fratrie,
frere et sceur, étaient en cours. Je trai-
nais une grande partie de la matinée,
pieds nus, dispensée d'école par les mots
d'excuse maternels. Pour les rédiger, ma
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mere, en robe de chambre bleu clair,
lunettes en demi-lune sur le nez, s'as-
seyait dans son fauteuil devant le secre-
taire a dos d'ane, éclairé par la lampe
bouillotte. Elle écrivait consciencieu-
sement, trempant de temps a autre son
stylo dans le flacon d'encre bleu nuit.
Ma mere se relisait en veillant a rectifier
soigneusement, d'une boucle ou d'une
barre, les hampes et les jambages de son
écriture fantasque, comme si elle la ver-
rouillait : « Ma fille se sent fatiguée. Elle
a un peu de température ce matin. Je
crains qu'elle ne “couve" quelque chose,
aussi j'ai préferé la garder a la maison. »

Les cheveux courts et le teint pale
(« Tu es verte », constatait ma mere, non
sans une certaine satisfaction), j'étais
supposée étre transparente, comme les
bonnes. C'était ma place assignée, depuis
toujours.

Ces femmes jouaient leur piece, sans
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