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1

Quand j’étais enfant, ma mère évo­
quait « les années quarante » à mi‑voix, 
pour elle‑même. Au volant de sa 2CV 
grise à toit bâché, roulant invariablement 
à trente kilomètres à l’heure. Oublieuse 
du clignotant qui continuait de cliqueter, 
elle murmurait. Tout cela au risque de 
quelque accident. « Je n’ai pas vu le 
gars » était sa seule excuse.

Nous étions à Paris, au milieu des 
années 1960, je devais avoir six ou sept 
ans et j’avais l’impression que, dans l’ha­
bitacle, ma mère redevenait elle‑même, 
monologuant, hochant la tête avec force 
soupirs, sa main baguée se levant et 
retombant, impuissante, sur le volant. 
Je la sentais obsédée par quelque chose 
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que je n’arrivais pas à comprendre, rési­
gnée, ressassant des souvenirs. Il me 
semblait que le seul courage qui lui res­
tait était celui de continuer à vivre.

À l’arrêt, puisant à tâtons dans le 
vide‑poche devant elle où traînaient 
caramels enrobés à demi fondus, rouge 
à lèvres usé, peigne en fausse écaille, 
foulard, épingles à cheveux et disque de 
stationnement, elle vérifiait chaque fois 
dans la glace du pare‑soleil si son visage 
ne la trahissait pas et arrangeait son 
chignon. Elle semblait alors à peu près 
en paix.

Enfant, debout à l’arrière, la rappelant 
parfois à ses devoirs (« Ton clignotant ! », 
« Passe la seconde ! », « Attention ! »), 
je l’entendais murmurer avec convic­
tion : « Ah, les salauds ! » En réponse 
à mes questions, ce vocable désignait, 
de manière indifférenciée, tous ceux qui 
avaient « condamné Pétain », « Laval » 
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ou qui avaient « assassiné Henriot », 
dont elle prononçait les noms en avalant 
les syllabes. Je pensais que ces hommes 
étaient morts de façon tragique ou qu’ils 
avaient été victimes d’une erreur judi­
ciaire. Il devait s’agir de grands‑oncles, 
dont nous aurions été plus ou moins 
proches – ma famille comptait de nom­
breux grands‑oncles.

Dans cet habitacle bruyant, qu’elle 
comparait à une cage de Faraday censée 
nous protéger de la foudre, ma mère, 
guère accessible aux échanges, perdue 
qu’elle était dans ses souvenirs, répon­
dait à côté. Il était souvent question du 
bois de Boulogne, endroit où elle aimait 
m’emmener, situé non loin du quartier 
où nous habitions. Elle me parlait de « La 
Grande Cascade », où l’on irait (je n’avais 
rien demandé) : « Je t’emmènerai dîner 
au restaurant. » Au restaurant ? Oui, on 
s’y rendrait toutes les deux. Pourtant, 
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quelque temps plus tard, quand je le lui 
rappelais, elle soutenait que je m’étais 
trompée. « Je ne peux pas t’avoir dit 
cela. C’est un endroit où l’on ne va pas 
avec les enfants. »

On s’arrêtait devant le « chêne des 
fusillés », dont la silhouette m’impres­
sionnait. Sur un panonceau rouillé, 
on pouvait encore lire l’inscription : 
« Passants / Respectez ce chêne / Il 
porte les traces de balles qui ont tué 
nos martyrs. » De quels martyrs s’agis­
sait‑il – des martyrs chrétiens ? Ma mère 
répondait de façon évasive.

La dénomination des « jardins de 
Bagatelle » où l’on se rendait était 
un mystère. Quelle « bagatelle » ? S’il 
s’agissait de choses « légères », où était 
la légèreté, puisqu’il n’était question que 
de « martyrs » autour du parc ?

Mais on parlait surtout des « salauds » 
le matin, dans l’appartement de mes 
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parents, lorsque la parentèle féminine 
– mère, tante, cousine, grand‑mère – 
s’y retrouvait, dans une ambiance de 
gynécée. C’était un club de femmes « à 
l’italienne ».

L’immeuble familial, situé dans le 
XVIIe arrondissement, mais pas le plus 
chic, en bordure de Levallois, formait 
une barre qui donnait sur un jardin, 
fermé par deux immeubles à droite et 
à gauche. Dans le bâtiment central, au 
premier étage, vivaient mes parents, mes 
deux frères, ma sœur et moi‑même. Au 
sixième étage de celui de droite, avec 
vue plongeante sur le nôtre, logeait ma 
grand‑mère maternelle, qui était veuve. 
Après sa mort, ma tante, la sœur de ma 
mère, lui avait succédé. Au deuxième 
étage de celui de gauche habitait ma 
cousine, sa fille.

Aussi, par la fenêtre, toutes pou­
vaient voir si chacune et chacun étaient 
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présents. Aux changements de lumière 
dans l’appartement familial, elles guet­
taient si la voie était libre et, dès qu’elles 
croyaient mon père parti, arrivaient 
toutes en moins de cinq minutes, qua­
siment sur ses talons, tout en l’évitant 
soigneusement. Si, malgré leurs pré­
cautions, elles le croisaient, c’était un 
« Bonjour, Charles » gêné, et une justi­
fication maladroite, de si grand matin : 
« Je passais voir Lucie. »

Ma mère minimisait devant sa paren­
tèle le fait de mener l’existence clas­
sique d’une femme au foyer, avec mari 
et enfants. Ma grand‑mère, Hermine, 
que j’appelais Herminette, avait tou­
jours vécu à part de son mari, et si le 
couple avait partagé le même appar­
tement, chacun avait eu sa chambre. 
Veuve assez jeune d’un mari qui s’était 
révélé très économe et avait désormais 
l’avantage d’être défunt, Herminette 
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avait continué sa vie, soulagée de pou­
voir enfin dépenser un peu d’argent.

Pour ce qui est de ma tante, Denise, 
elle prétendait détester son prénom pour 
pouvoir se faire appeler Zizi. Elle avait 
eu un mari, puis avait divorcé dans les 
années qui avaient suivi la naissance de 
sa fille. Ma tante entourait sa vie privée 
de mystère, mentionnant ici et là des 
« amies », un peu asexuées, avec les­
quelles elle se brouillait régulièrement. 
Sa fille Hedy, qui avait à peine vingt ans 
et était élevée en grande partie par notre 
grand‑mère, avait souvent des chagrins 
d’amour.

Avant neuf heures du matin, elles 
étaient toutes déjà là. Il allait y avoir 
des cris et du mouvement, car la paix 
n’était pas leur fort. À peine arrivées, 
c’étaient des gémissements, exclama­
tions (« Oh non ! », d’un air désolé et 
contrarié, parce qu’il allait falloir signer 
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un simple chèque), mains qui se tordent, 
tête oscillant de désespoir, frappements 
de pieds saccadés sur la moquette.

L’atmosphère allait crescendo. Le 
cirque des femmes se mettait en branle. 
Elles jouaient indéfiniment la même 
pièce, avec variantes mineures, intro­
duites par quelque nouvelle méchan­
ceté. Les actualités ne les atteignaient 
pas. La tribu des femmes semblait vivre 
en exil dans son propre pays, comme sur 
une île. De temps à autre, un peu hors 
de propos car le brouhaha était per­
manent, ma mère brandissait le poing : 
« Et maintenant, vous la bouclez ! »

Et parce qu’il n’y a pas de spectacle 
sans spectateur, j’étais le témoin muet, 
« la petite ». Les aînés de ma fratrie, 
frère et sœur, étaient en cours. Je traî­
nais une grande partie de la matinée, 
pieds nus, dispensée d’école par les mots 
d’excuse maternels. Pour les rédiger, ma 
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mère, en robe de chambre bleu clair, 
lunettes en demi‑lune sur le nez, s’as­
seyait dans son fauteuil devant le secré­
taire à dos d’âne, éclairé par la lampe 
bouillotte. Elle écrivait consciencieu­
sement, trempant de temps à autre son 
stylo dans le flacon d’encre bleu nuit. 
Ma mère se relisait en veillant à rectifier 
soigneusement, d’une boucle ou d’une 
barre, les hampes et les jambages de son 
écriture fantasque, comme si elle la ver­
rouillait : « Ma fille se sent fatiguée. Elle 
a un peu de température ce matin. Je 
crains qu’elle ne “couve” quelque chose, 
aussi j’ai préféré la garder à la maison. »

Les cheveux courts et le teint pâle 
(« Tu es verte », constatait ma mère, non 
sans une certaine satisfaction), j’étais 
supposée être transparente, comme les 
bonnes. C’était ma place assignée, depuis 
toujours.

Ces femmes jouaient leur pièce, sans 


