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Mais toutes ces ressemblances gros-
sières avec l’homme ne rendent l’ours 
que plus difforme et ne lui donnent 
aucune supériorité sur les autres ani-
maux.

Buffon, Histoire naturelle.





I  

REMONTER

« Nous étions en paix comme nos 
montagnes
Vous êtes venus comme des vents 
fous.
[…] »
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1

Elle s’éloigne lentement, de ce pas sus­
pendu, quelque peu léthargique de la sortie 
d’hibernation. Malgré les restrictions ali­
mentaires et la perte de poids qu’impose le 
demi-sommeil hivernal, elle lui semble tou­
jours aussi grande, aussi puissante que la 
première fois qu’il l’a vue, un an plus tôt, 
sa grosse tête balançant au rythme de ses 
pas, du mouvement de ses épaules ourlées 
de fourrure. Les premières semaines de prin­
temps, ils sont encore faibles, peu réactifs, 
lui a expliqué Marcel, c’est le bon moment 
pour s’en approcher sans risque – et des 
ours, il en a chassé, il a l’habitude, le vieux. 
Elle dégage pourtant déjà une impression de 
grande force.

Et maintenant, Jules retient sa respira­
tion, se concentre pour rester immobile, et il 
prie avec ardeur pour que son odeur soit suf­
fisamment camouflée par celle de la terre, 
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l’humus dans lequel il baigne, qu’elle ne le 
sente pas, il prie pour que tout se déroule 
comme dans ses plans, ses rêves. Il suffi­
rait d’un souffle de vent mal orienté. Elle a 
disparu de son champ de vision, soudain. Il 
attend quelques minutes, seuls les oiseaux 
et une brise dans les feuilles, le craquement 
des branches sous son torse, à chacune de 
ses respirations, perturbent le silence.

Il attend, attend encore un peu, ima­
ginant l’ourse s’éloigner nonchalamment, 
gratter le tronc d’un arbre mort, se plonger 
dans la dégustation de larves d’insectes avec 
délectation.

Puis vient le moment, il le sent. Il se 
redresse doucement, déplie son corps cen­
timètre par centimètre, regarde de droite à 
gauche, et s’avance vers l’entrée de la tanière, 
comme si une force extérieure, un instinct 
l’y guidaient plus qu’une décision raisonnée. 
Il s’est imaginé tant de fois la scène, il lui 
semble qu’il l’a déjà vécue dans une exis­
tence antérieure et ne fait que la rejouer.

Une peur primitive l’étreint en entendant 
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les feuilles crisser sous ses pas, et le chuin­
tement du reste de neige molle dont les 
prémices du printemps ne sont pas encore 
venues à bout. Il a l’impression que chaque 
son se répercute à travers les bois, y retentit 
et va gagner l’oreille de l’ourse. Mais il ne 
faut pas trop réfléchir, agir plutôt, faire ce 
qu’il a maintes fois répété dans sa tête.

Il se trouve à l’entrée de la tanière, l’ourse 
en est sortie, c’est le moment, son moment, 
maintenant, ou jamais.

Allez, un peu de courage. Comme un grand 
vide dans le ventre soudain, le pouls qui 
s’emballe, les mains qui tremblent. Il respire 
à pleins poumons et il glisse d’un coup dans 
le goulot d’étranglement qui sert de cou­
loir à l’animal, il rampe, le plus vite possible, 
s’aidant de ses coudes. Le souffle court, la 
conscience aiguë du danger. Et une excitation 
qu’il n’a jamais ressentie auparavant. Si elle 
revient trop vite, il est mort. Si elle revient. Il 
respire fort, se concentre. Quelques mètres 
à peine le séparent de la chambre de l’ourse, 
qui lui paraissent interminables. Sa chemise 
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s’est déchirée, sa veste ouverte frotte, il sent 
la terre contre son ventre, les racines que 
l’animal a sectionnées pour ouvrir ce souter­
rain. Sa peau écorchée, la terre, l’odeur fauve, 
et lui, rampant comme la bête. Sauf qu’elle 
connaît l’intimité des lieux, lui a plongé dans 
l’inconnu. Son souffle s’accélère. Il n’entend 
plus que la friction de ses vêtements, son 
corps, contre ce boyau qui l’enserre et dans 
lequel il ne voit rien.

Aveugle et sourd au monde extérieur. La 
pénombre est presque absolue, les bruits du 
dehors, les oiseaux, le vent dans les feuilles, 
abolis : il est dans le ventre de la montagne, 
dans la tanière. Ou bien est-ce un rêve. Mais 
non – la terre, la peur, la sueur qui perle au 
front –, tout ça est bien réel.

Et soudain s’ouvre la cavité, il porte la main 
au-dessus de sa tête, tâtonnant, se redresse 
à moitié, touche ce qui serait un plafond, à sa 
droite, un mur, car c’est bien une demeure, 
dans laquelle il vient d’entrer. En voleur. Il 
tremble. Encore inspirer, expirer, il tente de 
reprendre ses esprits. Se concentrer. C’est le 
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moment de sortir la bougie. La main fouille 
dans la besace attachée à son flanc gauche, 
miracle, elle ne s’est pas perdue durant la 
traversée du goulot. La petite boîte d’allu­
mettes, voilà, il lutte encore un peu pour en 
extirper une, à l’aveugle, la perd, en reprend 
une autre. Son corps ne répond pas bien. La 
peur, inspirer, expirer, c’est son moment, il 
ne faut pas se rater.

Il entend de petits grognements, juste à 
côté de lui : les oursons sont là, tout proches. 
Ils sont là. Vraiment. L’excitation le gagne. Il 
fait tiède dans l’antre, voilà la bougie. Et si 
elle revenait ? Non. Ne pas y songer. Craquer 
l’allumette, s’y reprendre, encore, les gestes 
qui font défaut, et allumer la mèche. À la 
lueur mordorée de la petite flamme, il dis­
tingue enfin les contours lisses des murs, 
striés d’entailles profondes, la marque du 
travail d’artisan de l’ourse. Elle a bâti tout 
ça de ses mains, songe-t‑il, de ses griffes, 
cette alcôve, ce refuge. Elle y a somnolé, rêvé, 
attendu que s’altère le manteau neigeux, elle 
y a mis bas.
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Tout va très vite mais il a l’impression 
d’avoir quitté l’air libre depuis des lustres. Et 
sous ses yeux, dans un écrin de paille et de 
feuilles : un nid et deux oursons, enlacés, qui 
frémissent à sa vue. Il retient un cri d’émo­
tion. Son ourson est là ! C’est maintenant, 
vite, il faut agir, avant qu’elle ne revienne, 
agir, poser la bougie au sol, sans l’éteindre, 
prendre le sac, chaque geste, il l’a pensé, 
répété, comme Marcel lui a dit de faire, et 
tout s’enchaîne.

Les deux oursons le fixent, le plus gros se 
redresse, et il émet une sorte de feulement, 
ses poils hérissés. Et un, deux, trois, Jules 
fond sur lui, le recouvre du large sac de toile 
et, dans un bref corps à corps, le referme sur 
le petit animal qui ne pèse pas bien lourd. 
Quelques grognements, il n’y prête pas atten­
tion. L’autre ourson s’est recroquevillé.

Il s’extirpe de la tanière en hâte, la créa­
ture se démène dans le sac de toile qu’il tient 
contre son corps, elle gronde avec verve. Il 
a pris le plus gros des deux, et voilà qu’il a 
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dans sa besace un ourson, vivant, chaud, qui 
crie et se débat de toutes les forces que le 
lait gras de sa mère lui a insufflées durant 
ses premiers mois de vie sous la terre. La 
sortie est brutale, mais bientôt, il aura un 
foyer humain. Cet ourson-là vient, sans le 
savoir, de quitter le règne animal.

Au moment de se saisir du petit, la lueur 
ténue de la flamme éclairait le regard de 
l’autre ourson, un regard d’absolue terreur, 
qu’il a soutenu. Puis vite, il s’est alors tiré 
hors de la tanière, le captif contre son torse. 
L’odeur puissante de la famille de plan­
tigrades, la pénombre, les griffes de l’ourson 
contre son bras gauche, duquel gouttait un 
peu de sang. Son cœur bat à tout rompre, si 
elle vient, maintenant, si elle entend les cris 
de son petit, elle le tuera. Il serre la lame 
contre sa cuisse droite, dans l’étui de cuir 
élimé. Ou lui la tuera.

En cas d’attaque, tu laisses l’ours se dresser 
et aller jusqu’à toi, lui a expliqué le vieux 
Marcel, qui en a connu, des fauves. Avec force 
gestes, levant les yeux au ciel. Tu gardes la 


