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Pour Jean-Luc Toula-Breysse



« Faire droit a I'événement,
c'est laisser place au désordre,
fugitif, ou durable, qui
cree l'alterite, linopiné, le
fortuit, l'accidentel et qui
revét souvent la figure de la
rencontre avec un vivant. »
Elisabeth de Fontenay,
Actes de naissance

« Le corps tout entier est
visage. »
Emmanuel Levinas



AVANT-PROPOS

Je n'étais pas prédisposé a me
lancer dans la médecine. Pas de
culture médicale familiale. Pas de
fantasme, de vouloir « sauver » ou
« guérir ». Non, juste une curio-
sité, face a I'autre, cet humain, mon
prochain. C'est par un concours de
circonstances que je suis devenu
médecin de famille. J'ai été embarqué
dans cette aventure sans savoir ou
elle me menerait ni ce que j'allais
découvrir.

Immergé dans cette réalité que
je découvrais au jour le jour, j'ai di
apprendre a nager. Au départ, je
n'avais pas conscience du poids des
responsabilités que j'allais devoir
assumer. Et pourtant, si je n'avais
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pas plongé, je serais passé a coté de
bien des émotions. J'oserais dire : de
ma vie.

Avec ce livre, je vous convie a un
voyage. Rien de ce que vous y trou-
verez n'appartient au registre de la
fiction, rien n'est inventé. C'est de
mon quotidien qu'il s'agit. Fragments
de vie captés, au plus pres de la réa-
lité. Ces récits courts disent com-
bien, le temps d'une visite ou d'une
consultation, un concentré d’huma-
nité s'offre a nous. Tout va tres vite.
Le moindre détail, la moindre étin-
celle a son importance.

Jour apres jour, j'ai pu mesurer
la force de la parole. Constater que
les mots et les maux sont puissants.
Ces mots qui ne viennent pas d'une

12



volonté de dire mais qui surgissent
a la faveur d’'une présence. Présence
a soi-méme, présence a la personne
rencontrée. Présence a la situation.

Le temps long a aussi toute sa
place dans cette histoire. Médecin
de famille, j'ai été identifié a un lieu:
celui qui est toujours |3, disponible
dans la durée, pour des décennies.
Sans y prendre garde, je suis devenu
un repere.

Avec ces histoires vraies, je vou-
drais affirmer a quel point ce métier
est unique, par la diversité et la
richesse des rencontres qu'il auto-
rise. Reflets du vivant, souvent caché.
C'est la Vie méme qui est |a, au quo-
tidien, a portée de main.

Paul Eluard disait: « Il n'y a pas
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de hasard, il n'y a que des rendez-
vous. » Les rendez-vous n'ont pas
manqué.



<« CONTINUEZ »

Ce matin-Ia, je suis appelé aupres
de Madame Steinberg, une femme
née en 1910. Ayant entendu parler
de moi dans le quartier, elle vou-
lait me connaitre. Son mari lui-
méme avait été médecin, et son fils
médecin spécialiste en province.
Elle cherchait un médecin généra-
liste de proximité, tout en précisant
qu'il s'agissait juste de vérifier sa
tension. On se soigne peu, dans la
famille.

Tres vite elle me parle de son mari
médecin, Samuel Steinberg, décédé
prématurément en 1959 - j'avais
alors a peine 5 ans. Puis voici qu'elle
se décide a me lire une lettre dans
laquelle I'écrivain Joseph Kessel ren-
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dait hommage a son mari, en ces
termes:

« On entend souvent cette
plainte : ou sont-ils les médecins
d'autrefois, le docteur de quartier,
le docteur de famille, attentifs et
désintéressés, a la fois praticiens
et conseillers tutélaires. Ils appar-
tiennent au passé. La spécialisation,
la hate, la dureté de notre temps les
ont fait disparaitre. Ce propos me
semble excessif. Sans doute parce
que j'ai connu le docteur Samuel
Steinberg. Il a longtemps soigné
une malade qui m'était infiniment
chere. Je me souviens et me sou-
viendrai toujours de la patience,
de l'intelligence, de la douceur qu'il
montrait a chacune de ses visites.
Ses journées étaient chargées a I'ex-
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tréme. On ne s'en apercevait jamais.
Il avait la politesse la plus rare, celle
du cceur. Il n'était pas seulement
dévoué a sa profession. Il s'y était
Vouél, »

Submergée d'émotion, elle ne peut
achever la lecture de ce document.
Ses mains tremblent. Un long silence.
Enfin, elle se redresse, 'ensemble de
son corps comme rassemblé, et me
dit d'une voix assurée:

— Docteur, ne vous fatiguez pas
trop mais continuez.

Je I'ai quittée sans tres bien com-
prendre ce qui m'arrivait.

1. Reproduction autorisée avec l'ai-
mable autorisation des ayants droit
de Joseph Kessel.
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Pourquoi ce conseil a moi, ce
jour-la?

Nous étions en 1990. J'exercai
depuis une dizaine d'années déja.
Les négociations pour une nouvelle
convention se présentant mal, les
médecins menacant les caisses de
passer tous en secteur honoraires
libres, les autorités de tutelle déci-
derent de bloquer la situation. Moi
qui avais respecté la convention sec-
teur 1, je me suis senti bafoué, pris
en otage. Au point que j'envisageais
sérieusement d'arréter I'exercice de
la médecine générale dite libérale.

Je me suis trouvé devant un choix
que je formulais ainsi:

Que cherches-tu ? Etre reconnu
selon les valeurs de cette société
dont la valeur premiere est l'argent ?
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