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Pour Jean-Luc Toula-Breysse



« Faire droit à l’événement, 
c’est laisser place au désordre, 
fugitif, ou durable, qui 
crée l’altérité, l’inopiné, le 
fortuit, l’accidentel et qui 
revêt souvent la figure de la 
rencontre avec un vivant. »

Élisabeth de Fontenay, 
Actes de naissance

« Le corps tout entier est 
visage. »

Emmanuel Levinas
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AVANT-­PROPOS

Je n’étais pas prédisposé à me 
lancer dans la médecine. Pas de 
culture médicale familiale. Pas de 
fantasme, de vouloir « sauver » ou 
« guérir ». Non, juste une curio­
sité, face à l’autre, cet humain, mon 
prochain. C’est par un concours de 
circonstances que je suis devenu 
médecin de famille. J’ai été embarqué 
dans cette aventure sans savoir où 
elle me mènerait ni ce que j’allais 
découvrir.

Immergé dans cette réalité que 
je découvrais au jour le jour, j’ai dû 
apprendre à nager. Au départ, je 
n’avais pas conscience du poids des 
responsabilités que j’allais devoir 
assumer. Et pourtant, si je n’avais 
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pas plongé, je serais passé à côté de 
bien des émotions. J’oserais dire : de 
ma vie.

Avec ce livre, je vous convie à un 
voyage. Rien de ce que vous y trou­
verez n’appartient au registre de la 
fiction, rien n’est inventé. C’est de 
mon quotidien qu’il s’agit. Fragments 
de vie captés, au plus près de la réa­
lité. Ces récits courts disent com­
bien, le temps d’une visite ou d’une 
consultation, un concentré d’huma­
nité s’offre à nous. Tout va très vite. 
Le moindre détail, la moindre étin­
celle a son importance.

Jour après jour, j’ai pu mesurer 
la force de la parole. Constater que 
les mots et les maux sont puissants. 
Ces mots qui ne viennent pas d’une 
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volonté de dire mais qui surgissent 
à la faveur d’une présence. Présence 
à soi-même, présence à la personne 
rencontrée. Présence à la situation.

Le temps long a aussi toute sa 
place dans cette histoire. Médecin 
de famille, j’ai été identifié à un lieu : 
celui qui est toujours là, disponible 
dans la durée, pour des décennies. 
Sans y prendre garde, je suis devenu 
un repère.

Avec ces histoires vraies, je vou­
drais affirmer à quel point ce métier 
est unique, par la diversité et la 
richesse des rencontres qu’il auto­
rise. Reflets du vivant, souvent caché. 
C’est la Vie même qui est là, au quo­
tidien, à portée de main.

Paul Éluard disait : « Il n’y a pas 



de hasard, il n’y a que des rendez-
vous. » Les rendez-vous n’ont pas 
manqué.
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« CONTINUEZ »

Ce matin-là, je suis appelé auprès 
de Madame Steinberg, une femme 
née en 1910. Ayant entendu parler 
de moi dans le quartier, elle vou­
lait me connaître. Son mari lui-
même avait été médecin, et son fils 
médecin spécialiste en province. 
Elle cherchait un médecin généra­
liste de proximité, tout en précisant 
qu’il s’agissait juste de vérifier sa 
tension. On se soigne peu, dans la 
famille.

Très vite elle me parle de son mari 
médecin, Samuel Steinberg, décédé 
prématurément en 1959 – j’avais 
alors à peine 5 ans. Puis voici qu’elle 
se décide à me lire une lettre dans 
laquelle l’écrivain Joseph Kessel ren­
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dait hommage à son mari, en ces 
termes :

« On entend souvent cette 
plainte : où sont-ils les médecins 
d’autrefois, le docteur de quartier, 
le docteur de famille, attentifs et 
désintéressés, à la fois praticiens 
et conseillers tutélaires. Ils appar­
tiennent au passé. La spécialisation, 
la hâte, la dureté de notre temps les 
ont fait disparaître. Ce propos me 
semble excessif. Sans doute parce 
que j’ai connu le docteur Samuel 
Steinberg. Il a longtemps soigné 
une malade qui m’était infiniment 
chère. Je me souviens et me sou­
viendrai toujours de la patience, 
de l’intelligence, de la douceur qu’il 
montrait à chacune de ses visites. 
Ses journées étaient chargées à l’ex­



17

trême. On ne s’en apercevait jamais. 
Il avait la politesse la plus rare, celle 
du cœur. Il n’était pas seulement 
dévoué à sa profession. Il s’y était 
voué1. »

Submergée d’émotion, elle ne peut 
achever la lecture de ce document. 
Ses mains tremblent. Un long silence. 
Enfin, elle se redresse, l’ensemble de 
son corps comme rassemblé, et me 
dit d’une voix assurée :

— Docteur, ne vous fatiguez pas 
trop mais continuez.

Je l’ai quittée sans très bien com­
prendre ce qui m’arrivait.

1. Reproduction autorisée avec l’ai­
mable autorisation des ayants droit 
de Joseph Kessel.
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Pourquoi ce conseil à moi, ce 
jour-là ?

Nous étions en 1990. J’exerçai 
depuis une dizaine d’années déjà. 
Les négociations pour une nouvelle 
convention se présentant mal, les 
médecins menaçant les caisses de 
passer tous en secteur honoraires 
libres, les autorités de tutelle déci­
dèrent de bloquer la situation. Moi 
qui avais respecté la convention sec­
teur 1, je me suis senti bafoué, pris 
en otage. Au point que j’envisageais 
sérieusement d’arrêter l’exercice de 
la médecine générale dite libérale.

Je me suis trouvé devant un choix 
que je formulais ainsi :

Que cherches-tu ? Être reconnu 
selon les valeurs de cette société 
dont la valeur première est l’argent ? 




