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I
L’ACCIDENT

Le temps passait, l’homme attendait sur 
le bord du chemin. Il serrait ses mains dans 
les poches pour tenter de les réchauffer. Il 
avait enfoncé son bonnet sur les oreilles et, 
de temps en temps, il tapait le sol en sau­
tillant pour faire circuler le sang dans ses 
pieds gelés que la couche de paille dont il 
avait garni ses sabots ne protégeait pas 
beaucoup.

L’hiver, cette année, mordait à pleines 
dents et ce mois de février était le plus froid 
qu’on eût connu depuis des années. Alors 
que l’an passé, à cette même époque, tous 
les arbres bourgeonnaient ; cette année-ci, le 
gel s’était installé à demeure et la tempéra­
ture était descendue si bas que les oiseaux 
cherchaient refuge dans les étables et que 
certains troncs d’arbres éclataient toutes les 
nuits.
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L’homme jeta un regard au chemin où 
effleuraient les rochers rougeâtres du causse 
et qui descendait vers la ville comme s’il y 
plongeait. Rien, toujours rien !… Caché der­
rière un bouquet de viornes, il se demanda s’il 
ne devrait pas aller à la rencontre de l’homme 
qu’il attendait. Il hésita mais la peur de man­
quer l’effet de surprise le retint. Il soupira, 
souffla dans ses mains et se remit à attendre.

La nuit était toujours aussi noire. Impos­
sible de savoir quelle heure il était ; le jour 
ne se décidait pas à paraître.

Il songea qu’il aurait de la peine à recon­
naître son bonhomme dans toute cette obs­
curité. Tout à coup, il lui sembla entendre 
un martèlement de sabots sur le sol gelé 
du causse. Il se tassa dans son coin, prêt à 
bondir tout en surveillant l’arrivant à travers 
le rideau des branches gelées.

Une forme apparut armée d’un bâton. 
Il devina plus qu’il n’entrevit la silhouette 
tassée du maquignon, son chapeau de feutre 
noir, sa blouse bleue et ses sabots ferrés.

Il le laissa avancer et, quand il fut à la 
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portée de sa main, il jaillit des arbustes et 
se dressa, tel un justicier, devant l’arrivant :

« Rends-moi ce que tu me dois ! »
L’homme sursauta, puis, ayant reconnu 

son interlocuteur, il ricana :
« Ah, ah, ah, le Tistou !… Si je m’attendais… »
L’autre le saisit à la gorge :
« Rends-moi ce que tu me dois !
— Mais je ne te dois rien, mon pauvre ami ! 

Je t’ai réglé à l’auberge devant des témoins, 
il me semble.

— Tu m’avais promis deux cents francs de 
plus, de la main à la main.

— Et je ne te les ai pas donnés ? Ça 
m’étonne, je paie toujours comptant. Si tu 
les as bus à l’auberge, c’est pas ma faute ! »

L’homme le secoua si fort que le chapeau 
tomba sur la terre rouge du causse.

« Tu ne me les as jamais donnés, mes 
deux cents francs ! Tu me les donnes ou…

— Ou quoi ? Tu me menacerais, mainte­
nant ? »

L’homme ne répondit pas, mais il le secoua 
derechef d’un air si furieux que l’autre prit 
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peur. Il se dégagea d’un coup de reins, 
décrocha un coup de pied à Tistou et dévala 
le sentier en courant.

Tistou, surpris, ne réagit pas tout de suite ; 
mais, quand il vit sa proie s’éloigner, il se 
releva et, en quelques enjambées, rejoignit 
l’homme, il le bouscula brutalement.

Le maquignon perdit l’équilibre et glissa 
en contrebas du chemin où il heurta une 
pierre et roula jusqu’à un bouquet d’arbustes 
qui le déroba aux yeux de Tistou.

Celui-ci se précipita, constata que l’homme 
ne bougeait plus. Il souleva la blouse bleue, 
trouva une bourse bien remplie, l’ouvrit et 
en sortit dix pièces d’or qu’il glissa dans sa 
poche. Ensuite, il referma la bourse, la remit 
dans la poche, tira sur la blouse et, sans 
demander son reste, délaissant le sentier, il 
remonta la pente, se glissa sur le causse et 
s’enfuit dans la nuit.

Quand il rentra au village, une lueur 
blanchâtre signalait le levant, les vaches se 
réveillaient et tiraient sur leur chaîne tandis 
que, dans les poulaillers, les coqs battaient 
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de l’aile et coqueriquaient, avertissant les 
paysans qu’il était l’heure de se lever. Les 
trois notes grêles de l’angélus montèrent du 
clocher du village voisin. « Ce doit être six 
heures passées », pensa l’homme, en fran­
chissant le petit portail de sa ferme où rien 
n’avait encore bougé. Il devina, plus qu’il ne 
vit, le chien roux qui vint à sa rencontre en 
émettant un aboiement rauque comme pour 
lui souhaiter le bonjour, et lui cria :

« Viens ici, Perlou, viens le chien. »
La bête s’approcha et lui sauta sur la cuisse 

avec de petits jappements de bonheur.
« Là, là, couché », fit-il en lui rendant ses 

caresses.
Il se dirigea vers l’étable plongée dans la 

nuit et ouvrit la porte en grand pour faire 
rentrer la première lumière du jour qui arri­
vait, timide encore.

Une odeur chaude de bêtes et de purin 
lui monta au nez et une vapeur blanchâtre 
s’échappa tandis qu’il saisissait la fourche 
piquée dans le tas de fumier et qu’il commen­
çait à nettoyer les litières. Il faisait glisser 
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les bouses dans la rigole tout en murmurant 
de temps en temps :

« Oh ! oh ! lala ! pousse-toi, la Fièroune !… 
Arrière, la Belle, allez, allez, poussez-vous ! »

Tout en travaillant, il réfléchissait à son 
aventure. Le bonhomme, quand il reviendrait 
à lui, allait avoir une sacrée surprise. Il ne 
ferait pas bon se mettre sur son chemin pen­
dant quelques jours !

Mais Tistou souriait : l’homme était fier, 
il n’oserait jamais se vanter comment Tistou 
avait récupéré son bien ; il était bien tran­
quille. Quel filou quand même ! S’il n’était pas 
intervenu, il ne les lui aurait jamais donnés, 
ses deux cents francs ! Riche comme Crésus 
et ça vous vole le pauvre monde… Ah, ces 
maquignons, tous les mêmes ! Pour une fois 
qu’il était arrivé à en rouler un…

La porte s’ouvrit et Jacquotte, sa femme, 
parut à l’entrée, la selle d’une main et le 
seau de l’autre, pour la traite du matin. Elle 
posa son siège près de la première vache et, 
s’adressant à son mari, lui dit pendant qu’il 
finissait de nettoyer :
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« Je ne t’ai pas entendu te lever, ce matin. 
Tu étais bien pressé !

— C’est toi qui ronflais comme un orgue, ma 
pauvre amie. Tu risquais pas de m’entendre !

— Pourtant, il me semble que j’ai pas bien 
dormi. J’aurais dû t’entendre.

— Si tu n’avais pas dormi, alors tu m’au­
rais entendu. »

Il quitta l’étable laissant sa femme à la 
traite et monta se réchauffer près du feu 
qu’elle venait d’allumer et qui sifflait et fumait 
sans sortir la moindre flamme. « Même pas 
savoir allumer un feu ! », grommela-t-il en 
tirant le bois vert de l’âtre pour le remplacer 
par des brindilles sèches qu’il cassa très 
petites. Il les empila méticuleusement, sortit 
un briquet de sa poche, le battit longtemps 
avant d’obtenir une flamme bleuâtre dont 
il enflamma le bois. Quand les brindilles se 
furent enflammées, il choisit lentement deux 
bûches qu’il posa sur elles.

Quand le feu illumina la pièce, il prit une 
chaise, quitta ses sabots, mit ses pieds sur 
les chenets et se laissa gagner par la douce 



chaleur tout en faisant tinter les pièces d’or 
dans sa poche avec un sourire satisfait.
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II
UN TÉMOIN

Le printemps rayonnait dans toutes les 
haies. Les aubépines en bouquet exhalaient 
un parfum piquant et les narcisses, dans les 
prés, pointaient leur petit œil jaune et blanc 
au milieu des herbes.

Tistou allait au pas lent de son atte­
lage vers un petit bois de chênes où il avait 
entassé, l’hiver précédent, tout un enchevê­
trement de branchages qu’aujourd’hui il allait 
ramasser pour que, durant l’été, sa femme, 
qui le suivait aux champs, puisse faire une 
flambée rapide pour cuisiner une poêlée de 
pommes de terre ou, le soir, cuire une soupe 
d’orge avec un bon morceau de lard.

Le chien filait devant comme une flèche. 
Il reniflait une piste de lapin, soulevait un 
merle dans les buissons ou levait la patte sur 
les pierres ou les troncs d’arbres.

Tistou observait ses va-et-vient d’un œil 
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vague et écoutait, sans les entendre, les fri­
selis des hirondelles et les stridulations des 
grillons.

Il soupira : comme la nature était belle !… 
Même lui, qui ne s’intéressait pas beaucoup 
à ces choses, était obligé de reconnaître que 
le printemps était merveilleux !

Aujourd’hui, il se sentait presque heureux. 
Pourquoi, pensait-il presque, il aurait dû dire, 
je suis heureux !…

Oui, mais voilà, il y avait ce poids qui lui 
compressait l’estomac. Il avait beau se dire 
que c’était un accident, qu’il n’y était pour 
pas grand-chose, sa conscience lui murmu­
rait sans cesse « tu as tué un homme ! ».

On aurait dit que depuis ce matin de 
février où il avait décidé d’attendre cette 
canaille de Firmin, qui lui devait de l’argent ; 
depuis plus de quatre ans, maintenant, sa vie 
avait basculé dans le bon sens.

D’abord, la Jacquotte, qui désespérait 
d’avoir jamais des enfants, alors qu’ils étaient 
mariés depuis plus de cinq ans, s’était retrou­
vée enceinte. Ensuite, les années avaient été 




