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I
L'ACCIDENT

Le temps passait, I'hnomme attendait sur
le bord du chemin. Il serrait ses mains dans
les poches pour tenter de les réchauffer. Il
avait enfoncé son bonnet sur les oreilles et,
de temps en temps, il tapait le sol en sau-
tillant pour faire circuler le sang dans ses
pieds gelés que la couche de paille dont il
avait garni ses sabots ne protégeait pas
beaucoup.

L'hiver, cette année, mordait a pleines
dents et ce mois de février était le plus froid
qu'on elt connu depuis des années. Alors
que I'an passé, a cette méme époque, tous
les arbres bourgeonnaient ; cette année-ci, le
gel s'était installé a demeure et la tempéra-
ture était descendue si bas que les oiseaux
cherchaient refuge dans les étables et que
certains troncs d'arbres éclataient toutes les
nuits.



L'homme jeta un regard au chemin ou
effleuraient les rochers rougeatres du causse
et qui descendait vers la ville comme s'il y
plongeait. Rien, toujours rien !... Caché der-
riere un bouquet de viornes, il se demanda s'il
ne devrait pas aller a la rencontre de I'homme
qu'il attendait. Il hésita mais la peur de man-
quer l'effet de surprise le retint. Il soupira,
souffla dans ses mains et se remit a attendre.

La nuit était toujours aussi noire. Impos-
sible de savoir quelle heure il était; le jour
ne se décidait pas a paraitre.

Il songea qu'il aurait de la peine a recon-
naitre son bonhomme dans toute cette obs-
curité. Tout a coup, il lui sembla entendre
un martelement de sabots sur le sol gelé
du causse. Il se tassa dans son coin, prét a
bondir tout en surveillant I'arrivant a travers
le rideau des branches gelées.

Une forme apparut armée d'un baton.
Il devina plus qu'il n'entrevit la silhouette
tassée du maquignon, son chapeau de feutre
noir, sa blouse bleue et ses sabots ferrés.

Il le laissa avancer et, quand il fut a la
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portée de sa main, il jaillit des arbustes et
se dressa, tel un justicier, devant l'arrivant:

« Rends-moi ce que tu me dois! »

L'homme sursauta, puis, ayant reconnu
son interlocuteur, il ricana:

« Ah,ah,ah,leTistou \...Sije m'attendais... »

L'autre le saisit a la gorge:

« Rends-moi ce que tu me dois!

— Mais je ne te dois rien, mon pauvre ami !
Je t'ai réglé a l'auberge devant des témoins,
il me semble.

— Tu m'avais promis deux cents francs de
plus, de la main a la main.

— Et je ne te les ai pas donnés? (Ca
m'étonne, je paie toujours comptant. Si tu
les as bus a l'auberge, c'est pas ma faute! »

L'homme le secoua si fort que le chapeau
tomba sur la terre rouge du causse.

« Tu ne me les as jamais donnés, mes
deux cents francs! Tu me les donnes ou...

— Ou quoi ? Tu me menacerais, mainte-
nant? »

L'homme ne répondit pas, mais il le secoua
derechef d'un air si furieux que l'autre prit



peur. Il se dégagea d'un coup de reins,
décrocha un coup de pied a Tistou et dévala
le sentier en courant.

Tistou, surpris, ne réagit pas tout de suite;
mais, quand il vit sa proie s'éloigner, il se
releva et, en quelques enjambées, rejoignit
I'homme, il le bouscula brutalement.

Le maquignon perdit I'équilibre et glissa
en contrebas du chemin ou il heurta une
pierre et roula jusqu'a un bouquet d'arbustes
qui le déroba aux yeux de Tistou.

Celui-ci se précipita, constata que 'homme
ne bougeait plus. Il souleva la blouse bleue,
trouva une bourse bien remplie, I'ouvrit et
en sortit dix pieces d'or qu'il glissa dans sa
poche. Ensuite, il referma la bourse, la remit
dans la poche, tira sur la blouse et, sans
demander son reste, délaissant le sentier, il
remonta la pente, se glissa sur le causse et
s'enfuit dans la nuit.

Quand il rentra au village, une lueur
blanchatre signalait le levant, les vaches se
réveillaient et tiraient sur leur chaine tandis
que, dans les poulaillers, les coqs battaient
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de l'aile et coqueriquaient, avertissant les
paysans qu'il était I'heure de se lever. Les
trois notes gréles de I'angélus monterent du
clocher du village voisin. « Ce doit étre six
heures passées », pensa 'homme, en fran-
chissant le petit portail de sa ferme ou rien
n'avait encore bougé. Il devina, plus qu'il ne
vit, le chien roux qui vint a sa rencontre en
émettant un aboiement rauque comme pour
lui souhaiter le bonjour, et lui cria:

« Viens ici, Perlou, viens le chien. »

La béte s'approcha et lui sauta sur la cuisse
avec de petits jappements de bonheur.

« La, I3, couché », fit-il en lui rendant ses
caresses.

Il se dirigea vers I'étable plongée dans la
nuit et ouvrit la porte en grand pour faire
rentrer la premiere lumiere du jour qui arri-
vait, timide encore.

Une odeur chaude de bétes et de purin
lui monta au nez et une vapeur blanchatre
s'échappa tandis qu'il saisissait la fourche
piquée dans le tas de fumier et qu'il commen-
cait a nettoyer les litieres. Il faisait glisser
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les bouses dans la rigole tout en murmurant
de temps en temps:

« Oh!oh!lala! pousse-toi, la Fieroune ...
Arriere, la Belle, allez, allez, poussez-vous ! »

Tout en travaillant, il réfléchissait a son
aventure. Le bonhomme, quand il reviendrait
a lui, allait avoir une sacrée surprise. Il ne
ferait pas bon se mettre sur son chemin pen-
dant quelques jours!

Mais Tistou souriait: 'homme était fier,
il n'oserait jamais se vanter comment Tistou
avait récupéré son bien; il était bien tran-
quille. Quel filou quand méme ! S'il n'était pas
intervenu, il ne les lui aurait jamais donnés,
ses deux cents francs! Riche comme Crésus
et ¢a vous vole le pauvre monde... Ah, ces
maquignons, tous les mémes! Pour une fois
qu'il était arrivé a en rouler un...

La porte s'ouvrit et Jacquotte, sa femme,
parut a I'entrée, la selle d'une main et le
seau de l'autre, pour la traite du matin. Elle
posa son siege pres de la premiere vache et,
s'adressant a son mari, lui dit pendant qu'il
finissait de nettoyer:
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« Je ne t'ai pas entendu te lever, ce matin.
Tu étais bien pressé!

— C'est toi qui ronflais comme un orgue, ma
pauvre amie. Tu risquais pas de m'entendre!

— Pourtant, il me semble que j'ai pas bien
dormi. J'aurais di t'entendre.

— Si tu n'avais pas dormi, alors tu m'au-
rais entendu. »

Il quitta I'étable laissant sa femme a la
traite et monta se réchauffer prés du feu
qu'elle venait d'allumer et qui sifflait et fumait
sans sortir la moindre flamme. « Méme pas
savoir allumer un feu! », grommela-t-il en
tirant le bois vert de I'atre pour le remplacer
par des brindilles seches qu'il cassa tres
petites. Il les empila méticuleusement, sortit
un briquet de sa poche, le battit longtemps
avant d'obtenir une flamme bleuatre dont
il enflamma le bois. Quand les brindilles se
furent enflammaées, il choisit lentement deux
bliches qu'il posa sur elles.

Quand le feu illumina la piece, il prit une
chaise, quitta ses sabots, mit ses pieds sur
les chenets et se laissa gagner par la douce
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chaleur tout en faisant tinter les pieces d'or
dans sa poche avec un sourire satisfait.



II
UN TEMOIN

Le printemps rayonnait dans toutes les
haies. Les aubépines en bouquet exhalaient
un parfum piquant et les narcisses, dans les
prés, pointaient leur petit ceil jaune et blanc
au milieu des herbes.

Tistou allait au pas lent de son atte-
lage vers un petit bois de chénes ou il avait
entassé, I'hiver précédent, tout un enchevé-
trement de branchages qu'aujourd’hui il allait
ramasser pour que, durant I'été, sa femme,
qui le suivait aux champs, puisse faire une
flambée rapide pour cuisiner une poélée de
pommes de terre ou, le soir, cuire une soupe
d’'orge avec un bon morceau de lard.

Le chien filait devant comme une fleche.
Il reniflait une piste de lapin, soulevait un
merle dans les buissons ou levait la patte sur
les pierres ou les troncs d'arbres.

Tistou observait ses va-et-vient d'un ceil
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vague et écoutait, sans les entendre, les fri-
selis des hirondelles et les stridulations des
grillons.

Il soupira: comme la nature était belle !...
Méme lui, qui ne s'intéressait pas beaucoup
a ces choses, était obligé de reconnaitre que
le printemps était merveilleux!

Aujourd’hui, il se sentait presque heureux.
Pourquoi, pensait-il presque, il aurait di dire,
je suis heureux!...

Oui, mais voila, il y avait ce poids qui lui
compressait I'estomac. Il avait beau se dire
que c'était un accident, qu'il n'y était pour
pas grand-chose, sa conscience lui murmu-
rait sans cesse « tu as tué un homme! ».

On aurait dit que depuis ce matin de
février ou il avait décidé d'attendre cette
canaille de Firmin, qui lui devait de I'argent;
depuis plus de quatre ans, maintenant, sa vie
avait basculé dans le bon sens.

D'abord, la Jacquotte, qui désespérait
d'avoir jamais des enfants, alors qu'ils étaient
mariés depuis plus de cinqg ans, s'était retrou-
vée enceinte. Ensuite, les années avaient été
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