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1

La moisson battait son plein. On 
était fin juillet et le temps était 
superbe. Une chaleur qui durait 
depuis plusieurs semaines assé­
chait les fontaines et assoiffait les 
petites herbes qui laissaient pendre 
leurs tiges en signe de désespoir. 
De tous côtés, on entendait le cris­
sement des faucilles qui coupaient 
les blés et se cognaient aux cailloux 
des champs. Le soleil brillait comme 
s’il ne devait jamais perdre son éclat, 
et moissonneurs et lieuses, malgré 
chapeaux et casquettes, suaient à 
grosses gouttes. Pas un souffle d’air 
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ne venait apporter une touche de 
fraîcheur. Par moments s’élevaient 
vers le ciel des spirales de chaleur 
qui brouillaient la vue et donnaient 
l’illusion que tout vibrait sur la terre 
surchauffée. Les moissonneurs s’af­
fairaient, on n’était encore qu’au 
début de la saison et la fatigue 
n’avait pas rompu les corps et scié les 
reins, et pourtant bras et jambes qui 
n’étaient pas habitués au rythme de 
la saison pesaient lourd les soirs au 
crépuscule. Firmin, Louis, François, 
Alfred et les autres se mettaient au 
travail alors que Louise, Marguerite 
et Paule, courbées sur les javelles, 
tiraient les liens et se penchaient 
vers elles pour les lier et en faire 
des gerbes. Il était 9 heures, heure 
à laquelle la jeune Virginie appor­
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tait habituellement le déjeuner. Les 
moissonneurs arrivaient entre 5 et 
6 heures du matin, après avoir pris 
une écuelle de soupe, et à 10 heures 
Virginie apportait le déjeuner consis­
tant : jambon ou saucisson, beurre, 
fromage. Ce matin, elle était en 
retard. Elle apparut pourtant à l’orée 
du champ et cria :

— Le déjeuner, le déjeuner !
Les hommes ne se le firent pas 

dire deux fois. Ils posèrent leur fau­
cille sur une javelle et se dirigèrent 
vers l’ombre, où Virginie dépliait les 
provisions. Avec elle arrivèrent les 
lieuses, qui avaient déjà du travail 
sur le champ. Elles s’attardèrent 
une minute pour s’informer du tra­
vail et se dirigeaient vers les javelles 
qui les attendaient, quand dans l’air 
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chaud de cette matinée les cloches 
se mirent à carillonner joyeusement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
demanda Alfred, le cabassier, le pre­
mier à tracer le chemin dans le champ, 
un chemin que les autres suivaient 
avec plus ou moins de difficultés.

L’homme était réputé pour sa dex­
térité et son absence de sentiments…

— C’est le mariage, expliqua la 
petite Virginie, toute surexcitée.

— Le mariage ?… Le mariage de 
qui ? fit Joseph, que la vieillesse ren­
dait un peu dur d’oreille.

— Mais de Rose ! expliqua encore 
Virginie. Elle épouse un ancien soldat 
de Napoléon.

— Qu’est-ce que tu racontes !… 
Napoléon est mort.

— Oui, mais lui, il faisait partie de 
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la Grande Armée. Et maintenant, il 
est revenu au pays.

— Si l’on peut dire, grommela la 
vieille Mélie, c’est pas un gars du 
pays, on ne sait pas d’où il sort.

Elle se hâta pour aller se mettre 
au travail et ajouta :

— Elle aurait mieux fait d’épouser 
un gars du pays, la Rose, au lieu de 
prendre un gars d’ailleurs. Celui-là, 
il vient de Paris ; m’étonnerait qu’il 
fasse un bon mari…

— Qu’est-ce que vous en savez, 
grand-mère ? répliqua Anne, sa com­
pagne de travail, en haussant les 
épaules. Il sera peut-être le meil­
leur des maris.

La vieille haussa les épaules et 
ne répondit pas, marchant vers les 
javelles qui attendaient les bras. Les 
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moissonneurs, qui n’étaient pas du 
pays pour la plupart, ne connais­
saient pas le marié ni la promise et 
écoutaient tout en mangeant de bon 
appétit.

— Qui est cet homme ? finit par 
demander le plus jeune en regardant 
Virginie.

— Je vous l’ai dit, c’était un gradé 
de la Grande Armée, mais quand le 
roi est revenu il a perdu son emploi 
et la moitié de son argent.

— C’est un demi-solde, fit Alfred. 
Ceux-là, ils ont pas eu de chance : 
risquer leur vie sur tous les pays 
d’Europe pour finir tout jeunes à la 
retraite avec une demi-solde !…

— Mais qu’avaient-ils, aussi, à 
suivre ce Napoléon qui a fait mourir 
tant de soldats ?
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— Oui, mais aussi quel panache !… 
Ils peuvent courir, les Bourbons, pour 
arriver à la cheville de l’empereur !

— Vous avez vu dans quelle merde 
il nous a laissés ? Les Bourbons, ce 
sont nos rois, ceux qu’on a eus de 
tout temps.

Les moissonneurs se levèrent et 
Fabien, qui aurait bien aimé batifoler 
un peu avec la fraîche Virginie, les 
suivit à regret. Tout en ramassant 
les restes, Virginie se demandait si 
elle arriverait à prendre un instant 
pour apercevoir la noce. Le mariage 
avait lieu à Brenoux, mais la fête se 
poursuivrait à Blachères, village où 
demeurait Rose, mais aussi Virginie.

Rose était la plus belle fille du 
pays, et beaucoup de jeunes auraient 
bien voulu la fréquenter, mais son 
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père veillait. Avec sa beauté, il pen­
sait que sa fille allait attirer un riche 
prétendant. À vingt ans, elle avait 
rencontré Abel Gervais. À vrai dire, 
c’était son père qui l’avait rencontré 
lors d’un cercle d’anciens officiers 
de Napoléon. Ils avaient sympathisé 
et Théodore, le père de Rose, l’avait 
ramené au village parce que cet ancien 
militaire cherchait un endroit où il 
pourrait passer une retraite tran­
quille, puisqu’on ne voulait plus de lui 
dans l’armée. Il avait un peu d’argent 
et envisageait de faire construire une 
maison où il passerait en paix les 
années qui lui restaient à vivre.

Il ne pensait pas au mariage, 
ayant des femmes l’opinion qu’elles 
étaient toutes coquettes, dépen­
sières et infidèles… Il en avait tant 
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vu à Paris qui dépensaient la solde 
de leur mari et le trompaient allègre­
ment. Il avait juré que pareille mésa­
venture ne lui arriverait jamais… 
Mais quand il avait rencontré Rose, 
toutes ses belles résolutions avaient 
fait long feu. Rose, la troisième et 
dernière fille de Théodore Mathieu, 
était d’une beauté angélique. Ses 
cheveux blonds, qu’elle dissimulait 
sous un lourd fichu, s’échappaient 
en boucles et entouraient un visage 
sans défaut qu’illuminaient deux yeux 
noirs pleins d’un éclat que la jeune 
fille tentait de cacher, mais qui appa­
raissaient à chacun de ses regards. 
Elle était de taille moyenne et por­
tait une jupe qui lui tombait jusqu’à 
mi-mollet. Chaussée de sabots, elle 
courait les champs avec ses sœurs et 
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surveillait les quelques vaches de son 
père. L’été venu, toujours avec ses 
sœurs, elle allait lier les gerbes. Elle 
aidait à faire des fagots, l’automne. Et 
parfois, quand le printemps condam­
nait les troupeaux à rester à l’étable, 
munie de gros gants, elle sarclait les 
blés des paysans qui le demandaient 
pour en extraire les épines dont le 
père nourrissait vaches et brebis. 
La propriété de son père n’était pas 
très grande et il fallait se débrouiller 
pour nourrir le cheptel un peu trop 
nombreux. Les trois filles y contri­
buaient largement et ne s’en plai­
gnaient pas…

Rose rêvait parfois qu’un prince 
charmant viendrait la libérer de cette 
vie difficile, mais les jeunes gens qui 
lui faisaient la cour n’étaient pas plus 




