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La moisson battait son plein. On
était fin juillet et le temps était
superbe. Une chaleur qui durait
depuis plusieurs semaines assé-
chait les fontaines et assoiffait les
petites herbes qui laissaient pendre
leurs tiges en signe de désespoir.
De tous cotés, on entendait le cris-
sement des faucilles qui coupaient
les blés et se cognaient aux cailloux
des champs. Le soleil brillait comme
s'il ne devait jamais perdre son éclat,
et moissonneurs et lieuses, malgré
chapeaux et casquettes, suaient a
grosses gouttes. Pas un souffle d'air
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ne venait apporter une touche de
fraicheur. Par moments s'élevaient
vers le ciel des spirales de chaleur
qui brouillaient la vue et donnaient
I'illusion que tout vibrait sur la terre
surchauffée. Les moissonneurs s'af-
fairaient, on n'était encore qu'au
début de la saison et la fatigue
n'avait pas rompu les corps et scié les
reins, et pourtant bras et jambes qui
n'étaient pas habitués au rythme de
la saison pesaient lourd les soirs au
crépuscule. Firmin, Louis, Francois,
Alfred et les autres se mettaient au
travail alors que Louise, Marguerite
et Paule, courbées sur les javelles,
tiraient les liens et se penchaient
vers elles pour les lier et en faire
des gerbes. Il était 9 heures, heure
a laquelle la jeune Virginie appor-
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tait habituellement le déjeuner. Les
moissonneurs arrivaient entre 5 et
6 heures du matin, apres avoir pris
une écuelle de soupe, et a 10 heures
Virginie apportait le déjeuner consis-
tant : jambon ou saucisson, beurre,
fromage. Ce matin, elle était en
retard. Elle apparut pourtant a l'orée
du champ et cria:

— Le déjeuner, le déjeuner!

Les hommes ne se le firent pas
dire deux fois. Ils poserent leur fau-
cille sur une javelle et se dirigerent
vers I'ombre, ou Virginie dépliait les
provisions. Avec elle arriverent les
lieuses, qui avaient déja du travail
sur le champ. Elles s'attarderent
une minute pour s'informer du tra-
vail et se dirigeaient vers les javelles
qui les attendaient, quand dans l'air
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chaud de cette matinée les cloches
se mirent a carillonner joyeusement.

— Qu'est-ce que c'est que ¢ca?
demanda Alfred, le cabassier, le pre-
mier a tracer le chemin dans le champ,
un chemin que les autres suivaient
avec plus ou moins de difficultés.

L'homme était réputé pour sa dex-
térité et son absence de sentiments...

— C'est le mariage, expliqua la
petite Virginie, toute surexcitée.

— Le mariage ?... Le mariage de
qui ? fit Joseph, que la vieillesse ren-
dait un peu dur d'oreille.

— Mais de Rose! expliqua encore
Virginie. Elle épouse un ancien soldat
de Napoléon.

— Qu'est-ce que tu racontes!..
Napoléon est mort.

— Oui, mais lui, il faisait partie de
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la Grande Armée. Et maintenant, il
est revenu au pays.

— Si lI'on peut dire, grommela la
vieille Mélie, c'est pas un gars du
pays, on ne sait pas d'ou il sort.

Elle se hata pour aller se mettre
au travail et ajouta:

— Elle aurait mieux fait d'épouser
un gars du pays, la Rose, au lieu de
prendre un gars d'ailleurs. Celui-la,
il vient de Paris; m'étonnerait qu'il
fasse un bon mari...

— Qu'est-ce que vous en savez,
grand-mere ? répliqua Anne, sa com-
pagne de travail, en haussant les
épaules. Il sera peut-étre le meil-
leur des maris.

La vieille haussa les épaules et
ne répondit pas, marchant vers les
javelles qui attendaient les bras. Les
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moissonneurs, qui n'étaient pas du
pays pour la plupart, ne connais-
saient pas le marié ni la promise et
écoutaient tout en mangeant de bon
appétit.

— Qui est cet homme ? finit par
demander le plus jeune en regardant
Virginie.

— Je vous l'ai dit, c'était un gradé
de la Grande Armée, mais quand le
roi est revenu il a perdu son emploi
et la moitié de son argent.

— C'est un demi-solde, fit Alfred.
Ceux-13, ils ont pas eu de chance:
risquer leur vie sur tous les pays
d'Europe pour finir tout jeunes a la
retraite avec une demi-solde ...

— Mais qu'avaient-ils, aussi, a
suivre ce Napoléon qui a fait mourir
tant de soldats ?
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— Oui, mais aussi quel panache l...
Ils peuvent courir, les Bourbons, pour
arriver a la cheville de 'empereur!

— Vous avez vu dans quelle merde
il nous a laissés ? Les Bourbons, ce
sont nos rois, ceux qu'on a eus de
tout temps.

Les moissonneurs se leverent et
Fabien, qui aurait bien aimé batifoler
un peu avec la fraiche Virginie, les
suivit a regret. Tout en ramassant
les restes, Virginie se demandait si
elle arriverait a prendre un instant
pour apercevoir la noce. Le mariage
avait lieu a Brenoux, mais la féte se
poursuivrait a Blacheres, village ou
demeurait Rose, mais aussi Virginie.

Rose était la plus belle fille du
pays, et beaucoup de jeunes auraient
bien voulu la fréquenter, mais son
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pere veillait. Avec sa beauté, il pen-
sait que sa fille allait attirer un riche
prétendant. A vingt ans, elle avait
rencontré Abel Gervais. A vrai dire,
c'était son pere qui l'avait rencontré
lors d'un cercle d'anciens officiers
de Napoléon. Ils avaient sympathisé
et Théodore, le pere de Rose, I'avait
ramené au village parce que cet ancien
militaire cherchait un endroit ou il
pourrait passer une retraite tran-
quille, puisqu’on ne voulait plus de lui
dans I'armée. Il avait un peu d'argent
et envisageait de faire construire une
maison ou il passerait en paix les
années qui lui restaient a vivre.

Il ne pensait pas au mariage,
ayant des femmes l'opinion qu’elles
étaient toutes coquettes, dépen-
sieres et infideles... Il en avait tant
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vu a Paris qui dépensaient la solde
de leur mari et le trompaient allegre-
ment. Il avait juré que pareille mésa-
venture ne lui arriverait jamais...
Mais quand il avait rencontré Rose,
toutes ses belles résolutions avaient
fait long feu. Rose, la troisieme et
derniere fille de Théodore Mathieu,
était d'une beauté angélique. Ses
cheveux blonds, qu'elle dissimulait
sous un lourd fichu, s'échappaient
en boucles et entouraient un visage
sans défaut qu'illuminaient deux yeux
noirs pleins d'un éclat que la jeune
fille tentait de cacher, mais qui appa-
raissaient a chacun de ses regards.
Elle était de taille moyenne et por-
tait une jupe qui lui tombait jusqu'a
mi-mollet. Chaussée de sabots, elle
courait les champs avec ses sceurs et
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surveillait les quelques vaches de son
pere. L'été venu, toujours avec ses
soaurs, elle allait lier les gerbes. Elle
aidait a faire des fagots, I'automne. Et
parfois, quand le printemps condam-
nait les troupeaux a rester a I'étable,
munie de gros gants, elle sarclait les
blés des paysans qui le demandaient
pour en extraire les épines dont le
pere nourrissait vaches et brebis.
La propriété de son pere n'était pas
tres grande et il fallait se débrouiller
pour nourrir le cheptel un peu trop
nombreux. Les trois filles y contri-
buaient largement et ne s'en plai-
gnaient pas...

Rose révait parfois qu'un prince
charmant viendrait la libérer de cette
vie difficile, mais les jeunes gens qui
lui faisaient la cour n'étaient pas plus
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