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PROLOGUE

LE MIEL

— Viens ici, petite fille, avait dit la vieille, 
ses cheveux blancs, bien longs, ramassés 
par une multitude d’épingles qu’elle piquait 
chaque matin pour se faire un chignon.

Sa grande robe blanche ajourée en coton 
et son gilet en crochet lui donnaient un air de 
femme vivant dans sa chemise de nuit. Elle 
avait pris du pain, étalé du miel dessus, Seva 
s’était précipitée, et Nona lui avait tendu la 
tartine.

— Assieds-toi, kerida, mange et écoute-moi. 
Le voisin est venu me prévenir. Ils entrent 
dans les maisons et emmènent tout le monde. 
Moi, je n’ai plus beaucoup de temps à vivre, je 
m’en fiche. Qu’ils viennent donc me chercher.

Seva mangeait sa tartine. Du haut de ses 
dix ans, elle saisissait la gravité du moment.

— Mais toi, tu es une enfant, il te faut 
ta vie. Alors tu vas t’enfuir, tu m’entends ? 
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Tu affiches ton plus beau sourire, tu gam­
bades dans les rues l’air de rien, et tu prends 
le chemin qu’empruntait papa pour aller 
vers les champs, en sortant de la ville, tu te 
souviens ? Et là, tu te caches, tu te sauves. 
Tu sauras quoi faire. Tu sauras quoi faire 
parce que tu es une petite très, très intel­
ligente. Parce que tu es la fille de ton père, 
un homme extraordinaire, et de ta mère, 
une merveilleuse et vaillante femme, Dieu 
ait leur âme. Tu comprends ce que je te dis, 
ijika ?

— Oui, Nona.
— Tu te souviens du chemin ?
— Oui, Nona.
— C’est bien.
— Mais alors je ne te reverrai pas ?
— C’est mieux ainsi. Si tu restes avec 

moi, ils t’attraperont, et Dieu sait ce qu’ils 
comptent faire de nous, et des enfants… 
Mais pas des bonnes choses, pas des bonnes 
choses. Je t’aime comme le soleil, comme le 
bleu de la mer, je t’aime comme le chant des 
oiseaux le matin, comme le miel sur le pain. 
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Et parce que je t’aime, je veux que tu partes 
maintenant. Prends ça avec toi.

La vieille mit entre les mains de l’en­
fant une petite pochette de soie contenant 
quelques bijoux.

— Tu trouveras là deux colliers de ta mère, 
ses bagues et les miennes, celles de ton autre 
grand-mère, paix à son âme, quelques brace­
lets et trois broches. Et un peu d’argent, même 
s’il ne vaut plus rien maintenant. Prends ce 
pain aussi, que tu aies de quoi te nourrir pen­
dant un jour ou deux. Tu es mignonne, on te 
donnera toujours quelque chose à manger. 
Pour boire, tu as les fontaines. Ne reste pas 
sans boire ou sans manger, tu me promets ?

— Je te promets.
— Tu comprends, kerida, c’est le troc. 

Contre une bague, tu obtiendras un repas. 
Mets tout ça bien dans tes poches, et n’hé­
site pas à en faire usage, il faut vivre. Tu es le 
trésor de notre famille, tout ce qu’il en reste. 
Je t’en supplie, reste vivante. Je t’aime. Nous 
t’aimons tous, moi, la vivante, et nos morts 
aussi. À la campagne, il y aura de quoi te 
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nourrir, pas beaucoup plus qu’ici, mais un 
peu plus.

— Et Nissim ?
— Nissim ? Ma Seva, cœur de mon cœur, 

j’ignore où est Nissim, mais tu n’as plus le 
temps. File maintenant, soleil de ma vie.

La grand-mère prit sa petite-fille fort 
contre elle. Seva regarda une dernière fois 
sa maison, pleine d’amour et de souvenirs, 
fixant le décor dans sa mémoire. Elle avait 
le cœur serré. Puis Nona ouvrit la porte qui 
donnait sur une ruelle légèrement en pente. 
Et Seva sortit, en marchant, d’abord len­
tement ; très vite sa nature prit le dessus, et 
elle se mit à sautiller, comme elle le faisait 
toujours.

Mais Seva était curieuse, et elle voulait 
savoir si les parents de Nissim lui avaient 
dit la même chose, et donné des bijoux et 
de l’argent, même s’il n’avait plus de valeur. 
Peut-être que tous les enfants du quartier 
se retrouveraient là-bas, dans les champs, 
les poches pleines de bijoux et de billets. 
Seva s’imaginait déjà jouer à la marchande 
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avec d’autres petites filles : « Oh, mais cette 
bague est très jolie, j’aimerais beaucoup vous 
l’acheter, c’est combien ? » Elle marchait 
tête baissée, elle avait entendu dire que cer­
tains soldats arrêtaient ceux qui osaient les 
regarder droit dans les yeux. Elle se faisait le 
plus discrète possible, se dirigeant, contrai­
rement à ce que lui avait demandé sa grand-
mère, vers la rue Egnatia. « Seulement un 
petit détour », se disait-elle pour se rassurer, 
alors qu’elle croisait des voitures étrangères 
et des camions remplis de soldats. Rien qu’un 
petit détour. Quelques rues plus loin, elle 
trouverait la jolie maison de Nissim.

Tout à coup, Seva entendit parler alle­
mand, cette langue qu’elle détestait. Seva, 
elle, aimait la langue de ses parents, de 
sa Nona, et le français, qu’elle apprenait à 
l’école. Elle admirait, sans le parler, l’italien 
que l’on entendait ici ou là. Même le grec 
lui était doux, avec ses « r » si tendrement 
roulés.

Quelqu’un hurlait des ordres. Mais la 
petite fille décida de poursuivre son chemin, 
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et entonna une chansonnette pour se donner 
du courage. Une enfant charmante : la peau 
claire, les yeux noisette, les cheveux auburn 
retenus par deux pinces fines, une de chaque 
côté du visage, des anglaises rebondissant 
sur ses épaules.

Elle aperçut alors Nissim, accompagné de 
ses parents et de sa grande sœur Paula. Des 
têtes d’enterrement. Les quatre suivaient un 
groupe de femmes, d’hommes et d’enfants 
encadré par une demi-douzaine de soldats 
qui les emmenaient vers le nord.

— Nissim ! lança-t-elle, à la fois aussi fort 
et aussi discrètement qu’elle le pouvait.

Aussitôt, Nissim, qui avait reconnu sa 
voix, la chercha des yeux. Lorsqu’il l’aperçut 
enfin, Seva lui fit signe de la rejoindre. Le 
petit garçon secoua la tête : il ne voulait pas.

S’il était urgent qu’elle fuie pour sauver sa 
vie, il en était de même pour Nissim, surtout 
maintenant, alors que le groupe dont il faisait 
partie, grossi par les habitants des maisons 
voisines délogés sans ménagement et brus­
qués par des soldats, était conduit vers le 
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centre. Lorsqu’on regroupait des gens, pensa 
la petite fille, ce n’était jamais bon signe. 
L’année précédente, quand on avait appelé 
sur la place de la Liberté tous les hommes 
de dix-huit à quarante-cinq ans, dont le père 
de Nissim, c’était pour les emmener dans des 
camps de travaux forcés ; nombre d’entre eux 
étaient morts, à seulement quelques heures 
de leur foyer, accablés par la tâche, la cha­
leur et le manque de nourriture.

— Nissim ! lança à nouveau Seva.
Le petit garçon lâcha la main de sa grande 

sœur de seize ans et se faufila parmi ce qui 
commençait à devenir une petite foule. Puis, 
échappant au regard des militaires, il marcha 
jusqu’à Seva.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Tu dois venir avec moi. Tout de suite.
Elle lui prit la main, avec force. Nissim, 

hésitant, se retourna le temps de quelques 
instants vers ses parents. Le regard de son 
père, Elie, croisa le sien. Nissim pouvait le lire 
dans ses yeux : son père validait son échappée. 
Mais il remarqua aussitôt la manière dont 
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sa mère s’était brusquement détournée, une 
main cachant son visage, et son père sem­
blait maintenant la soutenir.

— On marche un peu, et après on court, 
d’accord ? lui dit Seva.

— D’accord, répondit Nissim, peu convaincu.
Se tenant fermement par la main, ils cou­

raient maintenant aussi vite qu’ils pouvaient. 
Ils avaient l’habitude des pavés, ces réflexes 
et cette souplesse enfantine qui font bondir 
plutôt que tomber. Deux petits qui gam­
badent, cela n’attirerait le regard de per­
sonne. Les enfants, ça bouge, c’est normal. 
Alors que des adultes qui commencent à 
courir, c’est qu’il y a un problème. Derrière 
eux, de plus en plus loin, ils pouvaient encore 
entendre cette langue qui leur était complè­
tement étrangère deux ans plus tôt. Ceux qui 
la parlaient faisaient très peur. Leur accou­
trement, d’abord, la couleur affreuse de leurs 
vêtements. Et ces armes qu’ils portaient, 
tous, en bandoulière ou à la ceinture, et ces 
casques dont les lanières cachaient à peine 
des mâchoires carnassières.




