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« Les gens meurent seulement
lorsque nous les oublions. »

Nikos Kokantzis, Gioconda



PROLOGUE

LE MIEL

— Viens ici, petite fille, avait dit la vieille,
ses cheveux blancs, bien longs, ramassés
par une multitude d'épingles qu'elle piquait
chaque matin pour se faire un chignon.

Sa grande robe blanche ajourée en coton
et son gilet en crochet lui donnaient un air de
femme vivant dans sa chemise de nuit. Elle
avait pris du pain, étalé du miel dessus, Seva
s'était précipitée, et Nona lui avait tendu la
tartine.

— Assieds-toi, kerida, mange et écoute-moi.
Le voisin est venu me prévenir. Ils entrent
dans les maisons et emmenent tout le monde.
Moi, je n'ai plus beaucoup de temps a vivre, je
m'en fiche. Qu'ils viennent donc me chercher.

Seva mangeait sa tartine. Du haut de ses
dix ans, elle saisissait la gravité du moment.

— Mais toi, tu es une enfant, il te faut
ta vie. Alors tu vas t'enfuir, tu m'entends ?



Tu affiches ton plus beau sourire, tu gam-
bades dans les rues l'air de rien, et tu prends
le chemin qu'empruntait papa pour aller
vers les champs, en sortant de la ville, tu te
souviens ? Et |3, tu te caches, tu te sauves.
Tu sauras quoi faire. Tu sauras quoi faire
parce que tu es une petite trés, trés intel-
ligente. Parce que tu es la fille de ton pere,
un homme extraordinaire, et de ta mere,
une merveilleuse et vaillante femme, Dieu
ait leur ame. Tu comprends ce que je te dis,
ijika ?

— Oui, Nona.

— Tu te souviens du chemin?

— Oui, Nona.

— C'est bien.

— Mais alors je ne te reverrai pas?

— C'est mieux ainsi. Si tu restes avec
moi, ils t'attraperont, et Dieu sait ce qu'ils
comptent faire de nous, et des enfants...
Mais pas des bonnes choses, pas des bonnes
choses. Je t'aime comme le soleil, comme le
bleu de la mer, je t'aime comme le chant des
oiseaux le matin, comme le miel sur le pain.
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Et parce que je t'aime, je veux que tu partes
maintenant. Prends ¢a avec toi.

La vieille mit entre les mains de l'en-
fant une petite pochette de soie contenant
quelques bijoux.

— Tu trouveras la deux colliers de ta mere,
ses bagues et les miennes, celles de ton autre
grand-mere, paix a son ame, quelques brace-
lets et trois broches. Et un peu d'argent, méme
s'il ne vaut plus rien maintenant. Prends ce
pain aussi, que tu aies de quoi te nourrir pen-
dant un jour ou deux. Tu es mignonne, on te
donnera toujours quelque chose a manger.
Pour boire, tu as les fontaines. Ne reste pas
sans boire ou sans manger, tu me promets?

— Je te promets.

— Tu comprends, kerida, c'est le troc.
Contre une bague, tu obtiendras un repas.
Mets tout ¢a bien dans tes poches, et n'hé-
site pas a en faire usage, il faut vivre. Tu es le
trésor de notre famille, tout ce qu'il en reste.
Je t'en supplie, reste vivante. Je t'aime. Nous
t'aimons tous, moi, la vivante, et nos morts
aussi. A la campagne, il y aura de quoi te
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nourrir, pas beaucoup plus qu'ici, mais un
peu plus.

— Et Nissim ?

— Nissim ? Ma Seva, coeur de mon coeur,
j'ignore ou est Nissim, mais tu n'as plus le
temps. File maintenant, soleil de ma vie.

La grand-mere prit sa petite-fille fort
contre elle. Seva regarda une derniere fois
sa maison, pleine d'amour et de souvenirs,
fixant le décor dans sa mémoire. Elle avait
le coeur serré. Puis Nona ouvrit la porte qui
donnait sur une ruelle légerement en pente.
Et Seva sortit, en marchant, d'abord len-
tement ; tres vite sa nature prit le dessus, et
elle se mit a sautiller, comme elle le faisait
toujours.

Mais Seva était curieuse, et elle voulait
savoir si les parents de Nissim lui avaient
dit la méme chose, et donné des bijoux et
de l'argent, méme s'il n'avait plus de valeur.
Peut-étre que tous les enfants du quartier
se retrouveraient la-bas, dans les champs,
les poches pleines de bijoux et de billets.
Seva s'imaginait déja jouer a la marchande
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avec d'autres petites filles : « Oh, mais cette
bague est tres jolie, j'aimerais beaucoup vous
I'acheter, c'est combien ? » Elle marchait
téte baissée, elle avait entendu dire que cer-
tains soldats arrétaient ceux qui osaient les
regarder droit dans les yeux. Elle se faisait le
plus discrete possible, se dirigeant, contrai-
rement a ce que lui avait demandé sa grand-
mere, vers la rue Egnatia. « Seulement un
petit détour », se disait-elle pour se rassurer,
alors qu'elle croisait des voitures étrangeres
et des camions remplis de soldats. Rien qu'un
petit détour. Quelques rues plus loin, elle
trouverait la jolie maison de Nissim.

Tout a coup, Seva entendit parler alle-
mand, cette langue qu'elle détestait. Seva,
elle, aimait la langue de ses parents, de
sa Nona, et le francais, qu'elle apprenait a
I'école. Elle admirait, sans le parler, I'italien
que I'on entendait ici ou la. Méme le grec
lui était doux, avec ses « r » si tendrement
roulés.

Quelqu'un hurlait des ordres. Mais la
petite fille décida de poursuivre son chemin,
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et entonna une chansonnette pour se donner
du courage. Une enfant charmante: la peau
claire, les yeux noisette, les cheveux auburn
retenus par deux pinces fines, une de chaque
coté du visage, des anglaises rebondissant
sur ses épaules.

Elle apercut alors Nissim, accompagné de
ses parents et de sa grande sceur Paula. Des
tétes d'enterrement. Les quatre suivaient un
groupe de femmes, d'hommes et d'enfants
encadré par une demi-douzaine de soldats
qui les emmenaient vers le nord.

— Nissim ! lanca-t-elle, a la fois aussi fort
et aussi discretement qu'elle le pouvait.

Aussitot, Nissim, qui avait reconnu sa
voix, la chercha des yeux. Lorsqu'il I'apergut
enfin, Seva lui fit signe de la rejoindre. Le
petit garcon secoua la téte: il ne voulait pas.

S'il était urgent qu'elle fuie pour sauver sa
vie, il en était de méme pour Nissim, surtout
maintenant, alors que le groupe dont il faisait
partie, grossi par les habitants des maisons
voisines délogés sans ménagement et brus-
qués par des soldats, était conduit vers le

14



centre. Lorsqu’on regroupait des gens, pensa
la petite fille, ce n'était jamais bon signe.
L'année précédente, quand on avait appelé
sur la place de la Liberté tous les hommes
de dix-huit a quarante-cinq ans, dont le pére
de Nissim, c'était pour les emmener dans des
camps de travaux forcés ; nombre d'entre eux
étaient morts, a seulement quelques heures
de leur foyer, accablés par la tache, la cha-
leur et le manque de nourriture.

— Nissim ! lanca a nouveau Seva.

Le petit garcon lacha la main de sa grande
soeur de seize ans et se faufila parmi ce qui
commencait a devenir une petite foule. Puis,
échappant au regard des militaires, il marcha
jusqu’'a Seva.

— Qu'est-ce que tu fais 1a?

— Tu dois venir avec moi. Tout de suite.

Elle lui prit la main, avec force. Nissim,
hésitant, se retourna le temps de quelques
instants vers ses parents. Le regard de son
pere, Elie, croisa le sien. Nissim pouvait le lire
dans ses yeux : son pere validait son échappée.
Mais il remarqua aussitot la maniere dont
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sa mere s'était brusquement détournée, une
main cachant son visage, et son pere sem-
blait maintenant la soutenir.

— On marche un peu, et aprés on court,
d'accord ? lui dit Seva.

— D'accord, répondit Nissim, peu convaincu.

Se tenant fermement par la main, ils cou-
raient maintenant aussi vite qu'ils pouvaient.
Ils avaient I'habitude des pavés, ces réflexes
et cette souplesse enfantine qui font bondir
plutot que tomber. Deux petits qui gam-
badent, cela n'attirerait le regard de per-
sonne. Les enfants, ¢a bouge, c'est normal.
Alors que des adultes qui commencent a
courir, c'est qu'il y a un probleme. Derriere
eux, de plus en plus loin, ils pouvaient encore
entendre cette langue qui leur était comple-
tement étrangere deux ans plus tot. Ceux qui
la parlaient faisaient tres peur. Leur accou-
trement, d'abord, la couleur affreuse de leurs
vetements. Et ces armes qu'ils portaient,
tous, en bandouliere ou a la ceinture, et ces
casques dont les laniéres cachaient a peine
des machoires carnassieres.
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