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Tout homme qui naît […] est le dépositaire
d’un héritage qu’il peut revendiquer ou 

renier, dont il peut être fier ou honteux,
mais auquel il ne peut échapper.

J. R.
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I 
 

Importune rencontre

Le siècle nouveau, espérance de vie 
meilleure pour les plus humbles, promesse 
d’opulence pérenne pour les nantis, avait 
débuté sous les meilleurs auspices pour le 
jeune couple Thérond, en charge de l’exploi­
tation du moulin du Prieuré.

Les raisons étaient multiples au fait que 
Louis et Lucile qui comptabilisaient dix ans 
de mariage – dix années de totale félicité – 
abordent l’année 1905, avec sérénité.

De novembre à février, chaque année, le 
moulinier et sa femme devaient faire face à 
l’afflux des producteurs, les récoltes d’olives 
étant en nette progression tout autant que 
croissaient la confiance et la renommée du 
moulin.

La plaine de Vézénobres comptait encore 
quelques patriarches égrotants dont la 
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mémoire cependant restait vive et qui se 
souvenaient de l’activité du prieuré avant la 
guerre de 1870 ; ils ne se privaient pas de 
commenter sa surprenante résurrection.

— Le gendre du païre1, c’est pas un pares­
seux ! Tout nu et tout cru, qu’il est descendu 
de sa montagne, mais un gars courageux, ça 
se respecte.

— C’est l’ancêtre, le vieux Grasset, qui 
doit se frotter les mains dans sa tombe ! Té, 
un moulin à l’abandon…

— Dis, tu exagères !
— Bon, je te le concède, un moulin qui 

vivotait depuis plus d’un demi-siècle et qui, 
tel un phénix, renaît de ses cendres, on n’en 
voit pas tous les jours.

Alors oui, Louis Thérond était en droit 
de se réjouir, il parvenait enfin à faire vivre 
décemment sa famille qui allait encore 
s’agrandir pour son plus grand bonheur. Il 

1. Occitan : métayer, bayle.
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l’avait deviné avant que Lucile ne lui fasse 
part de ses espérances.

— N’avez-vous pas quelque chose à me 
dire, chère madame Thérond ? À moins que 
ma belle épouse ne se plaise à faire des 
cachotteries…

— Tu as deviné, Louis ? Un sixième sens ?
— Celui de l’observation, ma tendre chérie. 

Tu resplendis à chacune de tes grossesses, 
c’est un signe, non ?

C’était un signe, en effet, que la jeune 
femme ne pouvait réfuter. Si sa première 
grossesse, particulièrement perturbée, ne 
s’était pas déroulée dans la plénitude sou­
haitée, il avait suffi que le petit Jean-Louis 
pousse son premier cri pour que son ins­
tinct maternel éclose pleinement, en même 
temps que se révélait une femme nouvelle 
et profondément amoureuse.

La deuxième, accueillie dans la joie, n’était 
pas allée au-delà du quatrième mois. Aussi, 
leur bonheur fut-il total quand, cinq ans 
après la naissance de leur premier héritier, 
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naquit une fille. Lucile avait désigné fière­
ment à son père, venu la visiter, le berceau 
où vagissait une mignonne droulette et sus­
cité plus d’émoi qu’elle ne l’aurait cru en lui 
disant :

— Nous l’avons appelée Florence, papa. 
Vous vous souvenez de ma promesse ?

— Si je me souviens, ma fille ! Quel bon­
heur tu me procures, Lucile ! Puisse ta petite 
Florence être tout autant dotée de courage 
et de compassion que l’infatigable infir­
mière que nous appelions « la dame à la 
lampe 1 ». Et dire que ta pauvre mère voyait 
rouge rien qu’à évoquer celle qui ne briguait 
pas d’autre gloire que d’être la lumière des 
soldats.

— Maman vous aimait tant, et d’un amour 
tellement absolu !

Antoine Loubaresse avait essuyé une 
larme.

— Chère Marthoune ! Sa mort, qui nous 

1. Il s’agit de Florence Nightingale.
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a tous bouleversés, et toi plus encore qui 
entamais une grossesse, fait que ma vie 
n’a plus de sens. Il me tarde d’aller la 
rejoindre.

— Vous me peinez, papa. Vos petits-
enfants ne sont-ils pas une bonne raison 
de vivre ?

— Ils le sont, Lucile. Les tiens et ceux 
de ton frère illuminent mes vieux jours, de 
même que la réussite de ton couple, comme 
celui que forment Clément et Pascaline 
comble mon cœur de père. Le frère et la 
sœur épousant la sœur et le frère : la vie ne 
pouvait m’offrir plus grand bonheur. Chacun 
sa part !

Puis il avait ajouté, le regard dans le 
vague, un bon sourire sur les lèvres :

— Tu vois, ma fille, la vie a été généreuse 
avec moi.

Que de reconnaissance pour une exis­
tence que tant de labeurs et tant de tour­
ments avaient jalonnée ! À l’hiver de sa vie, 
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le païre du Belvédère1, sage parmi les sages, 
n’en voulait retenir que les moments heu­
reux, capables de balayer tous les autres, 
comme le mariage précipité de sa fille chérie.

Après des débuts chaotiques, le couple 
que formaient Lucile et Louis était un modèle 
d’harmonie, soudé par un amour qui écla­
tait, sans retenue, au grand jour.

Ni Maria ni Martha les jumelles, ni 
Antonia leur cadette, les filles de son fils, 
ni Jean-Louis son premier et seul petit-fils, 
pas même la mignonne petite Florence qui 
se hissait, câline, sur les genoux de l’aïeul, 
ne furent assez convaincants pour retenir 
leur gentil papé Toine.

La mort, une mort paisible d’homme bon 
et honnête, le prit un soir de juin 1902, alors 
qu’il était assis sur le banc de pierre, sous la 
tonnelle du mas de la Sarrasine, et suivait 
des yeux les ondulations végétales de la mer 

1. Un des personnages du Mas de la 
Sarrasine.
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d’émeraude qui portait le regard jusqu’au 
domaine du Belvédère.

Clément l’affirmait mordicus à sa sœur 
et à son beau-frère, grandement éprouvés :

— Je vous assure, il souriait. Je me suis 
approché de lui pour lui demander ce qui le 
réjouissait. « La Sarrasine, ce n’était pas un 
rêve, a-t-il murmuré, non, une belle, une si 
belle réalité. »

Plus de mamé Marthe pour dispenser 
généreusement ses « fruits oubliés » et ses 
confitures. Plus de papé Toine pour raconter 
l’histoire terrifiante de la bête du Gévaudan. 
Bien que privés de l’âme de ses proprié­
taires, le mas de la Sarrasine et le moulin 
du Prieuré, tombés respectivement l’un dans 
l’escarcelle du fils et l’autre dans celle de la 
fille, n’en étaient pas moins entre de bonnes 
mains et résonnaient maintenant de rires et 
cris d’enfants.

Pressés d’avoir enfin un fils, Clément et 
Pascaline avaient mis en route le quatrième 
et le claironnaient alors que Lucile gardait 
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encore le secret de ses quatre premiers mois 
de grossesse – la peur d’être déçue une nou­
velle fois ? –, ce qui n’avait pas échappé à 
l’observation amoureuse de Louis.

Comme le faisait Marthoune, sa mère, 
qu’elle avait tant de fois accompagnée, la 
jeune femme allait vendre régulièrement 
au marché les produits de leur exploitation. 
Plus question, cependant, de tenir un banc 
à Vézénobres où avaient fleuri des épice­
ries de village, annonçant le lent déclin des 
typiques rassemblements hebdomadaires 
de paysans producteurs.

La jeune Mme Thérond montait à Alais, 
prenait un emplacement – toujours le même 
– sous les voûtes séculaires de la place des 
Halles qu’on appelait le vieux marché et 
installait ses marchandises sur une planche 
maintenue par deux tréteaux de bois.

Son frère ne manquait pas de la taqui­
ner :

— Oh ! là, là ! on dirait que tu t’embour­
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geoises ! Il te faut désormais une clientèle… 
comment dire… plus citadine…

Ses yeux pétillants de malice et son air 
goguenard démentaient toute méchanceté, 
toute aigreur ; la repartie facile, sa sœur 
n’en répliquait pas moins du tac au tac :

— Parce que toi, ton vin, tu le vends aux 
vignerons du coin ? Rappelle-moi un peu, tes 
meilleurs clients ne sont-ils pas des cafe­
tiers et restaurateurs alaisiens ?

— Bien répondu, belle-sœur ! Autant pour 
toi et tes galéjades, Clément, je crois que 
Lucile t’a mouché.

Pour avoir ajouté joyeusement son grain 
de sel, Pascaline sema l’hilarité et tous trois 
éclatèrent d’un rire franc et généreux, celui 
de l’affection qui unissait, sans faille, les 
deux couples.

— Et moi qui venais en quémandeuse ! 
hoquetait Lucile en riant de plus belle.

— En quoi puis-je t’obliger, Lucile ? 
demanda Pascaline en reprenant son sérieux.

— Pourrais-tu me garder Florence pen­




