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Tout homme qui nait [...] est le dépositaire
d’'un héritage qu’il peut revendiquer ou
renier, dont il peut étre fier ou honteux,
mais auquel il ne peut échapper.

J. R.



Importune rencontre

Le siecle nouveau, espérance de vie
meilleure pour les plus humbles, promesse
d'opulence pérenne pour les nantis, avait
débuté sous les meilleurs auspices pour le
jeune couple Thérond, en charge de I'exploi-
tation du moulin du Prieuré.

Les raisons étaient multiples au fait que
Louis et Lucile qui comptabilisaient dix ans
de mariage - dix années de totale félicité -
abordent I'année 1905, avec sérénité.

De novembre a février, chaque année, le
moulinier et sa femme devaient faire face a
I'afflux des producteurs, les récoltes d'olives
étant en nette progression tout autant que
croissaient la confiance et la renommée du
moulin.

La plaine de Vézénobres comptait encore
quelques patriarches égrotants dont la



mémoire cependant restait vive et qui se
souvenaient de l'activité du prieuré avant la
guerre de 1870 ; ils ne se privaient pas de
commenter sa surprenante résurrection.

— Le gendre du paire?, c'est pas un pares-
seux ! Tout nu et tout cru, qu'il est descendu
de sa montagne, mais un gars courageux, ¢a
se respecte.

— C'est I'ancétre, le vieux Grasset, qui
doit se frotter les mains dans sa tombe ! T¢,
un moulin a 'abandon...

— Dis, tu exageres !

— Bon, je te le concéde, un moulin qui
vivotait depuis plus d'un demi-siecle et qui,
tel un phénix, renait de ses cendres, on n'en
voit pas tous les jours.

Alors oui, Louis Thérond était en droit
de se réjouir, il parvenait enfin a faire vivre
décemment sa famille qui allait encore
s'agrandir pour son plus grand bonheur. II

1. Occitan : métayer, bayle.
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I'avait deviné avant que Lucile ne lui fasse
part de ses espérances.

— N'avez-vous pas quelque chose a me
dire, chére madame Thérond ? A moins que
ma belle épouse ne se plaise a faire des
cachotteries...

— Tu as deviné, Louis ? Un sixieme sens ?

— Celui de I'observation, ma tendre chérie.
Tu resplendis a chacune de tes grossesses,
c'est un signe, non?

C'était un signe, en effet, que la jeune
femme ne pouvait réfuter. Si sa premiere
grossesse, particulierement perturbée, ne
s'était pas déroulée dans la plénitude sou-
haitée, il avait suffi que le petit Jean-Louis
pousse son premier cri pour que son ins-
tinct maternel éclose pleinement, en méme
temps que se révélait une femme nouvelle
et profondément amoureuse.

La deuxieme, accueillie dans la joie, n'était
pas allée au-dela du quatrieme mois. Aussi,
leur bonheur fut-il total quand, cing ans
apres la naissance de leur premier héritier,
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naquit une fille. Lucile avait désigné fiere-
ment a son pere, venu la visiter, le berceau
ou vagissait une mignonne droulette et sus-
cité plus d'émoi qu'elle ne l'aurait cru en lui
disant:

— Nous I'avons appelée Florence, papa.
Vous vous souvenez de ma promesse ?

— Si je me souviens, ma fille! Quel bon-
heur tu me procures, Lucile ! Puisse ta petite
Florence étre tout autant dotée de courage
et de compassion que l'infatigable infir-
miere que nous appelions «la dame a la
lampe?®». Et dire que ta pauvre mere voyait
rouge rien qu'a évoquer celle qui ne briguait
pas d'autre gloire que d'étre la lumiere des
soldats.

— Maman vous aimait tant, et d'un amour
tellement absolu!

Antoine Loubaresse avait essuyé une
larme.

— Chére Marthoune! Sa mort, qui nous

1. Il s'agit de Florence Nightingale.
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a tous bouleversés, et toi plus encore qui
entamais une grossesse, fait que ma vie
n‘a plus de sens. Il me tarde d'aller la
rejoindre.

— Vous me peinez, papa. Vos petits-
enfants ne sont-ils pas une bonne raison
de vivre?

— Ils le sont, Lucile. Les tiens et ceux
de ton frere illuminent mes vieux jours, de
méme que la réussite de ton couple, comme
celui que forment Clément et Pascaline
comble mon cceur de peére. Le frere et la
sceur épousant la sceur et le frere: la vie ne
pouvait m'offrir plus grand bonheur. Chacun
sa part!

Puis il avait ajouté, le regard dans le
vague, un bon sourire sur les levres:

— Tu vois, ma fille, la vie a été généreuse
avec moi.

Que de reconnaissance pour une exis-
tence que tant de labeurs et tant de tour-
ments avaient jalonnée! A I'hiver de sa vie,
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le paire du Belvédere!?, sage parmi les sages,
n'en voulait retenir que les moments heu-
reux, capables de balayer tous les autres,
comme le mariage précipité de sa fille chérie.

Apres des débuts chaotiques, le couple
que formaient Lucile et Louis était un modele
d’harmonie, soudé par un amour qui écla-
tait, sans retenue, au grand jour.

Ni Maria ni Martha les jumelles, ni
Antonia leur cadette, les filles de son fils,
ni Jean-Louis son premier et seul petit-fils,
pas méme la mignonne petite Florence qui
se hissait, caline, sur les genoux de l'aieul,
ne furent assez convaincants pour retenir
leur gentil papé Toine.

La mort, une mort paisible dhomme bon
et honnéte, le prit un soir de juin 1902, alors
qu'il était assis sur le banc de pierre, sous la
tonnelle du mas de la Sarrasine, et suivait
des yeux les ondulations végétales de la mer

1. Un des personnages du Mas de /a
Sarrasine.
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d'émeraude qui portait le regard jusqu'au
domaine du Belvédeére.

Clément I'affirmait mordicus a sa soeur
et a son beau-frére, grandement éprouvés :

— Je vous assure, il souriait. Je me suis
approché de lui pour lui demander ce qui le
réjouissait. « La Sarrasine, ce n'était pas un
réve, a-t-il murmuré, non, une belle, une si
belle réalité. »

Plus de mamé Marthe pour dispenser
généreusement ses « fruits oubliés » et ses
confitures. Plus de papé Toine pour raconter
I'histoire terrifiante de la béte du Gévaudan.
Bien que privés de I'ame de ses proprié-
taires, le mas de la Sarrasine et le moulin
du Prieuré, tombés respectivement I'un dans
I'escarcelle du fils et I'autre dans celle de la
fille, n'en étaient pas moins entre de bonnes
mains et résonnaient maintenant de rires et
cris d'enfants.

Pressés d'avoir enfin un fils, Clément et
Pascaline avaient mis en route le quatriéme
et le claironnaient alors que Lucile gardait
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encore le secret de ses quatre premiers mois
de grossesse - la peur d'étre décue une nou-
velle fois ? —, ce qui n'avait pas échappé a
I'observation amoureuse de Louis.

Comme le faisait Marthoune, sa mere,
qu'elle avait tant de fois accompagnée, la
jeune femme allait vendre régulierement
au marché les produits de leur exploitation.
Plus question, cependant, de tenir un banc
a Vézénobres ou avaient fleuri des épice-
ries de village, annongant le lent déclin des
typiques rassemblements hebdomadaires
de paysans producteurs.

La jeune Mme Thérond montait a Alais,
prenait un emplacement - toujours le méme
— sous les voltes séculaires de la place des
Halles qu'on appelait le vieux marché et
installait ses marchandises sur une planche
maintenue par deux tréteaux de bois.

Son frére ne manquait pas de la taqui-
ner:

—Oh! I3, la! on dirait que tu t'embour-
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geoises ! Il te faut désormais une clientele...
comment dire... plus citadine...

Ses yeux pétillants de malice et son air
goguenard démentaient toute méchancetsg,
toute aigreur; la repartie facile, sa sceur
n'en répliquait pas moins du tac au tac:

— Parce que toi, ton vin, tu le vends aux
vignerons du coin ? Rappelle-moi un peu, tes
meilleurs clients ne sont-ils pas des cafe-
tiers et restaurateurs alaisiens ?

— Bien répondu, belle-sceur ! Autant pour
toi et tes galéjades, Clément, je crois que
Lucile t'a mouché.

Pour avoir ajouté joyeusement son grain
de sel, Pascaline sema I'hilarité et tous trois
éclaterent d'un rire franc et généreux, celui
de l'affection qui unissait, sans faille, les
deux couples.

— Et moi qui venais en quémandeuse!
hoquetait Lucile en riant de plus belle.

— En quoi puis-je t'obliger, Lucile?
demanda Pascaline en reprenant son sérieux.

— Pourrais-tu me garder Florence pen-
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