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Pour Dominique, mon essentielle, 
qui d’une matière confuse 

a fait naître ce livre
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Leo Perutz
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I

L’Adjoint, qui répondait au nom antique 
de Baraj, était tout encombré de sa personne 
et en particulier de sa grosse tête couverte 
d’une chevelure bouclée ras. Il se taisait 
et jetait avec ses yeux jaunes des regards 
inquiets vers son supérieur, le Policier, qui 
venait de s’agenouiller près du cadavre. 
Autour d’eux, la nuit d’hiver régnait, cou
pante de froid et peinte d’encre.

Baraj était un homme au milieu de l’exis
tence, qu’il suivait comme un chemin incom
mode. À preuve son embarras constant, et 
cette façon d’avoir peur des mots au point 
souvent de mâcher du silence pendant des 
heures de ses dents noircies par le tabac 
qu’il chiquait le soir, face au feu mourant de 
sa cheminée, tout en caressant Mes Beaux, 
deux grands chiens qui occupaient son cœur 
et sa raison.

Il ne savait jamais quoi faire non plus 
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de ses mains qu’il avait épaisses, larges, 
eczémateuses et gonflées. Par sa timidité 
pataude et sa masse, l’Adjoint évoquait un 
bœuf ou un cheval de trait. Ne lui manquait 
que le piquet auquel l’attacher pour le temps 
de sa vie, et le merlin pour la finir.

Pour autant, il n’était pas idiot ainsi 
qu’on aurait pu le croire de prime abord. 
Sa connaissance de la petite ville, de la 
contrée et des habitants était remarquable. 
Il pouvait réciter la généalogie de toutes 
les familles des hameaux environnants, 
et cela jusqu’à la Frontière. Il avait égale
ment la mémoire des visages et des voix, et 
celle de la géographie, du cadastre, du nom 
des minéraux, des essences d’arbres et des 
variétés de simples, de la sauvagine et de 
toutes les autres bêtes. Son dévouement 
au Policier était sans faille car il considé
rait la hiérarchie comme un ordonnance
ment indiscutable.

Le Policier s’appelait Nourio. Il était de 
taille médiocre, de visage olivâtre, et tout 
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en os. Il portait un uniforme d’on ne savait 
quelle armée, que les ans et l’usure avaient 
fini par faire ressembler à un accoutrement 
de chasse.

Dans ce qui avait dû être une cartouchière, 
et qu’il portait en bandoulière, il fourrait 
papiers, carnets et crayons. Une petite corne 
de battue, en cuivre et cabossée, dépassait 
de la poche droite de son pantalon de drap 
vert.

Quand il avait fait son apparition, on 
s’était étonné de sa tenue, digne d’un cirque 
ambulant, et puis, au fil des jours, on n’y 
avait plus fait attention. On s’habitue à tout, 
et le monde tourne.

La peau bistrée de son visage donnait 
sans cesse l’impression qu’il souffrait d’un 
mal hépatique, et la fine moustache, d’un 
noir de suie, ourlant sa lèvre supérieure, 
accentuait le sentiment d’inquiétude et de 
tragique qui émanait de sa personne. Il était 
un peu plus jeune que son Adjoint, par bien 
des points plus intelligent aussi, mais dans 
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l’univers des hommes, il n’est pas certain 
que cela soit une qualité.

Nourio, qui examinait le corps de la vic
time avec attention, sans se soucier de la 
nuit ni du gel, avait le grade de Capitaine. 
C’est en tout cas ce qui était marqué sur les 
papiers qu’il avait présentés à qui voulait 
les voir à son arrivée cinq années plus tôt. 
Dès qu’il avait ouvert la bouche, on s’était 
rendu compte qu’il venait d’ailleurs, car cer
tains mots qu’il employait et la mélodie sur 
laquelle il les faisait courir n’étaient pas d’ici. 
Il connaissait assez bien notre langue, mais 
ce n’était pas la sienne à l’évidence.

Lorsque l’Administration impériale l’avait 
affecté chez nous, il avait été regardé et 
écouté comme une chose curieuse. Souvent 
on lui avait fait répéter ses propos pour 
être sûr de bien l’avoir entendu. Ce n’était 
jamais pour l’agacer ni pour s’en moquer : 
on le comprenait mal. Puis le temps forma 
les oreilles, accoutuma les yeux, et mit aussi 
dans sa bouche des intonations du pays. On 
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le respectait car il savait tenir sa place et sa 
fonction, même si on ne l’aimait pas, car on 
n’aime jamais tout à fait ce qui est différent 
de nous et vient d’ailleurs.

Avec son teint sombre, on aurait pu le 
croire d’ascendance turque, mais d’aucuns 
affirmaient qu’il était né à Trieste, d’autres à 
Salonique, et d’autres encore qu’il venait de 
la vallée de l’Inn, dans la province du Tyrol. 
Au vrai, on n’en savait rien. De la même 
façon qu’on ignorait s’il était musulman 
ou chrétien, car on ne l’avait jamais vu se 
rendre à l’église ou à la mosquée.

Baraj, l’Adjoint, était quant à lui du pays. 
Il suffit ici de faire s’écrouler un muret pour 
qu’il en sorte des Baraj par cohortes, et cela 
depuis la nuit des temps, à croire que toute 
la région se résume à eux seuls. Pour dis
tinguer les rejetons de la même lignée, on 
leur affecte un nom de lieu, ou le prénom 
du père ou celui de la mère : Baraj des Prés, 
Baraj à la Mare, Baraj de Ludi, Baraj à la 
Sevia, Baraj du Marais, Baraj du Bois Powo.
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Le nom des hommes forme le nom des 
lieux, et souvent les étrangers de passage 
parlent du Pays Baraj, ou bien encore du 
Pays d’hiver, car cette saison chez nous ne 
paraît jamais finir. Dans certaines sphères 
politiques de la capitale de l’Empire, il n’est 
pas rare aussi de désigner notre contrée 
comme la Province perdue, et l’expression 
dans son ambiguïté témoigne tout à la fois 
de notre position aux marches de l’Empire 
et du destin qui semble être celui de notre 
terre.

L’Adjoint était apparenté aux Baraj de la 
Krajna, mais en cousin au troisième degré 
seulement. Ceuxci, mibêtes mihommes, 
l’avaient recueilli après la mort de ses 
parents et de ses trois frères et sœurs lors 
du Grand Hiver de 1872 et l’avaient élevé 
dans l’étable à coups de trique et de soupe 
de raves.

Réduit à une existence sommaire, sans 
égards et sans tendresse, il ne s’en était 
pas plaint. On ne le vit jamais pleurer. Les 
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gifles du Maître d’école qui ne supportait ni 
son air stupide ni sa placidité lui parurent 
plus tard des caresses et la salle de classe, 
un palais.

Il fut un élève faible mais il apprit à 
lire et à écrire, à compter, à déchiffrer les 
cartes topographiques. Cela devint d’ailleurs 
sa passion. Il pouvait sans se lasser passer 
des heures à faire courir ses gros doigts sur 
les liserés beiges ou bleutés qui figuraient 
des collines et des rivières, les masses som
brement verdâtres des forêts, les pointillés 
gris des antiques chemins, les sinuosités de 
dentelle des courbes de niveau.

Baraj n’avait pas pris femme et vivait 
avec ses deux chiens roux aux yeux piquetés 
d’or, de forts bâtards à l’allure noble qui 
tenaient tout à la fois du braque et du rouge 
de Bavière, et qui étaient aussi silencieux 
que lui. Les deux chiens formaient une paire 
inséparable. Si bien que Baraj ne leur avait 
pas donné un nom à chacun, mais les appe
lait Mes Beaux.
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Lorsqu’il s’adressait au Policier il disait 
Maître, plus rarement Capitaine, et c’était 
cocasse de voir ce grand ruminant dire 
Maître à la petite chose nerveuse et mal 
montée qu’était le Policier. Mais, malgré son 
physique de rongeur cabossé, Nourio exer
çait une autorité puissante sur celui à qui il 
s’adressait, et souvent ceux qu’il question
nait ou saluait dans les rues baissaient la 
tête en signe de gêne et de soumission.

Nourio avait une femme et quatre enfants 
en très bas âge, des créatures roses, souil
lées et bavotantes, qui se suivaient espacés 
d’à peine plus d’une année. Sa femme avait 
un visage doux et blond, échappé de cer
taines peintures d’église ou de lointains 
musées, de gros seins piriformes, veinés de 
bleu et toujours tendus de lait, et des yeux 
d’un gris très clair, couleur de cendre et 
d’eau.

On ne connaissait pas son prénom. Elle 
semblait toujours éreintée et ne quittait 
guère sa maison. Au moment du crime, on 


