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PROLOGUE

Portsmouth, Angleterre, 1912

Charles Alistair était surnommeé « The
King of the pie »» — le roi de la tourte -, et,
mon Dieu, a Portsmouth cela n'avait absolu-
ment rien d'une plaisanterie: retroussant le
nez comme si les fumets des pates brillantes
pouvaient traverser la vitre, le petit peuple
de Castle Road s'inclinait avec le plus grand
respect face a la devanture vert bouteille
qui proclamait en lettres cursives « Alistair
Pere & Fils ».

Alignées comme de repletes demoiselles
a la messe, il y avait la Forfar Bridie, I'Ecos-
saise au beeuf moelleux et oignons caramé-
lisés, en forme de fer a cheval pour porter
chance, la Melton Mowbray, la fameuse
du comté de Leicester, petite et ronde, au
porc « coupé mais pas haché » et a la gelée
fondante, la Cornish Pasties, chausson des



Cornouailles a l'effilochée de beeuf et aux
accortes patates.

Pour sa pate, le roi de la tourte faisait
fondre du lard gras dans du lait et de I'eau
— pas de saindoux, comme chez ces nouveaux
commercants pressés, et la était toute la
différence.

En 1890, le tout jeune Charles Alistair
avait succédé a son pere dans la patisserie
familiale, une échoppe de rien du tout assise
sur Chichester Road, artere de la ville-ile
d'Angleterre qui voyait défiler les marins
avides de sucreries apres des mois de navi-
gation, de riz, de haricots en conserve et de
citron pour conjurer le scorbut.

Mais Charles, bien terrestre, avait, lui, le
palais salé. Il laissa donc a sa jeune épouse,
Helen, la charge des tourtes aux pommes
et a la cannelle, et entreprit de farcir les
siennes de fagon plus virile et roborative.

Un succes.

Helen était une jolie fille, brune, pale, et
travailleuse. Elle aimait son Charles, aussi
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rond qu'elle était fine. Et a son inverse, elle
aimait la précision de la patisserie, mesurer
les grammes de la farine et du sucre, et trou-
vait son accomplissement dans l'alchimie qui
naissait de cette exactitude.

Pendant qu'Helen calibrait les fraises et
les alignait, miroitantes, sur la charlotte
fourrée de créeme bavaroise, tandis qu'elle
garnissait méticuleusement ses biskies de
volutes de creme au citron, Charles assai-
sonnait a la volée ses farces généreuses aux-
quelles il ajoutait encore un bout de lardon,
deux-trois champignons, au dernier moment.

Et la scene ressemblait a une comptine.

Pour leurs enfants, Charles était « Pap »,
Helen était « Mam ».

Ils avaient pris le temps nécessaire
pour en faire trois, deux filles et un gargon,
Edward, le « Fils » d'Alistair & Fils — c'était
ainsi, I'héritier se devait d'étre gravé dans le
bois. Edward avait hérité du gabarit et de la
bonhomie de son peére, mais il était comme
sa mere, méticuleux, artiste.
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Le magasin avait déménagé dans une rue
plus passante, Castle Road, et s'était agrandi.

A 16 ans, Edward avait travaillé tout un
été chez Stohrer, rue Montorgueil a Paris,
et en était revenu avec la recette du baba
au rhum, qu'il arrosait d'un sirop fait avec
I'ambré vieux rapporté des Antilles par les
marins de Portsmouth.

Edward était le cadet, Letta I'ainée.

Voila bien longtemps qu'on n'appelait plus
Letta que par ce diminutif — de I'aveu de Pap,
son prénom de naissance, Elizabetha, était
une torture décrétée par sa propre mere,
une Elizabetha des Cornouailles aussi dure
et froide que le sol minier ou il était né. Il
n'avait pas su lui dire non, il n'aimait pas les
histoires.

Et puis a la maison, et pour tout le monde,
ce serait « Letta », alors peu importait.

Letta était fine, rousse comme une Irlan-
daise et constellée de taches de rousseur
qu'elle tentait d'effacer avec du coton imbibé
de lait. Depuis ses 13 ans elle aidait au maga-
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sin, emballant joliment les gateaux de sa
mere dans les cartons blancs qu'elle bouclait
de rubans dorés en un tournemain.

A I'adolescence, il lui arriva toutefois de
maugréer au-dessus de la soupe du soir : elle
aurait voulu poursuivre ses études, devenir
institutrice, peut-étre. Suivre sa propre route.
Mais l'adolescence passa, et Letta resta der-
riere le comptoir, pas malheureuse.

Pour ses 20 ans, Charles Keegan, un jeune
architecte naval qui, depuis un moment, sem-
blait se nourrir exclusivement des Cornish
Pasties de la maison Alistair, demanda Letta
en mariage.

Il était beau, il était gentil, son avenir
était prometteur et il aimait les taches de
rousseur : elle accepta. Une date fut fixée.

Charles s'appelait Charles comme son
beau-pere et on avait pris I'habitude de
les distinguer en surnommant I'un « Long
Charles » et I'autre « Big Charles ». Evidem-
ment, on devinait tout de suite duquel on
parlait.
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Enfin, il y avait Molly, la benjamine, chou-
chou de la famille sans que personne trouve
ay redire.

Il s'était formé autour de Molly une sorte
de cordon hypnotique. La gamine avait cette
grace que seule la poésie pouvait définir, cette
phrase de John Keats, par exemple : « Toute
beauté est joie qui demeure. » Cheveux d'or,
yeux de porcelaine, d'un sourire Molly allé-
geait le labeur, d'un rire en grelots elle chas-
sait les humeurs.

A Molly était réservé I'honneur de faire
un petit trou dans la pate des tourtes de
Charles Alistair et d'y glisser une cheminée
de papier sulfurisé pour que la vapeur s'en
échappe.

Molly Alistair, qu'on appelait « P'tit
Chou », était le lait et le miel, elle était les
fruits que sa mere disposait sur ses gateaux,
elle était leur parfum de fleur d'oranger et
leur nuage de sucre glace - celui qui, long-
temps, reste au nez et au palais.
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A 1'été 1911, de riches Américains qui
cabotaient autour de I'Europe débarquerent
d'un bateau de plaisance.

Charles Alistair vit arriver ces pimpants
aventuriers dans son échoppe devenue
grande, dont on repeignait la devanture
chaque année - bleu roi, vert bouteille, bor-
deaux, c'était Helen qui décidait.

Deux jeunes hommes aux pantalons im-
maculés et a la barbe bien taillée s'accou-
derent au comptoir, s'étonnant a grands
rires qu'on n'y serve pas de biere avec le
repas, puis, plantant leurs dents blanches
dans le porc en gelée de la Melton Mowbray,
se turent.

« Pour I'amour du ciel! s'exclama I'un
apres avoir avalé sa derniere bouchée. Jamais
mangé un pique-nique aussi bon.

— Dites, renchérit I'autre, que nous pro-
posez-vous d'aussi délicieux ? La fabrication
exige-t-elle beaucoup de farine? D'ou la
faites-vous venir ? Quel est le prix du kilo ? Et
le cochon ? La viande, ou I'achetez-vous ? »
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Ils avaient tout golté. S'étaient « empif-
frés », corrigea Big Charles a Long Charles
en sirotant un brandy apres le banquet de
fiancailles, le dimanche suivant.

Méme que lI'un des Ameéricains lui avait
laissé sa carte:

Charles Newton III
362 Fifth Avenue
New York

Encore un Charles, c'était un signe, dit-il
a son futur gendre. Mais tout de méme,
« Charles III, comme pour les rois, ces gens-
la ne se mouchent pas du coude », ajouta-
t-il, rigolard.

« Vous feriez fortune avec vos tourtes,
a New York, lui avait assuré Newton III en
débarrassant les dernieres miettes de sa bar-
bichette d'un revers de main. Si vous voulez
traverser I'Atlantique et vous établir, préve-
nez-moi, j'investirai. »

Et ca n'avait pas l'air du tout d'étre une
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blague, affirma Charles Alistair a Helen qui
tentait de tempérer ses envies d'’Amérique.

Mais Big Charles avait I'enthousiasme
contagieux. « Je suis sr que les Américains
n‘ont jamais golté un muffin aux myrtilles
comme les tiens », enjolait-il sa femme qui
se prenait a son tour a réver d'un Nouveau
Monde sans vouloir l'avouer.

« La-bas, les chantiers navals sont bien
plus importants qu'ici, tu y gagnerais plus
d'argent... une grande maison pour Letta et
vos futurs enfants... I'avenir pour eux... »,
tentait-il de convaincre Long Charles.

Et il y parvenait, parce qu'au fil du temps
Portsmouth s'étriqua aux yeux de la famille
Alistair, ou tous se mirent a contempler le
cul des bateaux qui s'éloignaient plutot que
la proue des vaisseaux perdant de leur magie
en se rapprochant lourdement du port.

En mars 1912, Charles Alistair vendit
I'’échoppe au fronton vert bouteille et la
maison attenante sur Castle Road a un
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