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PROLOGUE

Portsmouth, Angleterre, 1912

Charles Alistair était surnommé « The 
King of the pie » – le roi de la tourte –, et, 
mon Dieu, à Portsmouth cela n’avait absolu­
ment rien d’une plaisanterie : retroussant le 
nez comme si les fumets des pâtes brillantes 
pouvaient traverser la vitre, le petit peuple 
de Castle Road s’inclinait avec le plus grand 
respect face à la devanture vert bouteille 
qui proclamait en lettres cursives « Alistair 
Père & Fils ».

Alignées comme de replètes demoiselles 
à la messe, il y avait la Forfar Bridie, l’Écos­
saise au bœuf moelleux et oignons caramé­
lisés, en forme de fer à cheval pour porter 
chance, la Melton Mowbray, la fameuse 
du comté de Leicester, petite et ronde, au 
porc « coupé mais pas haché » et à la gelée 
fondante, la Cornish Pasties, chausson des 
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Cornouailles à l’effilochée de bœuf et aux 
accortes patates.

Pour sa pâte, le roi de la tourte faisait 
fondre du lard gras dans du lait et de l’eau 
– pas de saindoux, comme chez ces nouveaux 
commerçants pressés, et là était toute la 
différence.

En 1890, le tout jeune Charles Alistair 
avait succédé à son père dans la pâtisserie 
familiale, une échoppe de rien du tout assise 
sur Chichester Road, artère de la ville-île 
d’Angleterre qui voyait défiler les marins 
avides de sucreries après des mois de navi­
gation, de riz, de haricots en conserve et de 
citron pour conjurer le scorbut.

Mais Charles, bien terrestre, avait, lui, le 
palais salé. Il laissa donc à sa jeune épouse, 
Helen, la charge des tourtes aux pommes 
et à la cannelle, et entreprit de farcir les 
siennes de façon plus virile et roborative.

Un succès.
Helen était une jolie fille, brune, pâle, et 

travailleuse. Elle aimait son Charles, aussi 
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rond qu’elle était fine. Et à son inverse, elle 
aimait la précision de la pâtisserie, mesurer 
les grammes de la farine et du sucre, et trou­
vait son accomplissement dans l’alchimie qui 
naissait de cette exactitude.

Pendant qu’Helen calibrait les fraises et 
les alignait, miroitantes, sur la charlotte 
fourrée de crème bavaroise, tandis qu’elle 
garnissait méticuleusement ses biskies de 
volutes de crème au citron, Charles assai­
sonnait à la volée ses farces généreuses aux­
quelles il ajoutait encore un bout de lardon, 
deux-trois champignons, au dernier moment.

Et la scène ressemblait à une comptine.
Pour leurs enfants, Charles était « Pap », 

Helen était « Mam ».
Ils avaient pris le temps nécessaire 

pour en faire trois, deux filles et un garçon, 
Edward, le « Fils » d’Alistair & Fils – c’était 
ainsi, l’héritier se devait d’être gravé dans le 
bois. Edward avait hérité du gabarit et de la 
bonhomie de son père, mais il était comme 
sa mère, méticuleux, artiste.
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Le magasin avait déménagé dans une rue 
plus passante, Castle Road, et s’était agrandi.

À 16 ans, Edward avait travaillé tout un 
été chez Stohrer, rue Montorgueil à Paris, 
et en était revenu avec la recette du baba 
au rhum, qu’il arrosait d’un sirop fait avec 
l’ambré vieux rapporté des Antilles par les 
marins de Portsmouth.

Edward était le cadet, Letta l’aînée.
Voilà bien longtemps qu’on n’appelait plus 

Letta que par ce diminutif – de l’aveu de Pap, 
son prénom de naissance, Elizabetha, était 
une torture décrétée par sa propre mère, 
une Elizabetha des Cornouailles aussi dure 
et froide que le sol minier où il était né. Il 
n’avait pas su lui dire non, il n’aimait pas les 
histoires.

Et puis à la maison, et pour tout le monde, 
ce serait « Letta », alors peu importait.

Letta était fine, rousse comme une Irlan­
daise et constellée de taches de rousseur 
qu’elle tentait d’effacer avec du coton imbibé 
de lait. Depuis ses 13 ans elle aidait au maga­
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sin, emballant joliment les gâteaux de sa 
mère dans les cartons blancs qu’elle bouclait 
de rubans dorés en un tournemain.

À l’adolescence, il lui arriva toutefois de 
maugréer au-dessus de la soupe du soir : elle 
aurait voulu poursuivre ses études, devenir 
institutrice, peut-être. Suivre sa propre route. 
Mais l’adolescence passa, et Letta resta der­
rière le comptoir, pas malheureuse.

Pour ses 20 ans, Charles Keegan, un jeune 
architecte naval qui, depuis un moment, sem­
blait se nourrir exclusivement des Cornish 
Pasties de la maison Alistair, demanda Letta 
en mariage.

Il était beau, il était gentil, son avenir 
était prometteur et il aimait les taches de 
rousseur : elle accepta. Une date fut fixée.

Charles s’appelait Charles comme son 
beau-père et on avait pris l’habitude de 
les distinguer en surnommant l’un « Long 
Charles » et l’autre « Big Charles ». Évidem­
ment, on devinait tout de suite duquel on 
parlait.
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Enfin, il y avait Molly, la benjamine, chou­
chou de la famille sans que personne trouve 
à y redire.

Il s’était formé autour de Molly une sorte 
de cordon hypnotique. La gamine avait cette 
grâce que seule la poésie pouvait définir, cette 
phrase de John Keats, par exemple : « Toute 
beauté est joie qui demeure. » Cheveux d’or, 
yeux de porcelaine, d’un sourire Molly allé­
geait le labeur, d’un rire en grelots elle chas­
sait les humeurs.

À Molly était réservé l’honneur de faire 
un petit trou dans la pâte des tourtes de 
Charles Alistair et d’y glisser une cheminée 
de papier sulfurisé pour que la vapeur s’en 
échappe.

Molly Alistair, qu’on appelait « P’tit 
Chou », était le lait et le miel, elle était les 
fruits que sa mère disposait sur ses gâteaux, 
elle était leur parfum de fleur d’oranger et 
leur nuage de sucre glace – celui qui, long­
temps, reste au nez et au palais.
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À l’été 1911, de riches Américains qui 
cabotaient autour de l’Europe débarquèrent 
d’un bateau de plaisance.

Charles Alistair vit arriver ces pimpants 
aventuriers dans son échoppe devenue 
grande, dont on repeignait la devanture 
chaque année – bleu roi, vert bouteille, bor­
deaux, c’était Helen qui décidait.

Deux jeunes hommes aux pantalons im­
maculés et à la barbe bien taillée s’accou­
dèrent au comptoir, s’étonnant à grands 
rires qu’on n’y serve pas de bière avec le 
repas, puis, plantant leurs dents blanches 
dans le porc en gelée de la Melton Mowbray, 
se turent.

« Pour l’amour du ciel ! s’exclama l’un 
après avoir avalé sa dernière bouchée. Jamais 
mangé un pique-nique aussi bon.

— Dites, renchérit l’autre, que nous pro­
posez-vous d’aussi délicieux ? La fabrication 
exige-t-elle beaucoup de farine ? D’où la 
faites-vous venir ? Quel est le prix du kilo ? Et 
le cochon ? La viande, où l’achetez-vous ? »
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Ils avaient tout goûté. S’étaient « empif­
frés », corrigea Big Charles à Long Charles 
en sirotant un brandy après le banquet de 
fiançailles, le dimanche suivant.

Même que l’un des Américains lui avait 
laissé sa carte :

Charles Newton III
362 Fifth Avenue

New York

Encore un Charles, c’était un signe, dit-il 
à son futur gendre. Mais tout de même, 
« Charles III, comme pour les rois, ces gens-
là ne se mouchent pas du coude », ajouta-
t-il, rigolard.

« Vous feriez fortune avec vos tourtes, 
à New York, lui avait assuré Newton III en 
débarrassant les dernières miettes de sa bar­
bichette d’un revers de main. Si vous voulez 
traverser l’Atlantique et vous établir, préve­
nez-moi, j’investirai. »

Et ça n’avait pas l’air du tout d’être une 
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blague, affirma Charles Alistair à Helen qui 
tentait de tempérer ses envies d’Amérique.

Mais Big Charles avait l’enthousiasme 
contagieux. « Je suis sûr que les Américains 
n’ont jamais goûté un muffin aux myrtilles 
comme les tiens », enjôlait-il sa femme qui 
se prenait à son tour à rêver d’un Nouveau 
Monde sans vouloir l’avouer.

« Là-bas, les chantiers navals sont bien 
plus importants qu’ici, tu y gagnerais plus 
d’argent… une grande maison pour Letta et 
vos futurs enfants… l’avenir pour eux… », 
tentait-il de convaincre Long Charles.

Et il y parvenait, parce qu’au fil du temps 
Portsmouth s’étriqua aux yeux de la famille 
Alistair, où tous se mirent à contempler le 
cul des bateaux qui s’éloignaient plutôt que 
la proue des vaisseaux perdant de leur magie 
en se rapprochant lourdement du port.

En mars 1912, Charles Alistair vendit 
l’échoppe au fronton vert bouteille et la 
maison attenante sur Castle Road à un 




