

LES PAPILLONS

BARCELLA

LES PAPILLONS

Roman



Ce livre est composé avec le caractère typographique **Luciole** conçu spécifiquement pour les personnes malvoyantes par le Centre Technique Régional pour la Déficiência visuelle et le studio typographies.fr.

© Barcella, 2021.

© le cherche midi, 2021.

© À vue d'œil, 2021,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0509-7

ISSN : 2555-7548

À VUE D'ŒIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

www.avuedoeil.fr

À nos mères.

*Même si le bonheur t'oublie
un peu, ne l'oublie jamais tout
à fait.*

JACQUES PRÉVERT

*Amie, je ne compte plus
les douleurs assassines
Ni les fils décousus que
nos larmes dessinent
Je me laisse emporter
par l'écho délicat
Qui jadis enchantait
le doux son de ta voix*

*Un brin de nostalgie butine
à mon oreille
Lorsque tout est fini
vibre l'essentiel
La chance d'avoir goûté
le bonheur avec toi
Et d'avoir su chanter
à l'ombre de tes pas*

*Chanter tel un oiseau
qui s'est brisé les ailes
Scellé au diapason
d'une vie de tourterelle
Si c'était à refaire,
je jouerais chaque mesure
Qu'y jaillisse la lumière
à travers les fissures*

*Merci pour le bon temps
et tant pis si l'on dit
Qu'ainsi souffle le vent.
Ainsi va la vie
Merci pour ces nuées
parfumées de l'histoire
Qui façonnent les reflets
muets de nos miroirs*

*

Je suis allé chiner ces mots pour une chanson partagée avec Paris Combo, il y a quelque temps déjà.

Et comme autant de graines qui se mirent à pousser, ils m'insufflèrent l'envie d'en écrire un roman.

Puisse-t-il vous émouvoir.

Je laisse Alexandrin vous conter son histoire.

Barcella

1

Triste fleur

Diab! Du cœur et de l'âme des femmes, il ne restait rien en cette créature!

Assise en face de moi, à buller son chewing-gum, elle fusillait mes yeux et dévorait ma bouche avec une insistance qui m'inspirait bien plus de peur que de désir. Mylène était pimbêche, péniblement loquace, fort étroitement vêtue. On lui voyait la pêche tant sa jupe était courte, et elle prenait son pied à cueillir les regards des passants médusés, minaudant à l'excès dès

qu'elle sentait une touche. C'était une âme cupide, allumeuse aguerrie, façonnée avec soin par les modes éphémères et le qu'en-dira-t-on. Emballage tape-à-l'œil, décolleté crapuleux : ficelée comme une paupiette, elle débordait un peu.

J'aimerais vous la dépeindre avec moins de cynisme et plus de poésie, mais elle était ainsi. Indéniablement creuse. Cruche eût été trop doux. Et c'est à moi somme toute qu'elle piétinait la patte sous la table dressée. À quérir l'attention ou plutôt la tension en agissant de la sorte, elle lançait ses hameçons à qui voulait s'y pendre, cherchant son poisson rouge, indubitablement.

Observateur muet, je lisais dans

son jeu toute la futilité d'une vie insipide. Il lui fallait briller à défaut d'éclairer. Là était toute sa quête ! Qu'on la voie, qu'on la veuille, qu'on ne jure que par elle. Voilà toute l'ambition qu'elle maquillait à peine, bien qu'elle eût du ricil jusque sur les pommettes. En d'autres termes : son cul guidait son cœur.

« J'ai toujours eu un faible pour les hommes de pouvoir, mâchouillait-elle sans gêne, d'une voix dont les aigus pouvaient s'apparenter à un grincement de fourchette.

— Moi, pour les femmes vénales », répondis-je cyniquement, persuadé ici que le fourbe adjectif dont je la décorais effleurerait son oreille

gauche pour ressortir par la droite sans toucher son neurone.

Sans faux espoir, la télé réalité avait enfanté sa génération de décérébrés pour qu'en ce 11 juillet Mylène Bourdon – ce n'est pas moi qui l'invente – galope fièrement en tête de cet inquiétant cortège regroupant tout un écosystème de fashion victimes en quête d'expansion.

« J'parie qu't'aimes les filles faciles ! enchaîna-t-elle sans filtre.

– Comment te dire ? J'aime sans doute assez facilement les filles, il est vrai, mais les filles faciles...

– Tu r'veux un chewing-gum ?

– Non, merci. »

Une fin du monde sur pattes !

Je l'avais pressenti pourtant et m'étais fagoté de circonstance : bermuda froissé, chemisette bleue à moitié boutonnée. J'avais encore confié le lundi au dimanche, et j'étais mal rasé. C'est dire mon enthousiasme.

Las, j'observais ses lèvres sèches de toute tendresse balbutier ce venin qui me coupait l'envie. Ses études avortées, ses deux chats morts trop tôt, son père bien trop absent, ses copines incapables de comprendre son drame... Elle qui n'avait pas eu assez d'argent de poche pour se refaire les seins. J'étais mal dans sa peau ! Elle avait un problème pour chaque solution et s'en portait très