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Chapitre 1

Place assise

Cachées sous un monde, les galeries 

bourdonnantes alternaient l’ombre et 

la lumière. C’était précisément dans le 

métro, aux heures de pointe, qu’Alex 

avait le plus conscience d’être un 

anonyme parmi les autres anonymes. 

Sans être ni désabusé ni aigri, il savait 

qu’il n’avait rien de spécial : jean et 

T-shirt uni, cheveux d’un châtain banal, 

yeux marron, plus vraiment jeune, mais 

pas encore vieux, seulement un peu 

plus grand et plus sec que la moyenne. 

S’il avait fallu relever quelque chose 

qui le distingue, on aurait désigné son 

cartable, dont le cuir et la facture témoi-

gnaient de la qualité.
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Il avait eu la chance de trouver une 

place assise pour traverser Paris et, 

malgré la promiscuité, Alex se sentait 

plutôt bien, à l’abri. Il aurait aimé 

raconter dans un texte la manière dont 

les hommes côte à côte, même sans 

interagir, peuvent exercer un effet apai-

sant, le temps d’un trajet.

Il sentit le poids de sa sacoche, 

posée sous la banquette, contre l’ar-

rière de son mollet. Il savait qu’il devrait 

faire une sauvegarde de son histoire. 

Il fallait arrêter de la trimballer partout 

comme ça, comme un talisman, dans 

son ordinateur portable enfoui dans un 

vieux sac.

De toute manière, depuis longtemps 

il n’avait plus rien écrit.

Et, de toute façon, il était cuisinier, 

pas écrivain.

Arrivé à destination, Alex se fraya un 



passage pour descendre sur le quai. Le 

moment était venu de retrouver l’exté-

rieur, entraîné au pas de course par la 

foule impatiente. Derrière lui, la rame 

s’ébranla et le train souterrain repartit.

Sous un siège, une belle sacoche en 

cuir patiné continua seule le voyage.
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Chapitre 2

Riders on the Storm

Il est 6 heures, et quelques pous-

sières de nuit traînent sous les paupières.

Il fera beau aujourd’hui encore. Beau 

pour ici.

Lorsqu’il est seul dans un lieu un 

peu exceptionnel comme à présent, 

ou même dans une rue toute simple, 

Désiré se sent indispensable. Faisant 

partie d’un ordre immuable.

Le jour se lève. Le soleil travaille 

son apparition avant d’entamer sa 

courbe journalière. Les oiseaux sont 

là, quelque part dans les frondaisons. 

Ils égayent ce silence de leur vacarme. 

Plus doux et régulier, le son du balai 

fait rouler les cailloux sur le chemin 
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pour les accompagner, comme cet 

autre balayage velouté sur la caisse 

claire accompagne un morceau de jazz. 

Même sensation délicate.

Mari zoli*… Entre les érables et les 

frênes, les tilleuls et les hêtres, des tombes 

de toutes tailles sont parfois ornées 

de gracieux angelots de pierre. Une 

ambiance mystérieuse, mi-romantique, 

mi-Da Vinci Code, ironise l’un des 

hommes. C’est incongru, mais Désiré 

se sent vraiment bien, juste là.

L’ombre des feuillages découpe sur 

le sol une dentelle sombre.

Les gars ont pris la grande allée. Ils ne 

discutent pas. Il est trop tôt. Chacun est 

concentré sur sa tâche, la même, jour 

après jour, déclinée selon les quartiers. 

Combinaisons vertes et gilets jaune fluo 

avec la ligne grise, toujours les mêmes.
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Désiré aime bien faire bande à part, 

de temps en temps, surtout le matin. 

À la croisée des sentiers, il a taillé sa 

route. Il a pris les chemins de traverse. 

Les plus petits. Il est fier de faire partie 

de cette équipe tournante, ceux qu’on 

appelle au secours, en renfort, partout 

dans la ville, des nettoyeurs polyvalents. 

L’unité spéciale ! Patrick a une tendance 

clairement dominer*, surtout dans ses 

mauvais jours. Ahmed est dramer net*, 

et un peu fezer* avec ça. Mais tous 

sont présents chaque jour. Un boulot, 

c’est précieux, ça ne se traite pas par-

dessus la jambe. Et cette place, dans la 

hiérarchie des petites gens, n’est pas si 

simple à décrocher.

Ils sont souvent sur les lieux avant 

tout le monde, pour balayer à la force du 

poignet la trace des autres. Refaire de la 

ville un éden du premier jour, comme 
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si la vie recommençait à neuf chaque 

matin : c’est leur job. Ils doivent finir la 

remise au propre avant que le flot des 

pressés ne reprenne, établir le calme et 

l’ordre avant la tempête quotidienne. 

Dans ce moment précis, Désiré trouve 

son shoot de sérénité et de dignité, qui 

fait passer le reste.

Aujourd’hui, ce sont les vestiges 

des frasques accomplies par les fans 

de Morrison dont il faut débarrasser le 

paysage.

Un label international a racheté les 

droits d’une bonne partie des titres des 

Doors. Il a édité un best of, avec le son 

original des premiers enregistrements. 

Suffisamment énorme pour que la sortie 

du disque attire hors de chez eux une 

cinquantaine de doux dingues, mélange 

de mystiques seventies, d’érudits de 

rock’n’roll et d’allumés défoncés, et 
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engendre de manière surprenante une 

organisation assez performante pour 

faire diversion auprès du gardien et 

pénétrer dans le cimetière afin de fêter 

l’événement. Deux heures volées à la 

nuit autour du mausolée de leur idole, 

avant d’être gentiment délogés par les 

forces de l’ordre.

Pas de victimes. Quelques bonnes 

gueules de bois, une ou deux vestes 

en daim un peu râpées sur les tombes 

peut-être.

Ah si, tout de même, un blessé léger 

au genou, hospitalisé à Saint-Antoine. Un 

étudiant en droit, admirateur extatique 

du chanteur de Riders on the Storm. 

Celui-là a voulu faire le malin, juché sur 

les épaules d’un sexagénaire en jean taille 

basse et pattes d’éph’. Le jeune homme 

a tenté un genre de fosbury pimenté de 

l’originalité d’un départ accroupi, afin 



13

de passer par-dessus le mur du Père-

Lachaise, à son point le plus bas, où il 

est commodément dénué de pics et de 

barbelés. Mais le sportif occasionnel, 

échauffé par les libations passionnées 

de la soirée, ne s’est pas rendu compte 

que, si la protection à cet endroit précis 

était moins hérissée qu’ailleurs, c’était 

essentiellement parce que le muret 

donnait sur un à-pic d’au moins trois 

mètres cinquante sur le boulevard de 

Ménilmontant en contrebas. La grande 

évasion version Flower Power. Le tout 

en hurlant « Fuck the police ! ». Un 

peu décalé mais toujours de bon ton. 

Il n’est pas très bien retombé, en fait. 

Et du même côté de la muraille que  

précédemment. Du coup, il a été beau-

coup moins véhément avec les agents 

qui l’ont aidé à entrer dans l’ambulance, 
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l’exploit sportif avorté l’ayant dégrisé 

d’un seul coup.

C’est le gardien qui leur a raconté 

l’histoire, en rigolant comme une 

baleine.

N’empêche que ce matin c’est le 

bazar. On retrouve des tracts un peu 

partout, prêchant l’antiviolence sur 

fond orange très agressif, des sopinn* 

de bière et des restes de bougies utili-

sées en guise de cierges sur les tombes 

alentour. Désiré devra gratter pour que 

cela parte.

Drôle de contraste entre sa sensa-

tion actuelle de communier avec cette 

enclave de nature et la scène burlesque 

qui a dû se dérouler pendant la nuit. 

Sans compter que l’espace de recueil-

lement va être envahi par les visiteurs 

d’ici à quelques heures. Les lieux sont 

comme les chats, ils ont plusieurs vies.




