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C’est un samedi comme tous les 

autres. Je m’habille dans la pénombre, 

en faisant attention de ne pas réveiller 

Élisabeth. En bas de l’escalier, pas de 

Jules. D’habitude, elle m’accueillait 

avec des glapissements joyeux. Dans la 

cuisine, j’allume la cafetière électrique, 

je sors une tasse du placard. À travers 

la fenêtre, l’aube point, les feuilles des 

chênes frémissent. En face, personne 

n’est levé. Le silence emplit tout. Quand 

Jules est morte, c’est Élisabeth qui a 

voulu qu’on l’enterre dans un cimetière 

pour chiens, elle encore pour le choix de 

la tombe. Blanche. La cérémonie était 

belle. Même ses sœurs sont venues. Ce 

soir-là, on a tellement bu que tout le 

monde est resté dormir à la maison, sauf 
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Guy et Chantal, bien sûr. Cela m’a fait 

quelque chose qu’ils viennent. Surtout 

Guy. Avec la dépression de Chantal, 

il en chie. Chie, oui, c’est le mot. On 

les entend parfois s’engueuler jusque 

tard, puis rien, ça passe. Nelly, leur 

chienne, c’était il y a un an. Un vrai coup 

de malchance, il y a si peu d’allées et 

venues par ici. L’enfoiré qui l’a percutée 

s’est bien gardé de laisser son nom, on 

ne l’a jamais retrouvé. Leur chienne, si. 

Du moins, ce qu’il en restait : un tas de 

chairs sanguinolentes qu’on a enterré le 

soir même avec Guy. À la pelle, dans son 

jardin. Une sale nuit comme on n’aime 

pas en vivre. Guy pleurait en silence, je 

creusais. C’est peut-être la raison pour 

laquelle Élisabeth a eu besoin de faire 

les choses en grand pour Jules. Pour 

rattraper ce malheur.

Sur la table, une Musca domestica 
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se frotte les pattes, facile à recon-

naître avec ses deux gros yeux rouges 

et son thorax gris. Je me demande si 

elles existent au Vietnam. La prochaine 

fois que Marc nous fera signe, je le lui 

demanderai. Il a l’air de trouver la vie 

formidable là-bas. Sur les photos de 

son compte Instagram, il n’arrête pas 

de sourire, ce qui rassure Élisabeth. Moi, 

pas. Qu’a-t-il eu besoin de choisir ce 

pays ? À coup sûr, mon père n’aurait 

pas apprécié. Ce boulot, en plus, dans 

ce grand hôtel. Est-ce qu’on le traite 

bien au moins ?

Dehors, le ciel vire au rose pâle. Je 

ne suis jamais allé bien loin, moi. Une 

fois, à vingt-deux ans, quelques jours 

en Espagne, une autre fois en Suède 

avec Élisabeth. Puis Marc est né. Partir 

ne nous disait plus rien ou alors à la 

mer, en été, avec le petit. Parfois, cela 
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me fait tout drôle de le savoir si loin. 

Le manque remonte, brutal. Et puis ça 

passe, comme les disputes entre Guy et 

Chantal. Cela fait des années pourtant 

qu’il n’habite plus chez nous, mais bon, 

sa fac, un coup de voiture et j’y étais. 

Entre nous, désormais, même l’heure 

est différente et on a beau commu-

niquer par Skype, plus le temps passe, 

moins on a de choses à se raconter.

Sur la table, la mouche s’envole et 

vient se poser sur la vitre. Plus que tout, 

j’aime ces heures où rien encore ne 

s’agite. Aucun bruit de voiture, aucune 

sonnerie de téléphone. Seule la lente 

poussée du jour, le craquement des 

branches dans le vent. J’avale d’un trait 

mon café. Après, j’irai faire mon tour le 

long de l’Aune. À cette heure, je n’y ai 

jamais rencontré personne à l’exception 

de Chantal, une fois. Le soleil venait de 
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se lever. Je suis tombé sur elle, assise 

au bord de l’eau, les yeux dans le vague. 

La frousse qu’elle a eue en me voyant. 

Elle n’avait pas dormi de la nuit et s’était 

dit qu’un peu d’air frais lui ferait du 

bien. Je lui ai proposé de venir boire un 

café. Elle m’a fixé d’un air étrange, puis, 

subitement, elle s’est levée et elle est 

partie. Élisabeth dit que c’est à cause de 

ses médicaments. Des trucs tellement 

forts qu’il faut parfois des mois avant 

de trouver le bon dosage.

Les premiers rayons du soleil 

illuminent la cuisine. Bientôt, on pourra 

prendre le petit déjeuner sur la nouvelle 

terrasse. Le boulot que cela m’a coûté 

de déblayer le terrain. Mais ça y est, les 

piliers sont en place, il ne me reste plus 

qu’à poser les planches. On pourra y 

installer une balancelle comme dans les 

films américains. Dessous, je ferai une 
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réserve à bois et, en cas de pluie, j’ai 

même prévu de construire un auvent. La 

vue est tellement belle d’ici. Des arbres, 

rien que des arbres. C’est ce qui m’a 

le plus emballé quand nous sommes 

tombés sur cette maison. Ce côté 

sauvage partout alentour. Élisabeth, 

non. L’idée de vivre dans un endroit 

aussi isolé lui faisait peur. L’affaire était 

si bonne, je l’ai suppliée de réfléchir. En 

plus d’être vendue pour une bouchée 

de pain et de laisser entrevoir toutes 

sortes d’aménagements possibles, cette 

maison était située à seulement dix 

kilomètres de l’usine où je travaille et à 

moins de huit kilomètres de P., le bourg 

où, en tant qu’infirmière, Élisabeth était 

attendue à bras ouverts. Si on optait 

pour un appartement en ville, c’étaient 

des dizaines de kilomètres en plus par 

jour et un espace beaucoup plus réduit. 
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Malgré tout, Élisabeth hésitait et je 

m’apprêtais à renoncer quand sa mère 

évoqua l’idée d’acheter un chien. Là, 

ce fut magique. Avec un chien – mais 

un vrai chien de garde, hein ? –, alors 

oui, Élisabeth pouvait s’imaginer vivre 

là-bas.

Les jours suivant l’emménagement, 

j’étais tellement excité que je me suis 

lancé dans les travaux de notre chambre, 

de celle du petit, de la salle de douche, 

puis du salon en bas, de la cuisine et du 

garage.

Aujourd’hui, on a tout ça et même 

une troisième chambre qu’Élisabeth, 

faute d’enfants, a décidé de reconvertir 

en atelier il y a deux ans. Elle y passe de 

plus en plus de temps pour peindre ses 

« révélations » : amas de formes et de 

couleurs qui ne me parlent guère. Mais 

bon, cela lui fait du bien et vu ce qu’elle 
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endure au boulot… Dans un coin, elle 

a gardé le lit ; une de ses sœurs y dort 

parfois. Mon frère, lui, jamais. Mais lui, 

c’est une autre histoire.

Je jette un œil à la deuxième 

horloge. À Hanoï, il est près de midi, les 

rues regorgent de monde. Ici, l’herbe 

est encore mouillée et les libellules 

dorment. Dans la lumière naissante du 

jour, tout scintille jusqu’aux roches. 

Avec un peu de chance, j’attraperai 

quelques écrevisses et, si l’eau n’est 

pas trop froide, je me baignerai là où, 

sous la voûte des arbres, l’Aune est 

un peu plus profonde. Il va faire beau 

aujourd’hui. Le ciel est dégagé. Cet 

après-midi, je sortirais bien la grande 

échelle pour aller regarder sur le toit 

d’où vient cette fuite. Guy acceptera-

t-il seulement de m’aider à la porter ? 

Cette nuit, je l’ai entendu rentrer très 
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tard avec sa fourgonnette. Quand cela 

chauffe trop avec Chantal, il part rouler 

des heures pour se calmer. Les lende-

mains sont difficiles. Pour une fois que 

je ne suis pas d’astreinte. J’irai tout de 

même tenter ma chance, mais pas avant 

midi. Guy est d’une humeur de chien le 

matin. Depuis tout ce temps, j’ai appris 

à le connaître.

J’enfile mes bottes en me promettant, 

à mon retour, d’apporter à Lisa son petit 

déjeuner au lit. J’en profiterai pour me 

glisser à côté d’elle. Elle râlera parce que 

je puerai la vase, puis me pardonnera 

parce que je n’ai pas oublié la confiture. 

Après toutes ces années, je me dis qu’on 

a de la chance de s’aimer encore si fort. 

D’avoir cette vie tranquille aussi, même 

si, chaque soir, elle arrive de plus en 

plus crevée à cause de la surcharge de 

boulot et que, de mon côté, je trouve 




