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Pour les rois et les reines, 

 et aussi les princes…

Brian, Jen, Adelaide, Maxine, 

 Oliver et Julius.



Mémoires



AVERTISSEMENT

Le récit que vous vous apprêtez à lire 

repose en grande partie sur des faits réels, 

cependant, certains événements et dialogues 

ont dû être reproduits de mémoire. Quelques 

noms et détails identificatoires ont été changés 

pour protéger des innocents.
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La porte d’entrée s’ouvrit et j’entendis 

l’agente du FBI taper ses pieds sur le paillasson. 

La neige commençait juste à tomber et une 

rafale d’air lourd s’engouffra à l’intérieur 

du magasin. La porte se referma derrière 

l’employée fédérale. Elle devait être à deux pas 

lorsqu’elle m’avait appelé car cela ne faisait pas 

plus de cinq minutes que j’avais accepté de la 

rencontrer.

J’étais seul dans la librairie. Je ne sais plus 

très bien pourquoi j’avais décidé d’ouvrir ce 

matin-là. Une tempête était annoncée et on 

attendait soixante centimètres de neige d’ici 

au lendemain après-midi. L’administration des 

écoles publiques de Boston avait d’ores et déjà 

déclaré qu’elles fermeraient de bonne heure et 

que les cours seraient annulés. J’avais appelé 

mes deux employés – Emily, censée assurer 

la tranche de la matinée ; et Brandon, celle de 

l’après-midi – pour leur dire de rester chez eux. 

Je venais de me connecter au compte Twitter 
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de la librairie et j’allais indiquer que Old Devils 

serait fermée pour la durée de la tempête, 

mais quelque chose m’avait arrêté dans mon 

élan. La perspective de passer la journée seul 

dans mon appartement peut-être. Et puis je 

n’habitais qu’à sept cents mètres du magasin.

J’avais donc décidé d’ouvrir. À défaut 

d’autre chose, je pourrais toujours tenir 

compagnie à Nero, mettre de l’ordre sur les 

étagères ou emballer quelques commandes 

en ligne.

Sous un ciel granit menaçant, j’avais 

déverrouillé la porte de ma librairie de Bury 

Street, dans le quartier de Beacon Hill. Nous 

ne sommes pas situés dans une zone très 

passante, mais Old Devils est une librairie 

spécialisée – livres d’occasion et neufs – et la 

plupart de nos clients trouvent notre adresse 

sur Internet ou commandent directement sur 

notre site. Un jeudi de février ordinaire, je ne 

verrais rien de surprenant à n’avoir qu’une 

dizaine de clients, à moins bien sûr que nous 

n’organisions un événement. Cela dit, il y 

avait toujours à s’occuper. Sans oublier Nero, 

le chat de la librairie, qui détestait rester seul. 
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Je ne me souvenais d’ailleurs pas si je lui 

avais laissé assez de nourriture en partant la 

veille. Probablement pas, car à peine eus-je 

franchi la porte qu’il accourut sur le parquet 

pour m’accueillir. C’était un chat roux, d’âge 

indéterminé, dont la disposition à accepter 

les caresses des inconnus (la propension à 

les réclamer, même) en faisait la mascotte 

parfaite. J’avais allumé la lumière, nourri 

Nero, puis je m’étais préparé du café. À onze 

heures, Margaret Lumm, une de nos clientes 

habituelles, avait poussé la porte de la librairie.

— Pourquoi vous êtes ouvert ? demanda-

t-elle étonnée.

— Pourquoi vous êtes sortie de chez vous ? 

répliquai-je sur le même ton.

Elle montra deux sacs d’une épicerie 

fine de Charles Street et déclara de sa voix 

patricienne :

— Des provisions.

Nous avions discuté du dernier roman 

de Louise Penny. Enfin, surtout elle. J’avais 

fait semblant de l’avoir lu. Je faisais souvent 

semblant d’avoir lu un roman. Je me contentais 

en fait de consulter les critiques dans les revues 
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spécialisées et de me rendre sur des blogs. L’un 

d’eux, Conclusion canapé, publie des critiques 

de livres récents dont les lecteurs débattent 

de la fin. S’il m’arrivait à l’occasion de relire un 

roman fétiche de mon enfance, les policiers 

contemporains, en revanche, ne me disaient 

plus rien, et j’aurais eu bien du mal à me passer 

de ces blogs littéraires. J’aurais évidemment 

pu me montrer honnête et dire aux gens que 

je m’étais tout simplement lassé des romans 

policiers, que désormais je ne lisais plus pour 

l’essentiel que des livres d’histoire, et de la 

poésie avant de me coucher, mais je préférais 

mentir. Les rares personnes à qui j’avais dit la 

vérité avaient toutes voulu savoir ce qui m’avait 

détourné des romans policiers, et c’est un sujet 

que je ne pouvais aborder.

J’avais renvoyé Margaret Lumm chez elle 

avec un exemplaire d’occasion de Meurtre 

indexé, de Ruth Rendell, qu’elle était à quatre-

vingt-dix pour cent certaine de n’avoir jamais 

lu. Puis j’avais mangé le sandwich poulet 

salade que je m’étais préparé. Je m’apprêtais 

à fermer pour la journée quand la sonnerie du 

téléphone avait retenti.
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— Librairie Old Devils, dis-je en décrochant.

— Pourrais-je parler à Malcolm Kershaw ? 

demanda une voix de femme.

— C’est lui-même.

— Ah, très bien. Je suis l’agente spéciale 

Gwen Mulvey, du FBI. J’aimerais que vous 

m’accordiez un peu de votre temps pour 

répondre à quelques questions.

— D’accord.

— Maintenant, c’est possible ?

— Eh bien, oui.

Je pensais qu’elle voulait parler au 

téléphone, mais elle répondit qu’elle arrivait 

et raccrocha aussitôt. Je restai un moment 

immobile, le téléphone à la main, essayant 

d’imaginer à quoi pouvait ressembler un agent 

du FBI prénommé Gwen. La voix râpeuse à 

l’autre bout de la ligne m’évoquait une femme 

imposante et revêche en imper brun, appro-

chant l’âge de la retraite.

Quelques minutes plus tard, l’agente 

Mulvey qui poussa la porte du magasin n’avait 

rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Âgée 

tout au plus d’une trentaine d’années, elle 

portait un jean rentré dans une paire de bottes 
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vert forêt, une parka et un bonnet en tricot 

blanc à pompon. Elle tapa ses bottes sur le 

paillasson, ôta son bonnet et marcha jusqu’à la 

caisse. Je vins à sa rencontre et elle me tendit 

la main. Sa poigne était ferme, mais sa paume 

était moite.

— Agente Mulvey ? demandai-je.

— Oui, bonjour.

Des flocons de neige étaient en train de 

fondre sur son manteau vert, laissant à leur 

place des taches sombres. Elle secoua la tête 

pour égoutter ses cheveux blonds et fins.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver 

encore ouvert, dit-elle.

— J’allais justement fermer.

— Oh, dit-elle. (Elle fit passer la lanière 

de son sac en cuir par-dessus sa tête puis 

descendit la fermeture Éclair de son manteau.) 

Vous avez tout de même une minute ?

— Oui. Je suis un peu curieux. Peut-être 

préférez-vous qu’on aille discuter dans mon 

bureau ?

Elle se retourna vers la porte du magasin. 

Les muscles de son cou se tendirent sous sa 

peau blanche.
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— Vous entendrez si un client entre ?

— Je doute que ça arrive, mais si c’est le 

cas, oui, j’entendrai. Suivez-moi.

Mon bureau au fond de la librairie était 

plus un recoin qu’autre chose. Je dégotai 

une chaise pour l’agente Mulvey et m’installai 

derrière le bureau dans mon fauteuil inclinable 

en cuir, dont la bourre s’échappait par endroits. 

Je me positionnai de manière à l’apercevoir 

entre deux piles de livres.

— Excusez-moi, dis-je, je ne vous ai rien 

proposé à boire. Il reste du café.

— Non, ça ira, répondit-elle en retirant son 

manteau et en posant à ses pieds son sac – 

plutôt un attaché-case, en fait.

Elle portait un pull noir à col rond. Mainte- 

nant que je la voyais mieux, je me rendis 

compte que sa pâleur ne se limitait pas 

seulement à sa peau. Ses cheveux, ses lèvres, 

ses paupières presque translucides, même ses 

lunettes à fine monture métallique semblaient 

disparaître dans son visage. Ses traits étaient 

difficiles à cerner, un peu comme si un peintre 

les avait estompés sous son pouce.

— Tout d’abord, j’aimerais vous demander 




