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À mes parents, avec toute ma tendresse

À mon frère et mes sœurs,  

avec toute mon affection

À mon épouse et mes enfants,  

avec tout mon amour



« Les parents d’un enfant mort  

ne savent pas ce que leur douleur fait  

à celui qui est vivant. »

Annie ERNAUX



I

CLÉMENTINE
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Chapitre 1

Le voilier, un First 50 Beneteau flambant 

neuf, file quinze nœuds sur l’immense étendue 

de mer d’un bleu profond. Les deux enfants 

sont assis sur des serviettes, sur la plage avant 

du bateau.

— Uno ! Et bim, dans ta face, Clémentine !

La jeune fille de dix ans regarde Gaspard, 

son petit frère, qui vient de balancer son avant-

dernière carte avec un air de conquistador. Elle 

lui sourit puis pose à son tour une carte sur la 

serviette de bain.

— Tiens, prends ce joli + 4, ça va te détendre, 

mon petit bonhomme.

Le garçon tire la langue puis pioche quatre 

cartes avec, cette fois-ci, la mine piteuse d’un 

condamné à mort.

— De toute façon, j’arrête de jouer, avec le 

vent, c’est juste pas possible. Et puis tu triches, 

c’est sûr. Ça fait trois parties que tu gagnes…

— C’est peut-être parce que tu es nul. Tu 

as envisagé cette possibilité ?
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Heureusement, leur mère intervient avant 

que la discussion ne dégénère vraiment. Elle 

est sortie du carré, une casserole à la main. 

Ses longs cheveux blonds sont maintenus par 

un foulard vert qu’elle a noué en turban. Un 

vert profond qui rappelle celui de ses yeux. 

Clémentine a de la chance, elle a exactement 

le même regard que sa mère. Marc contemple 

la longue et fine silhouette de Sarah. Il ne peut 

s’empêcher, à chaque fois, d’être subjugué par 

la beauté de son épouse. Comme s’il la voyait 

pour la première fois.

— Marc, viens, aide-moi un peu. Tu peux 

préparer la sauce pour la salade, s’il te plaît ? 

Clémentine et Gaspard, vous mettez le couvert !

Marc scrute l’horizon et déclare d’un ton 

grave :

— Et si je quitte la barre, madame, qui donc 

mènera ce navire à bon port ?

Gaspard saisit la deuxième barre à roue et 

adresse à son père un clin d’œil appuyé.

— OK, capitaine, vous pouvez y aller, je 

reprends le commandement.

— Tout est bon pour ne pas mettre le 
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couvert, moussaillon. Tu sais qu’il y a un très 

bon pilote automatique sur ce bateau ?

Son père soulève l’enfant dans les airs et 

l’emporte hilare dans le carré. Avant de s’asseoir, 

Marc va consulter l’ordinateur de bord et les 

messages qu’il a reçus. Lorsqu’il revient à table, 

Sarah sent immédiatement que quelque chose 

ne va pas. Les deux enfants se sont précipités 

sur la salade. Entre deux bouchées, Gaspard lui 

demande s’il y a encore des bananes.

— Mange déjà ce que tu as dans ton assiette, 

espèce d’affreux glouton.

Puis elle se tourne vers son mari et lui 

adresse un sourire. Un sourire qu’il ne lui rend 

pas.

— Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

Marc ne répond pas tout de suite, il a sorti 

son smartphone et pianote nerveusement 

sur l’écran de l’appareil. Au bout de quelques 

secondes qui semblent des minutes à Sarah, il 

redresse la tête et lui prend la main.

— Rien… C’est juste que… l’avis de tempête 

est confirmé.

Sarah ne veut pas inquiéter les enfants et 

elle reste silencieuse. Mais une colère sourde 
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monte peu à peu en elle. Elle se souvient parfai-

tement des recommandations du type de la 

capitainerie, au port de Calvi. Plus que des 

recommandations, cela ressemblait bien à un 

avertissement. « Si j’étais vous, franchement, je 

ne traverserais pas, monsieur. Si ça se confirme, 

ça va être dur, ça va taper dans tous les sens. 

La mer, entre nous et le continent, elle peut 

être terrible. »

Une fois de plus, Marc n’en avait fait qu’à sa 

tête. Il avait prétexté une audience au tribunal 

pour un de ses plus gros clients, audience à 

laquelle il devait absolument être présent, avait 

affirmé que le bateau était solide, neuf, lui avait 

rappelé qu’il naviguait depuis l’âge de douze 

ans avec son père. Il l’avait finalement prise 

dans ses bras et en la regardant droit dans les 

yeux lui avait dit : « Fais-moi confiance, chérie, 

ça va aller. » Pourtant, cette confiance, Sarah 

est en train de la perdre tout à fait lorsqu’elle 

regarde son mari, le visage tendu, accroché à 

son téléphone. Il n’a même pas touché à son 

assiette. Il se lève et repart sur le pont, avant 

de revenir quelques secondes plus tard.

— Bon, nous allons avoir du gros temps, les 
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enfants. Lorsque je vous le dirai, il faudra que 

vous restiez dans la cabine. Et vous mettrez 

vos gilets, bien sûr. C’est valable pour toi aussi, 

chérie. Enfin, toi, je voudrais que tu sois avec 

moi, on ne sera pas trop de deux. Je remonte 

sur le pont… Sarah, tu me rejoins dès que vous 

avez fini… ?

À table, tout le monde est silencieux, même 

Gaspard a arrêté de manger. Il observe sa sœur. 

Clémentine, elle, regarde sa mère.

— Maman, ça va ? C’est pas grave, hein ? 

Papa dit que le bateau est solide et c’est un très 

bon capitaine.

— Oui, oui, mon chéri, bien sûr, ce n’est 

pas grave… Mais il va falloir obéir, faire tout ce 

que l’on vous dira. Clémentine, je compte sur 

toi pour surveiller ton frère.

Sarah remarque tout de suite l’air mécontent 

que vient de prendre son fils.

— Et je compte aussi sur toi, Gaspard, pour 

protéger ta sœur… Allez, débarrassez la table 

pendant que je vais voir papa.

Lorsqu’elle remonte dans le cockpit, Marc 

tient la barre fermement, les yeux fixés sur 

l’horizon. Un vent frais et puissant balaie le 



pont. Quand elle scrute le ciel à son tour, son 

souffle se bloque. De gigantesques cumulo-

nimbus sont là, comme des géants sombres et 

menaçants. Elle sait que leurs énormes volutes 

noires peuvent abriter les pires tempêtes. Au 

premier éclair, elle ne peut retenir un cri. Et 

lorsque le tonnerre se met à gronder, c’est tout 

son corps qui tremble, comme si l’orage venait 

d’éclater dans sa propre poitrine.
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Chapitre 2

En cette froide journée de novembre 1988, 

les deux Allemagnes ne sont pas encore réunies. 

Il faudra attendre un an de plus avant que le 

mur ne s’effondre et qu’il annonce la chute 

des régimes communistes à travers l’Europe 

de l’Est. Et, avec elle, la fin d’un rêve socia-

liste qui s’était vite transformé en cauchemar 

collectiviste pour la plupart de ses habitants. Au 

pied d’une des tours d’un grand ensemble de 

Marzahn, une femme tient par la main une petite 

fille qui doit avoir onze ou douze ans, peut-être 

plus. Mais la malnutrition dont souffrent les 

enfants de RDA peut tromper sur son âge. La 

mère tire sa fille, qui semble réticente. Elles 

doivent se rendre chez les grands-parents de 

la petite pour fêter son anniversaire. C’est à 

plus de cinquante kilomètres de chez elles et la 

perspective d’emprunter ces mauvaises routes, 

installées sans confort dans la Trabant familiale, 

n’enchante guère l’enfant. Cette voiture avait 

pourtant été la fierté de son père qui avait dû 




