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À Luigi Spagnol (1961-2020),

ami et éditeur italien



Il y a, au-delà du Rhin,

un air de drame et de mélancolie.

Toutes les choses ordinaires de la vie

y prennent des lueurs de couchant.

Et, selon son humeur, le voyageur

pourra trouver cela charmant

ou bien s’en effrayer.

Pierre Mac Orlan

L’Allemagne a une haleine de gouffre.

Thomas Bernhard



Ein Mann
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Ce n’était pas le froid qui l’avait 

réveillé mais une sensation confuse et 

qui le resta longtemps encore, alors que 

son sommeil peu à peu s’effilochait. 

Le manteau était devenu plus lourd et 

pesait sur les vêtements au-dessous, 

et aussi sur sa poitrine, comme une 

camisole de plomb. Il mit du temps à 

comprendre que cette lourdeur venait 

du tissu de grosse laine qui s’était gorgé 

d’eau peu à peu, et que le manteau 

désormais avait doublé de poids, qu’il s’y 

sentait prisonnier et comme noyé. Alors, 

à tâtons, il sortit du rêve dans lequel 

il s’était abandonné, une sensation de 

chaud, de chaud léger, plus qu’un rêve 

précis d’ailleurs. Il se mit à grelotter. Il 
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était trempé. Ses yeux s’ouvrirent sur du 

noir. Son cœur s’affola. La blessure aussi 

s’éveillait. Elle le mordait et suintait de 

nouveau.

Voilà deux jours et deux nuits qu’il 

demeurait sous le sapin. C’était un 

vieil arbre dont les basses branches se 

soudaient au sol en se mêlant à des 

racines dont les formes évoquaient 

des varices. Il lui avait fallu en écarter 

quelques-unes pour s’enfoncer et 

se blottir près du tronc râpeux. À cet 

endroit, la terre dessinait un large 

creux recouvert d’aiguilles sèches, 

qui formaient un matelas souple sur 

lequel il s’était étendu de tout son 

long. Les aiguilles étaient tièdes. Elles 

dégageaient une odeur de résine et 

d’écorce. D’automne aussi. Un parfum 

doucement éteint.

Il s’était dit que tant qu’il demeurerait 
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là rien de mauvais ne pourrait lui arriver. 

Tout cela lui avait fait oublier sa faim. Il 

lui restait trois pommes de terre dans 

une de ses poches. Il les avait trouvées 

quelques jours plus tôt en fouillant un 

champ, avec ses doigts, à quatre pattes, 

comme un animal, et il avait préféré les 

garder pour plus tard.

Sous le sapin, pour la première fois 

depuis longtemps il avait cessé de 

se tenir sur ses gardes. Dès qu’il était 

parvenu à se glisser sous les branches 

de l’arbre, il avait compris qu’il était 

impossible qu’on devine sa présence. 

Même un homme passant à deux 

mètres ne l’aurait pas remarqué. Il s’était 

effondré dans le sommeil.

La forêt tremblait sous la pluie. Les 

branches du sapin avaient arrêté un 

temps les gouttes d’eau mais celles-ci 

avaient fini par les traverser et rouler 
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jusqu’à lui, pénétrant le manteau, les 

deux lainages en dessous, la chemise 

et jusqu’à son caleçon et son maillot. 

Il releva le col du manteau le plus haut 

possible sur son cou mais cela n’eut 

pour effet que de le mouiller davantage 

en précipitant des filets d’eau sur la peau 

de sa nuque.

Il ramena ses genoux vers son 

ventre et garda les yeux ouverts. Tout 

était noir autour de lui. La pluie et la 

nuit avaient effacé la forêt, et le froid de 

novembre qui lapait son visage semblait 

plus froid maintenant. Le lit d’aiguilles 

était devenu boueux. Une odeur de 

fosse montait autour de lui. Il frissonna 

jusqu’aux premières lueurs de l’aube et, 

quand le jour apparut enfin, ce fut un 

jour infirme et misérable.

Il rampa et sortit du trou. Il se mit 

debout avec peine, fit quelques pas 
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mal assurés. C’était comme s’il lui fallait 

réapprendre à marcher. Une lumière 

laiteuse détachait peu à peu les arbres 

de l’obscurité. La brume donnait par 

instants l’illusion qu’ils avançaient vers 

lui, comme d’immenses statues roulant 

sur leurs socles. Au ciel, des corbeaux 

raclaient le ventre des nuages. Il 

essaya de tordre les pans du manteau 

pour les essorer mais ses doigts trop 

engourdis étaient sans force. Il quitta le 

sapin comme on quitte un ami devenu 

indifférent, et qui ne peut plus rien pour 

vous. La pluie s’était arrêtée. Ses dents 

claquaient.

Il se força à marcher vite, espérant 

ainsi se réchauffer. Le manteau battait 

ses jambes et l’eau s’insinuait dans ses 

bottes, qu’il n’avait pas ôtées depuis des 

jours de peur qu’on ne les lui volât. Il 

n’avait pourtant rencontré personne 



16

dans sa fuite. Tout juste avait-il aperçu, 

une semaine plus tôt, une colonne 

de véhicules roulant dans un vallon 

encombré de fougères, tandis qu’il se 

reposait à plusieurs centaines de mètres 

d’eux sous une roche. Il n’aurait pas su 

dire à quelle armée ils appartenaient, 

des Russes sans doute. Le silence était 

revenu. Le vent avait fini par dissiper 

l’odeur d’essence montée jusqu’à lui.

La plupart du temps, il avait dormi 

dans des bois, des fossés, des granges 

abandonnées, contre un muret de pierre. 

En périphérie de ce qui avait été des 

villes et dont on ne reconnaissait plus 

rien. Au loin, les immeubles d’habitation 

ressemblaient à des molaires gâtées. 

Dans leurs caries profondes, des cages 

d’escalier montaient vers le vide. Tout 

cela fumait un peu.

Les campagnes, désertes elles 
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aussi, présentaient un visage moins 

effrayant. Il n’aurait su dire pourquoi. 

Tous les villages où il passait étaient 

pourtant détruits, et toute trace de vie 

humaine s’en était retirée. Les routes 

qui y menaient avaient été pilonnées, 

concassées avec méthode, réduites 

à de curieuses rivières saisies par une 

forme neuve de débâcle : les blocs de 

glace avaient été remplacés par des 

milliers de brisures de macadam. Parmi 

elles, çà et là, s’étaient enfoncées les 

carcasses déformées d’un autobus, 

d’un camion, d’un véhicule militaire, 

de voitures encore pleines de leurs 

occupants réduits à des cadavres 

gonflés et méconnaissables.

Dans un de ces villages, il avait 

trouvé le manteau. Il était entré dans 

une maison coupée en deux par 

une bombe comme sous l’effet d’un 


