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Pour Claire D.



Ce livre n'est pas un roman historique
mais une fiction qui s'inscrit dans ['Histoire.
ILs’inspire librement de situations avéreées,
qu'il transpose. Toute ressemblance avec
des personnes vivantes ou ayant existe
serait fortuite.



UNE PARMI
LES INNOMBRABLES



Dans l'impasse des Mimosas, qui
deébouche sur la rue Victor-Hugo, on
m’'appelle Blanche. Peut-étre parce que,
aujourd’hui, mes cheveux s'accordent a
mon prénom et que c'est la une maniere de
s'en souvenir. Pour me signifier aussi que
j'ai passé la saison des couleurs acidulées,
celles de la vie. Seuls deux ou trois anciens
éleves, ageés d'une quarantaine d'années
a présent et qui habitent dans le quartier,
s'adressent encore a moi en m'appelant
« madame ». Je n'ai jamais eu le coeur
de les inciter a plus de familiarité en leur
disant « Appelle-moi donc Blanche ».
Je ne sais que trop que « madame » les
renvoie a leur jeunesse perdue. Et a la
mienne aussi.

11



C’est Marcel qui avait voulu que
nous achetions cette maison a présent
un peu grande pour moi seule, avec ses
trois chambres a 'étage. Quand il s'agit
pour un couple de s’installer quelque
part et pour longtemps, il faut un élan.
Se dire c'est la qu’'on va vivre, vieillir,
tanguer, se rattraper l'un a l'autre et
continuer quand méme. J'imagine que
les navigateurs avaient jadis besoin du
méme coup de foudre pour la coque de
bois haubanée a laquelle ils confiaient
leur vie.

Ca s'est passé un jeudi du mois
de mai 1952. Cette année-la, Marcel
venait d’'étre nommé maitre de CM2
a l'école annexe de 'Ecole normale
de Draguignan. Je travaillais alors a
'école Daudet et nous occupions un
petit appartement de fonction, rue
Ferry. Il faisait beau. Dans le ciel vibrait
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cette lumiere provencale qui a toujours
fait souffrir mes yeux clairs. Nous
déambulions cote a cdte dans des ruelles
que NouUs ne connaissions pas. Je ne
sais plus comment nous sommes arrives
impasse des Mimosas. Et lequel de nous
deux le premier a posé les yeux sur le
panneau A vendre accroché au portail
d'une maison qu'on entrevoyait a peine
derriére le ruissellement de fleurs roses
de trois vieux arbres de Judee. Marcel
s'est arrété. Il s'est écarté, a longé le
mur qui protégeait la maison. [l a posé
les mains a plat sur les pierres blondes.
Puis il a levé la téte vers la toiture qui
eémergeait des arbres.

— Blanche, tu as vu les génoises ?

Je crois que c'est des génoises que
Marcel est tombé amoureux. Car pas
un instant je n'ai douté que mon mari,
SOuUs mes yeux, venait de s'éprendre
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d'une maison a la facade blanche et aux
volets bleus.

Bien sdr, nous n'avions pas les moyens
de notre réve. Lorsque le clerc de notaire
qui nous a fait visiter nous en a annonce
le prix, j'ai vu le sang se retirer du visage
de Marcel. Ilm'a paru a cetinstantd’'une
fragilité d'enfant qui m'a bouleversée. J'ai
Insisté pour que nous ne renoncions pas,
comme le conseillait mon beau-pere,
simple ouvrier dans une carriére pres
de Bandol. Alors, nous avons emprunte.
Longtemps, nous en avons eu honte.
Nous avions l'impression de renouer avec
une malédiction qui s'était déja abattue
sur nos familles. Et comme l'emprunt
ne suffisait pas, sans que Marcel me le
demande, j'ai dit :

— Je vais vendre la ferme.
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Lorsque je disais « la ferme », j'évoquais
la maison ou j'ai grandi, ou avaient vécu
mes grands-parents, construite par mes
arriere-grands-parents. Un batiment
couvert d'ardoises, aux murs de granit
a joints vifs taillés par mes aieux, qui ont
limousiné ! de toute éternité a Paris et a
Lyon. Une demeure austére et sombre
ou j'avais passeé mon enfance avant de
partir pour le cours primaire supérieur
de Felletin puis d'intégrer l'internat de
'Ecole normale de filles de Guéret.
En vendant la ferme d'Hiverneresse
sur le Plateau, c’était un monde que je
sacrifiais. L'image inversée, le négatif
d'une villa tout en lumiére et en fleurs
située impasse des Mimosas.

1. Se disait d'ouvriers magons originaires du
Limousin et de la Creuse qui partaient travailler
dans d'autres régions.
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Marcel savait a quel point j'étais
attachée a ma ferme, inhabitée depuis
le déces de mes parents peu apreés la
guerre. Pourtant, il n'a pas protesté
lorsque j'ai écrit au notaire de Gentioux
pour lui demander de trouver au plus
vite un acquéreur. Il a accepté mon don.

Avec du recul, j'ai compris que ce
sacrifice n'en était pas un et qu'il m'avait
permis de rompre les amarres. N'ayant
plus d'arriére-pays, j'ai cessé d'étre d'icCi
et de la-bas. Et le lien qui nous unissait,
Marcel et moi, s'est encore resserré.



Sans que je paraisse l'observer, mes
yeux glissent sur une petite voiture un
peu miteuse, une Renault 5 je crois, garee
en face de chez moi. Une silhouette se
tient a la place du conducteur, tel un
policier qui planquerait.

Je pars pour le cimetiere. C'est une
habitude a laquelle je n‘ai pas dérogé en
dix ans, depuis la mort de Marcel. Une
fois par semaine je marche jusqu’aux
anciens remparts avec, a la main, un
bouquet cueilli dans le jardin quand la
saison s'y préte. J'6te les fleurs flétries
et dépose du mimosa, de la lavande
ou des myrtes sur le caveau que nous
avons commandeé pour nous deux au
moment de notre retraite.
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