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A Jean-Louis, toujours présent.
A nos enfants.



« Elle aime a ressusciter les villes
défuntes et a faire redire aux morts
rajeunis leurs passions interrompues »

Charles BAUDELAIRE,
« Théophile Gautier », L'Art
romantique



Personnages principaux

Nézida Cordeil
Née le 18 novembre 1856 a Comps dans
la Dréme.

Antonin Soubeyran
Né le 3 septembre 1853 a Dieulefit dans
la Dréme.

Suzanne Cordeil
Mére de Nézida, née Gougne le 12 mai
1836 a Comps.

Pierre Cordeil
Pere de Nézida, né le 12 février 1831
a Comps.



Paul Cordeil
Frere de Nézida, né le 19 septembre
1859 a Comps.

Jean-Louis Cordeil dit Léopold
Frere de Nézida, né le 10 mars 1862
a Comps.

Joséphine
Amie d'enfance de Nézida, née le 28 mars
1857 a Comps.

Jean-Antoine Barnier

Maitre d'école de Nézida, né
le 5 septembre 1820. Instituteur de 1841
a 1886, a Comps.

Ovide Soubeyran
Fréere ainé d'Antonin, né le 11 avril 1851
a Dieulefit.
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Henry Soubeyran
Frére puiné d’Antonin, né le 10 décembre
1855 a Dieulefit.

Louise Soubeyran

Mére d'Antonin, née Defaysse en 1816
a Dieulefit, épouse d’Antoine Soubeyran,
son cousin germain.

Eliette
Garde-malade de Louise Soubeyran,
née en 1861.

Camille Delaitre
Amie de Nézida, née le 30 janvier 1859
a Lyon.

André Delaitre
Mari de Camille, né le 20 février 1850
a Lyon.



Silence.

Silence dans la maison. Pénombre
et silence, les volets sont presque clos
et impriment leur ombre de craie grise
sur les murs qui soutiennent encore ce
qui reste de vie. La bise noire s’insinue
déja en cette fin septembre. Un vent
glacial et puissant venu du nord étouffe
de ses voiles sombres les collines et
balaie de mauve la terre. Il malmene les
ames comme les bétes. Les legendes
courent... Les hommes deviendraient
fous, les femmes hystériques, les crimes
commis ces jours de grand vent seraient
amnisties.

Le loquet du volet s'agite par
bourrasques ; son battement ponctue
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l'absence de mouvement dans la piece
sombre. Quelques pommes sur la table,
un reste de pain, le couteau, la cruche
d'eau.

La téte penchée, le corps maigre mais
si lourd, tout le corps vers l'avant, Paul
Cordeil pousse de ses doigts une mie
de pain, l'éloigne, la reprend, concentré
sur cette action infime. Le temps et le
silence s'étirent. Il léve un peu la téte,
regarde 'horloge. L'aiguille s'est a peine
déplacée depuis son dernier coup d'ceil.
La mie de pain occupe son esprit, le
silence est tel gu'il se croit seul.

Pres de la cheminée pourtant, une
ombre de laine se déplace lentement,
attentive a sa tache. Au gré de ses gestes,
lumiere et obscurité varient dans la piéce
immobile. Elle s'applique a remplir d'eau
bouillante la cuvette émaillée, d'un geste
sur, de la marmite a la cuvette. Tres
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lentement, elle se dirige vers l'escalier
de bois. Elle passe devant Paul. Il ne
s'interrompt pas, ne léve pas la téte. La
premiére marche craque un peu. Ouvrir
la porte sans pencher le récipient. Ne
pas renverser.

Il fait encore plus sombre dans la
chambre ou les persiennes sont tirees,
protégeant les vitres des assauts du vent.
La chambre est simple : une commode
sur laquelle la photo d’'un soldat fait
face au portrait de jeunes mariés. Une
couronne sous un globe ovale : petites
fleurs blanches, minuscules pétales liés
par une fine tige de perles.

Deux chaises de bois clair.

Et le lit en fer.

Des draps blancs tout juste sortis de
'imposante armoire.
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Fine, transparente, dans une chemise
de nuit boutonnée trés haut, le col
humide, paupieres baissees, longues
mains teintées de bleu posées sur
les draps amidonneés, un mouchoir
de dentelle sur l'oreiller, Nézida dort
calmement, désespérément... le souffle
imperceptible.

La jeune fille s'avance au bord du lit,
eécarte un peu le drap. Elle trempe dans
la cuvette chaude la serviette réche qui
attendait sur la table de nuit, souleve
la chemise grege et pose le linge sur le
ventre distendu. Eau fraiche pour le front,
eau chaude pour le ventre. Elle fait de
son mieux : le médecin viendra, ce soir,
accompagne du pasteur, peut-étre. La
mort qui semble s'inviter dans la maison
est bien silencieuse. La jeune fille envoyée
par la matrone pensait que mourir était
beaucoup plus bruyant. Pas de pleurs,
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pas de cris, plus de vie déja. Elle imaginait
que la mort s'accompagnait de larmes
et de démonstrations effrayantes.
Cesilence lamet mal a l'aise. Méme les
langes blancs dont dépassent quelques
meéches brunes ne semblent pas vivants.
Pourtant on lui a dit qu’Elise, la nourrice,
allait venir allaiter l'enfant. Elle ne lui a pas
préte attention en entrant, lorsque, pour
atteindre le broc posé sur la commode,
elle a du contourner le berceau. C'est
comme s'il ne contenait rien. C'est ce
qui la trouble le plus. Ici rien ne vit ni ne
semble voué a vivre. Elle aimerait bien
partir mais elle a recu l'ordre de veiller
jusgu‘a l'arrivée du médecin. D’habitude
elle garde les chevres, la chienne qui a
mis bas, le petit garcon de la voisine, le
temps que la mére s‘'occupe des bétes.
Veiller le silence et l'obscurité, c'est la
premiere fois, et elle n'aime pas ¢a du
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