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À Jean-Louis, toujours présent.

À nos enfants.



« Elle aime à ressusciter les villes 

défuntes et à faire redire aux morts 

rajeunis leurs passions interrompues »

Charles BAUDELAIRE,  

« Théophile Gautier », L’Art 

romantique



Personnages principaux

Nézida Cordeil

Née le 18 novembre 1856 à Comps dans 

la Drôme.

Antonin Soubeyran

Né le 3 septembre 1853 à Dieulefit dans 

la Drôme.

Suzanne Cordeil

Mère de Nézida, née Gougne le 12 mai 

1836 à Comps.

Pierre Cordeil

Père de Nézida, né le 12 février 1831  

à Comps.
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Paul Cordeil

Frère de Nézida, né le 19 septembre 

1859 à Comps.

Jean-Louis Cordeil dit Léopold

Frère de Nézida, né le 10 mars 1862  

à Comps.

Joséphine

Amie d’enfance de Nézida, née le 28 mars 

1857 à Comps.

Jean-Antoine Barnier

Maître d’école de Nézida, né  

le 5 septembre 1820. Instituteur de 1841 

à 1886, à Comps.

Ovide Soubeyran

Frère aîné d’Antonin, né le 11 avril 1851 

à Dieulefit.



Henry Soubeyran

Frère puîné d’Antonin, né le 10 décembre 

1855 à Dieulefit.

Louise Soubeyran

Mère d’Antonin, née Defaysse en 1816  

à Dieulefit, épouse d’Antoine Soubeyran, 

son cousin germain.

Éliette

Garde-malade de Louise Soubeyran, 

née en 1861.

Camille Delaitre

Amie de Nézida, née le 30 janvier 1859 

à Lyon.

André Delaitre

Mari de Camille, né le 20 février 1850 

à Lyon.
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Silence.

Silence dans la maison. Pénombre 

et silence, les volets sont presque clos 

et impriment leur ombre de craie grise 

sur les murs qui soutiennent encore ce 

qui reste de vie. La bise noire s’insinue 

déjà en cette fin septembre. Un vent 

glacial et puissant venu du nord étouffe 

de ses voiles sombres les collines et 

balaie de mauve la terre. Il malmène les 

âmes comme les bêtes. Les légendes 

courent… Les hommes deviendraient 

fous, les femmes hystériques, les crimes 

commis ces jours de grand vent seraient 

amnistiés.

Le loquet du volet s’agite par 

bourrasques ; son battement ponctue 
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l’absence de mouvement dans la pièce 

sombre. Quelques pommes sur la table, 

un reste de pain, le couteau, la cruche 

d’eau.

La tête penchée, le corps maigre mais 

si lourd, tout le corps vers l’avant, Paul 

Cordeil pousse de ses doigts une mie 

de pain, l’éloigne, la reprend, concentré 

sur cette action infime. Le temps et le 

silence s’étirent. Il lève un peu la tête, 

regarde l’horloge. L’aiguille s’est à peine 

déplacée depuis son dernier coup d’œil. 

La mie de pain occupe son esprit, le 

silence est tel qu’il se croit seul.

Près de la cheminée pourtant, une 

ombre de laine se déplace lentement, 

attentive à sa tâche. Au gré de ses gestes, 

lumière et obscurité varient dans la pièce 

immobile. Elle s’applique à remplir d’eau 

bouillante la cuvette émaillée, d’un geste 

sûr, de la marmite à la cuvette. Très 
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lentement, elle se dirige vers l’escalier 

de bois. Elle passe devant Paul. Il ne 

s’interrompt pas, ne lève pas la tête. La 

première marche craque un peu. Ouvrir 

la porte sans pencher le récipient. Ne 

pas renverser.

Il fait encore plus sombre dans la 

chambre où les persiennes sont tirées, 

protégeant les vitres des assauts du vent. 

La chambre est simple : une commode 

sur laquelle la photo d’un soldat fait 

face au portrait de jeunes mariés. Une 

couronne sous un globe ovale : petites 

fleurs blanches, minuscules pétales liés 

par une fine tige de perles.

Deux chaises de bois clair.

Et le lit en fer.

Des draps blancs tout juste sortis de 

l’imposante armoire.
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Fine, transparente, dans une chemise 

de nuit boutonnée très haut, le col 

humide, paupières baissées, longues 

mains teintées de bleu posées sur 

les draps amidonnés, un mouchoir 

de dentelle sur l’oreiller, Nézida dort 

calmement, désespérément… le souffle 

imperceptible.

La jeune fille s’avance au bord du lit, 

écarte un peu le drap. Elle trempe dans 

la cuvette chaude la serviette rêche qui 

attendait sur la table de nuit, soulève 

la chemise grège et pose le linge sur le 

ventre distendu. Eau fraîche pour le front, 

eau chaude pour le ventre. Elle fait de 

son mieux : le médecin viendra, ce soir, 

accompagné du pasteur, peut-être. La 

mort qui semble s’inviter dans la maison 

est bien silencieuse. La jeune fille envoyée 

par la matrone pensait que mourir était 

beaucoup plus bruyant. Pas de pleurs, 
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pas de cris, plus de vie déjà. Elle imaginait 

que la mort s’accompagnait de larmes 

et de démonstrations effrayantes.

Ce silence la met mal à l’aise. Même les 

langes blancs dont dépassent quelques 

mèches brunes ne semblent pas vivants. 

Pourtant on lui a dit qu’Élise, la nourrice, 

allait venir allaiter l’enfant. Elle ne lui a pas 

prêté attention en entrant, lorsque, pour 

atteindre le broc posé sur la commode, 

elle a dû contourner le berceau. C’est 

comme s’il ne contenait rien. C’est ce 

qui la trouble le plus. Ici rien ne vit ni ne 

semble voué à vivre. Elle aimerait bien 

partir mais elle a reçu l’ordre de veiller 

jusqu’à l’arrivée du médecin. D’habitude 

elle garde les chèvres, la chienne qui a 

mis bas, le petit garçon de la voisine, le 

temps que la mère s’occupe des bêtes. 

Veiller le silence et l’obscurité, c’est la 

première fois, et elle n’aime pas ça du 


