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« Le premier [ange] fit sonner sa 

trompette : grêle et feu mêlés de sang 

tombèrent sur la terre ; le tiers de la terre 

flamba, le tiers des arbres flamba, et 

toute végétation verdoyante flamba. »

Apocalypse de Jean, 8, 13  



Les vieilles l’avaient dit, elles qui voyaient 

tout : une vie qui commençait comme ça, ça 

ne pouvait rien donner de bon.

Les vieilles ignoraient alors à quel point 

elles avaient raison, et ce que cette petite 

existence qui s’était mise à pousser là où on 

n’en voulait pas connaîtrait de malheur et de 

désastre. Bien au-delà d’elle-même : ce serait 

le monde qui chavirerait. Mais cela, personne 

ne le savait encore.

À cet instant, c’était impossible à deviner.

À cet instant, ce n’était que rumeurs de 

vieilles femmes, et seuls le lendemain et le 

surlendemain leur importaient, et le qu’en-dira-

t-on, parce que le village bruissait, palpitait, 

causait sans relâche. Elles, parce qu’elles avaient 

senti le vent mauvais, elles avaient décidé de 

fermer leurs oreilles, fermer leur bouche enfin, 

comme si cela pouvait suffire. Ce n’étaient, au 

fond, que de très petits soucis, qui ne méritaient 

pas qu’on en fasse de longs bavardages.
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D’ailleurs, au moment où le grand chaos, 

le vrai, arriverait, les vieilles ne s’y trouveraient 

sans doute plus pour en parler.

Mais en attendant, elle, elle était là.

Elle s’était accrochée au fond des entrailles 

de Marie. Comme on dit des bêtes à la campagne, 

vaches ou brebis ou juments, elle avait pris. Par 

hasard peut-être, par malchance sûrement, 

enfin voilà, à présent, il faudrait faire avec.

Marie ne savait même pas d’où elle venait.

Cette petite existence maudite.

*

Marie tenant son gros ventre entre ses 

mains, les cheveux collés par la sueur malgré 

la fraîcheur de la nuit.

Marie qui n’y pensait plus, à ce qui avait 

grandi à l’intérieur de ses tripes, tant les Forêts 

l’épouvantaient à cet instant. Parce que les 

vieilles ne l’avaient pas ratée : elles l’avaient 

relâchée au milieu des ténèbres, au milieu des 

arbres, à l’exact mi-chemin entre le jour d’avant 

et celui d’après.
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Elles l’avaient relâchée, elles avaient ouvert 

la porte de la maison décrépie noyée dans les 

bois noirs, elles l’avaient poussée sur le seuil. 

Dehors, on ne voyait rien. Une nuit d’encre. 

Une nuit d’ogre. Elles avaient dit : Va !

Cette porte ouverte, pour la première fois 

depuis six mois.

Marie avait regardé les vieilles, Alice et 

Augustine – comme on regarde des folles. Les 

grands-mères de Jérémie et de Marc. Races de 

chiens, de dingues, tous.

Marie, elle, ne comprenait plus. Elle avait 

peur.

Et puis son ventre, tout rond tout lourd.

Elle avait secoué la tête en suppliant.

Aller où ?

Mais qu’en avaient-elles à faire, les vieilles ?

Six mois enfermée dans une chambre aux 

volets clos, et Marie retrouvait la liberté en pleine 

nuit, avec ses dix ou quinze kilos de l’enfant à 

venir – Marie qui avait reculé à l’intérieur de 

la pièce.

Alors les grands-mères l’avaient chassée 

à coups de balai, jusqu’à ce qu’elles puissent 

refermer la porte sur elle.
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Jusqu’à ce que Marie s’éloigne, parce qu’elle 

le savait : cette porte ne s’ouvrirait plus que 

pour du malheur.

Il n’y avait pas de lune cette nuit-là.

Même la route minuscule qu’elle 

suivait hébétée, Marie la distinguait à peine. 

Parfois elle se prenait les pieds dans une herbe 

ou dans une ronce, elle tombait à genoux. Elle 

se relevait en pleurant, une main griffée par les 

orties, l’autre sur le macadam encore tiède. 

Elle les passait sous son ventre et se hissait 

à nouveau debout, à nouveau tremblante. À 

nouveau aveugle.

Aucune voiture ne passerait avant des heures.

Juste les arbres, avec leurs branches 

immenses déjetées tels des bras disloqués, 

et le vent qui faisait des sons étranges, des 

chuintements, des murmures, des menaces.

Juste les silhouettes étouffantes des châtai-

gniers et des hêtres au-dessus d’elle, refermées 

en une voûte infranchissable, leurs racines 

comme des pièges, leurs oiseaux et leurs insectes 

réveillés par les sanglots de Marie qui la frôlaient 

en s’enfuyant dans des bruits mécontents.
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Juste les Forêts.

*

Les Forêts n’avaient jamais aimé Marie.

Elles ne la guideraient pas.

Elles ne l’aideraient pas.

*

Marie non plus ne les aimait pas. Elle, c’était 

la ville, les lumières, une fête permanente. Quand 

elle avait rencontré Jérémie, elle l’avait arraché à 

ce territoire envoûtant et mouillé qu’elle détestait. 

Elle avait fait semblant d’ignorer l’emprise des 

Forêts sur ceux qui y étaient nés. C’étaient 

des histoires de bonnes femmes, pensait-elle. 

Cela ne valait rien face à sa volonté à elle, ses 

promesses, ses cheveux ondulant dans le vent.

Les Forêts : un pays d’hommes et de vieilles 

femmes.

Qu’il n’y ait pas de place pour elle – elle 

s’en moquait. Elle partirait.

Mais pas seule.

Voilà, elle avait emmené Jérémie.
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Elle l’avait séparé de sa terre et de ses amis, 

de sa grand-mère Alice, de son histoire. Rien 

à foutre.

Et dur comme fer, elle croyait s’être 

débarrassée de ce pays. Elle croyait que le sort 

se commande, que la terre trempée n’attache 

pas forcément sous les chaussures. Elle avait 

fait jurer à Jérémie de ne pas y remettre les 

pieds – il avait juré.

Et puis.

Il était revenu un jour, pour un congé, pour 

une fin de semaine. Pour toujours enfin. Les 

Forêts l’avaient rappelé comme on siffle un 

clébard. Il avait accouru la langue pendante 

et les yeux ravis.

Peut-être était-ce cela que Marie ne lui 

avait jamais pardonné.

C’était sûr, même.

Ces Forêts maudites.

*

Marie continuait à marcher sous les arbres ; 

elle se retournait parfois, comme si les vieilles 

l’avaient suivie pour la reprendre, la peur la 
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faisait frissonner. Elle entendait son souffle 

rauquer dans sa gorge et dans sa tête.

Tout plutôt que le bruissement des bois 

obscurs.

Mal au ventre.

Elle avait cogné sa peau tendue.

Arrête hein.

Elle haïssait cette protubérance qui faisait 

partie d’elle et qu’elle avait essayé d’arracher en 

vain, cette excroissance qui ne s’en irait qu’avec 

l’accouchement, à cause d’Alice et d’Augustine, 

les grands-mères de ces petits-fils minables, 

qui l’avaient séquestrée pendant six mois.

Vous n’allez pas faire ça ? Putain, vous 

n’allez pas faire ça ?

Six mois.

Pendant les premiers temps de son 

enfermement, Marie avait pris d’assaut les 

murs de la chambre, le ventre en avant pour le 

cogner plus fort, pour que l’enfant passe. Elle 

l’imaginait comme une sorte d’écureuil perché 

sur ses organes, qu’un choc un peu plus vif ou 

un peu de travers finirait bien par faire tomber. 

Mais le petit – puisqu’il s’avérerait être un petit 

– s’était accroché tel le vent à une branche 
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fragile ; au bout de quelques semaines, Marie 

s’était rendue à l’évidence, elle avait compté 

les jours terribles, il naîtrait, elle n’avait plus 

d’espoir.

Emprisonnée, Marie, cloîtrée dans une 

chambre obscure, pour tout ce qu’elle avait 

abîmé, brisé, anéanti en allant promener ses 

fesses ailleurs. Pour lui apprendre, pour lui 

gâcher la vie qu’elle avait gâchée à Jérémie et 

à Marc – disaient-elles.

Jérémie et Marc, c’était comme les doigts 

de la main, avant.

Avant Marie.

Celle qui avait fait parler le village entier 

– une vingtaine de culs-terreux collés à son 

histoire, à son scandale.

Celle par qui le malheur.

*

Terrifiée par la noirceur des Forêts, par les 

bruits inconnus de l’air et des bêtes invisibles 

– elle s’encourageait à voix basse.

La nuit n’en finissait pas. Ses jambes ne 

voulaient plus porter, plus marcher. Ses yeux 
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exorbités cherchaient une voiture. Une lumière. 

Quelqu’un.

Son gros bide trop lourd.

*

Au début, elle était amoureuse de Jérémie 

bien sûr. Elle ne voyait que lui. Elle l’avait épousé. 

Trop vite. Une année avait passé, et deux, et 

encore une troisième. C’était long. Elle avait 

tellement envie de s’amuser.

S’amuser ? Même pas.

Le vrai mot, c’était : vivre.

Jérémie, c’était comme un petit chien. Il 

était toujours là. Marie s’était lassée.

L’été, rompant la promesse qu’il avait faite, 

ils se retrouvaient aux Forêts tous les deux. Puis 

très vite, histoire de chasser l’ennui, tous les 

trois : avec Marc, l’ami d’enfance de Jérémie.

Chez les grands-mères des garçons – les 

vieilles salopes, rectifia Marie en silence.

D’accord, quand Jérémie était retourné 

travailler à la fin des vacances, elle avait couché 

avec Marc. Cela avait duré deux ou trois mois. 

C’était une belle arrière-saison. Jérémie venait 


