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A Alma Faye, la sceur de ma meére,
et a Maxine et Marcia, mes propres soeurs



« Ce qui vous arrive ne vous appartient
pas, ne vous concerne qu'a moitié. Ce
n'est pas a vous. Pas uniquement a
VOus. »

Claudine RANKINE



UN

La musique du pont



Roy

Ily a deux sortes de gens : ceux qui partent
et ceux qui restent. Je suis un fier représentant
de la premiére catégorie. Ma femme Celestial
prétendait que, dans le fond, j'étais un gars de
la campagne, mais je ne suis pas de cet avis.
D’abord, je ne suis pas a proprement parler
de la campagne. Eloe, en Louisiane, est une
petite ville. Quand on entend campagne, on
pense travail de la terre, balles de foin, traite
des vaches. Je n‘ai jamais ramassé de coton de
ma vie, méme si mon pére ne pourrait pas en
dire autant. Je ne me suis jamais approché d'un
cheval, d'une chévre ou d'un cochon, et ca ne
me tente pas, merci. Ca faisait rire Celestial, qui
précisait qu’elle n'insinuait pas que j'étais un
paysan, simplement que j'avais grandi dans une
région rurale. Si on suivait son raisonnement,
on aurait pu dire qu’elle était elle aussi une fille
de la campagne, vu qu’elle était née a Atlanta.
Mais a l'écouter, elle était une « femme du
Sud », a ne pas confondre avec une « belle du
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Sud ». Curieusement, « péche de Géorgie! »
lui convenait, et ca me convenait aussi, donc
tout le monde était content.

Celestial se voit comme une personne
cosmopolite et elle n'a pas tort. Pourtant, elle
s'’endort tous les soirs dans la maison ou elle a
grandi. Alors que moi, j'ai mis les voiles dés que
j'ai pu, exactement soixante-douze heures aprés
la cérémonie de remise des diplébmes du lycée.
Je serais parti avant, mais l'autocar ne s'arrétait
pas tous les jours a Eloe. Le temps que le facteur
livre a ma mére le tube de carton contenant mon
dipldme, j'étais déja installé dans ma chambre
universitaire a Atlanta. Je participais a un stage
de prérentrée destiné aux boursiers qui étaient
les premiers de leur famille a intégrer Morehouse
College. Morehouse est une institution : l'une
des plus anciennes facs afro-américaines du
pays, exclusivement masculine. Nous étions
invités a nous présenter deux mois et demi

1. La belle du Sud (Southern Belle) est l'archétype de
la demoiselle de bonne famille du sud des Etats-Unis
d’'avant la guerre de Sécession. La Georgia Peach est
une jolie fille, la péche étant le symbole de I'Etat de
Géorgie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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avant les étudiants parrainés par leur pére ou
leur grand-pére, histoire de nous familiariser
avec les lieux et de nous inculquer quelques
principes de base. Imaginez vingt-trois jeunes
Blacks qui regardent en boucle School Daze
de Spike Lee et Les Anges aux poings serrés
avec Sidney Poitier, ca vous donnera une idée
du tableau. Ou ¢a ne vous dira rien. En tout
cas, 'endoctrinement n'est pas toujours une
mauvaise chose.

A chaque étape de ma scolarité, j'ai bénéficié
des dispositifs d'aide aux enfants issus de milieux
défavorisés : Head Start a cinqg ans, puis Upward
Bound au lycée. Si un jour j'ai des gosses, ils
pourront pédaler joyeusement a travers la vie
sans roues stabilisatrices, en attendant, rendons
a César ce qui est a César.

C'est a Atlanta que j'ai appris les regles, et
je les ai apprises vite. Personne n'a jamais eu
'occasion de me traiter de plouc. Malgré tout,
quand on parle de chez soi, on ne pense pas a
'endroit ou on a atterri. On pense a l'endroit
d’'ou on a décollé. On ne choisit pas plus d'ou
on vient qu’on ne choisit sa famille. Au poker,
on recgoit cinq cartes. Il y en a trois qu'on peut
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échanger et deux dont on ne peut pas se défaire :
sa famille et sa terre natale.

Je ne suis pas en train de débiner Eloe. Il suffit
de prendre un peu de recul pour constater que
¢a pourrait étre pire. D'accord, c’'est en Louisiane,
pas vraiment une terre d'opportunités, mais c'est
aussi aux Etats-Unis et, quitte & étre noir et a
galérer, autant que ce soit en Amérique. Sans
compter que nous n'étions pas pauvres. Que ce
soit bien clair. Mes parents travaillaient trop dur
pour ¢a : mon pére a Buck’s Sporting Goods, un
grand magasin de sport — plus des petits travaux
de bricolage le soir —, et ma mére dans une de
ces cantines typiques du Sud qui servent une
viande et trois accompagnements différents.
Prétendre que nous étions des va-nu-pieds ou
des créve-la-faim serait leur faire injure. Nous
étions correctement chausseés et nourris, merci
d’'en prendre bonne note.

Olive, Big Roy et moi habitions une solide
maison de brique dans un quartier tranquille.
J'avais ma chambre et méme une salle de bains
personnelle aprés que mon pére eut construit
'extension. Quand mes souliers commencaient
a me serrer, je n‘avais pas a attendre pour
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qu’on m’en acheéte des neufs. Et, bien que jaie
bénéficié de bourses, mes parents ont payée
leur part pour m'envoyer a la fac.

Malgré tout, il faut dire ce qui est. Si mon
enfance était un sandwich, il n'y aurait pas
de jambon qui dépasserait. Nous avions le
nécessaire et rien de plus. « Ni rien de moins »,
aurait précisé ma mere, avant de me faire un
de ses calins a la pastille au citron.

A mon arrivée a Atlanta, j'avais toute ma
vie devant moi : des rames et des rames de
papier blanc. Ce n'est pas pour rien qu'on dit
qu’'un étudiant de Morehouse a toujours un
stylo sur lui. Dix ans plus tard, tout semblait me
sourire. Lorsqu’'on me demandait d’'ou j'étais,
je répondais : « A! », si intime avec la ville
que je l'appelais par son petit nom. Quand on
m’'interrogeait au sujet de ma famille, je parlais
de Celestial.

Nous étions officiellement mariés depuis
un an et demi, et nous étions heureux. En tout
cas, je l'étais. Ce n'est peut-étre pas la définition
du bonheur pour tout le monde, mais nous
etions un couple typique de la bourgeoisie
noire d'Atlanta : le mari qui va se coucher avec
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son ordinateur portable, et l'épouse qui réve
de bijoux dans un coffret Tiffany. J'étais jeune,
ambitieux et bien parti pour réussir. Celestial
était une artiste, intense et ravissante. On
ressemblait a Darius et Nina, les amoureux de
Love Jones, en plus adultes. Que voulez-vous
que je vous dise ? J'ai un faible pour les femmes
incandescentes. Quand on est avec elles, on
sait que c’est du sérieux, pas le style bonjour-
bonsoir. Avant Celestial, je sortais avec une
autre fille, un pur produit d'Atlanta, elle aussi.
Une demoiselle parfaitement bien élevée qui
avait fini par me menacer avec une arme a
feu a un gala de bienfaisance d'une organi-
sation afro-américaine. Je ne suis pas prés de
'oublier. Un .22 argenté avec une crosse en
nacre rose. Elle l'avait sorti de son sac sous la
table, alors que nous attaquions nos steaks et
notre gratin de pommes de terre. Soi-disant
que je la trompais avec une femme de l'asso-
ciation des avocats. Comment expliquer ¢a ?
J'avais peur et en méme temps je n'avais pas
peur. Il n'y a qu'une fille d'Atlanta pour faire
un truc de racaille avec une telle classe. C'est
la logique de 'amour, d'accord, mais j'hésitais
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entre la demander en mariage et appeler la
police. Le lendemain matin, c'était fini entre
nous, et laissez-moi vous dire que ce n'était
pas de mon fait.

Apres la fille au flingue, j'avais connu un
passage a vide. A en croire les journaux il y avait
pénurie d'hommes noirs, malheureusement les
femmes de mon entourage n'avaient pas lair
au courant. Chaque fois qu’'une personne du
beau sexe me tapait dans l'ceil, il y avait déja
quelqu’un sur le coup.

Je ne suis pas contre la compétition, c’est
plutdt sain, mais j'avais encore la fille au flingue
dans la peau. Je m'étais résolu a passer quelques
jours a Eloe pour prendre du recul et parler
avec Big Roy. Mon pére avait un céteé vieux
sage, le genre de type qui était la avant vous et
qui serait toujours dans son fauteuil relax bien
aprés votre départ.

« Qu'est-ce que tu veux faire d'une femme
qui t'a collé un pétard sous le nez, mon garcon ? »

J'essayai de lui expliquer que, ce qui était
remarquable, c'était le contraste entre l'aspect
trash du pistolet et 'ambiance paillettes de la
soirée. En plus :
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