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À Alma Faye, la sœur de ma mère, 

et à Maxine et Marcia, mes propres sœurs



« Ce qui vous arrive ne vous appartient 

pas, ne vous concerne qu’à moitié. Ce 

n’est pas à vous. Pas uniquement à 

vous. »

Claudine RANKINE
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Roy

Il y a deux sortes de gens : ceux qui partent 

et ceux qui restent. Je suis un fier représentant 

de la première catégorie. Ma femme Celestial 

prétendait que, dans le fond, j’étais un gars de 

la campagne, mais je ne suis pas de cet avis. 

D’abord, je ne suis pas à proprement parler 

de la campagne. Eloe, en Louisiane, est une 

petite ville. Quand on entend campagne, on 

pense travail de la terre, balles de foin, traite 

des vaches. Je n’ai jamais ramassé de coton de 

ma vie, même si mon père ne pourrait pas en 

dire autant. Je ne me suis jamais approché d’un 

cheval, d’une chèvre ou d’un cochon, et ça ne 

me tente pas, merci. Ça faisait rire Celestial, qui 

précisait qu’elle n’insinuait pas que j’étais un 

paysan, simplement que j’avais grandi dans une 

région rurale. Si on suivait son raisonnement, 

on aurait pu dire qu’elle était elle aussi une fille 

de la campagne, vu qu’elle était née à Atlanta. 

Mais à l’écouter, elle était une « femme du 

Sud », à ne pas confondre avec une « belle du 
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Sud ». Curieusement, « pêche de Géorgie 
1 » 

lui convenait, et ça me convenait aussi, donc 

tout le monde était content.

Celestial se voit comme une personne 

cosmopolite et elle n’a pas tort. Pourtant, elle 

s’endort tous les soirs dans la maison où elle a 

grandi. Alors que moi, j’ai mis les voiles dès que 

j’ai pu, exactement soixante-douze heures après 

la cérémonie de remise des diplômes du lycée. 

Je serais parti avant, mais l’autocar ne s’arrêtait 

pas tous les jours à Eloe. Le temps que le facteur 

livre à ma mère le tube de carton contenant mon 

diplôme, j’étais déjà installé dans ma chambre 

universitaire à Atlanta. Je participais à un stage 

de prérentrée destiné aux boursiers qui étaient 

les premiers de leur famille à intégrer Morehouse 

College. Morehouse est une institution : l’une 

des plus anciennes facs afro-américaines du 

pays, exclusivement masculine. Nous étions 

invités à nous présenter deux mois et demi 

1. La belle du Sud (Southern Belle) est l’archétype de 
la demoiselle de bonne famille du sud des États-Unis 
d’avant la guerre de Sécession. La Georgia Peach est 
une jolie fille, la pêche étant le symbole de l’État de 
Géorgie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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avant les étudiants parrainés par leur père ou 

leur grand-père, histoire de nous familiariser 

avec les lieux et de nous inculquer quelques 

principes de base. Imaginez vingt-trois jeunes 

Blacks qui regardent en boucle School Daze 

de Spike Lee et Les Anges aux poings serrés 

avec Sidney Poitier, ça vous donnera une idée 

du tableau. Ou ça ne vous dira rien. En tout 

cas, l’endoctrinement n’est pas toujours une 

mauvaise chose.

À chaque étape de ma scolarité, j’ai bénéficié 

des dispositifs d’aide aux enfants issus de milieux 

défavorisés : Head Start à cinq ans, puis Upward 

Bound au lycée. Si un jour j’ai des gosses, ils 

pourront pédaler joyeusement à travers la vie 

sans roues stabilisatrices, en attendant, rendons 

à César ce qui est à César.

C’est à Atlanta que j’ai appris les règles, et 

je les ai apprises vite. Personne n’a jamais eu 

l’occasion de me traiter de plouc. Malgré tout, 

quand on parle de chez soi, on ne pense pas à 

l’endroit où on a atterri. On pense à l’endroit 

d’où on a décollé. On ne choisit pas plus d’où 

on vient qu’on ne choisit sa famille. Au poker, 

on reçoit cinq cartes. Il y en a trois qu’on peut 



14

échanger et deux dont on ne peut pas se défaire : 

sa famille et sa terre natale.

Je ne suis pas en train de débiner Eloe. Il suffit 

de prendre un peu de recul pour constater que 

ça pourrait être pire. D’accord, c’est en Louisiane, 

pas vraiment une terre d’opportunités, mais c’est 

aussi aux États-Unis et, quitte à être noir et à 

galérer, autant que ce soit en Amérique. Sans 

compter que nous n’étions pas pauvres. Que ce 

soit bien clair. Mes parents travaillaient trop dur 

pour ça : mon père à Buck’s Sporting Goods, un 

grand magasin de sport – plus des petits travaux 

de bricolage le soir –, et ma mère dans une de 

ces cantines typiques du Sud qui servent une 

viande et trois accompagnements différents. 

Prétendre que nous étions des va-nu-pieds ou 

des crève-la-faim serait leur faire injure. Nous 

étions correctement chaussés et nourris, merci 

d’en prendre bonne note.

Olive, Big Roy et moi habitions une solide 

maison de brique dans un quartier tranquille. 

J’avais ma chambre et même une salle de bains 

personnelle après que mon père eut construit 

l’extension. Quand mes souliers commençaient 

à me serrer, je n’avais pas à attendre pour 
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qu’on m’en achète des neufs. Et, bien que j’aie 

bénéficié de bourses, mes parents ont payé 

leur part pour m’envoyer à la fac.

Malgré tout, il faut dire ce qui est. Si mon 

enfance était un sandwich, il n’y aurait pas 

de jambon qui dépasserait. Nous avions le 

nécessaire et rien de plus. « Ni rien de moins », 

aurait précisé ma mère, avant de me faire un 

de ses câlins à la pastille au citron.

À mon arrivée à Atlanta, j’avais toute ma 

vie devant moi : des rames et des rames de 

papier blanc. Ce n’est pas pour rien qu’on dit 

qu’un étudiant de Morehouse a toujours un 

stylo sur lui. Dix ans plus tard, tout semblait me 

sourire. Lorsqu’on me demandait d’où j’étais, 

je répondais : « A ! », si intime avec la ville 

que je l’appelais par son petit nom. Quand on 

m’interrogeait au sujet de ma famille, je parlais 

de Celestial.

Nous étions officiellement mariés depuis 

un an et demi, et nous étions heureux. En tout 

cas, je l’étais. Ce n’est peut-être pas la définition 

du bonheur pour tout le monde, mais nous 

étions un couple typique de la bourgeoisie 

noire d’Atlanta : le mari qui va se coucher avec 
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son ordinateur portable, et l’épouse qui rêve 

de bijoux dans un coffret Tiffany. J’étais jeune, 

ambitieux et bien parti pour réussir. Celestial 

était une artiste, intense et ravissante. On 

ressemblait à Darius et Nina, les amoureux de 

Love Jones, en plus adultes. Que voulez-vous 

que je vous dise ? J’ai un faible pour les femmes 

incandescentes. Quand on est avec elles, on 

sait que c’est du sérieux, pas le style bonjour-

bonsoir. Avant Celestial, je sortais avec une 

autre fille, un pur produit d’Atlanta, elle aussi. 

Une demoiselle parfaitement bien élevée qui 

avait fini par me menacer avec une arme à 

feu à un gala de bienfaisance d’une organi-

sation afro-américaine. Je ne suis pas près de 

l’oublier. Un .22 argenté avec une crosse en 

nacre rose. Elle l’avait sorti de son sac sous la 

table, alors que nous attaquions nos steaks et 

notre gratin de pommes de terre. Soi-disant 

que je la trompais avec une femme de l’asso-

ciation des avocats. Comment expliquer ça ? 

J’avais peur et en même temps je n’avais pas 

peur. Il n’y a qu’une fille d’Atlanta pour faire 

un truc de racaille avec une telle classe. C’est 

la logique de l’amour, d’accord, mais j’hésitais 
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entre la demander en mariage et appeler la 

police. Le lendemain matin, c’était fini entre 

nous, et laissez-moi vous dire que ce n’était 

pas de mon fait.

Après la fille au flingue, j’avais connu un 

passage à vide. À en croire les journaux il y avait 

pénurie d’hommes noirs, malheureusement les 

femmes de mon entourage n’avaient pas l’air 

au courant. Chaque fois qu’une personne du 

beau sexe me tapait dans l’œil, il y avait déjà 

quelqu’un sur le coup.

Je ne suis pas contre la compétition, c’est 

plutôt sain, mais j’avais encore la fille au flingue 

dans la peau. Je m’étais résolu à passer quelques 

jours à Eloe pour prendre du recul et parler 

avec Big Roy. Mon père avait un côté vieux 

sage, le genre de type qui était là avant vous et 

qui serait toujours dans son fauteuil relax bien 

après votre départ.

« Qu’est-ce que tu veux faire d’une femme 

qui t’a collé un pétard sous le nez, mon garçon ? »

J’essayai de lui expliquer que, ce qui était 

remarquable, c’était le contraste entre l’aspect 

trash du pistolet et l’ambiance paillettes de la 

soirée. En plus :


