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À Rosaria et Mimino, 

à Angelo et Margherita. 

À leurs comptines.



Toute allusion à des événements ou à des 

personnes ayant réellement existé est le fruit 

d’un pur hasard. La réalité des lieux et l’époque 

à laquelle certains faits sont décrits ont été 

modifiées pour des exigences romanesques.



Première partie

Les grands égoïstes
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1

Je les vis se baigner dans la piscine, de 

nuit. Ils étaient trois et ils étaient très jeunes, 

des enfants encore ou presque, comme moi à 

l’époque.

À Speziale, mon sommeil était sans 

cesse interrompu par de nouveaux bruits : le 

chuintement du système d’irrigation, les chats 

sauvages qui se battaient sur la pelouse, un 

oiseau qui émettait le même son à l’infini. Les 

premiers étés chez ma grand-mère, j’avais 

l’impression de ne jamais dormir. Du lit où j’étais 

allongée, je regardais les objets de la chambre 

s’éloigner et se rapprocher, comme si la maison 

tout entière respirait.

Cette nuit-là, j’entendis des bruits dans 

la cour, mais je ne me levai pas tout de suite : 

parfois l’agent de sécurité venait jusqu’à l’entrée 

et coinçait un billet dans la porte. Puis il y eut 

des murmures et des rires étouffés. Alors je 

me décidai.

J’évitai, sur le sol, le piège antimoustiques qui 

diffusait une lumière bleue, atteignis la fenêtre 
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et me penchai vers le bas, trop tard pour voir 

les garçons se déshabiller, mais à temps pour 

surprendre le dernier d’entre eux au moment 

où il se coulait dans l’eau noire.

L’éclairage du porche me permettait de 

distinguer leurs têtes, deux sombres et la 

troisième comme argentée. À ce détail près, 

ils étaient quasi identiques, vus d’en haut, 

agitant leurs bras en cercle pour se maintenir 

à la surface.

Il régnait une sorte de tranquillité dans 

l’air, après le passage de la tramontane. Un des 

garçons se mit à faire la planche au milieu de 

la piscine. Je sentis ma gorge brûler à la vue 

soudaine de sa nudité, bien que ce fût juste 

une ombre, mon imagination surtout. Puis il se 

cambra et plongea en effectuant une culbute. Il 

ressurgit dans un cri et son ami à la tête d’argent 

le frappa au visage pour le réduire au silence.

— Tu m’as fait mal, crétin ! protesta d’une 

voix encore forte le garçon de la culbute.

L’autre l’enfonça sous l’eau et le troisième 

aussi se jeta sur lui. J’avais peur qu’ils ne se 

battent, que l’un d’eux ne se noie, or ils se 

séparèrent dans des rires. Ils s’assirent au bord 
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de la piscine, du côté le moins profond, tournant 

vers moi leurs dos mouillés. Le garçon du milieu, 

le plus grand, écarta les bras et les passa autour 

du cou des autres. Il avait beau chuchoter, je 

parvenais à saisir quelques mots çà et là.

Un instant, j’envisageai de descendre et de 

plonger avec eux dans l’humidité de la nuit. La 

solitude de Speziale me rendait avide de contacts 

humains mais, à quatorze ans, je manquais de 

courage pour certaines choses. Je pensais qu’ils 

venaient de la propriété voisine, même si je ne 

les avais jamais vus que de loin. Ma grand-mère 

les surnommait ceux de la ferme.

Puis le grincement des ressorts d’un lit. 

Un toussotement. Les savates en caoutchouc 

de mon père qui claquaient sur le sol. Sans 

me laisser le temps de crier aux garçons de se 

sauver, il dévalait l’escalier, appelait le gardien. 

La lumière éclaira la làmia * et Cosimo sortit au 

moment même où mon père apparaissait dans 

la cour, en caleçon comme lui.

* Petite construction typique des Pouilles caractérisée 
par des murs en pierres sèches et une voûte en berceau. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les garçons bondirent et saisirent leurs 

vêtements éparpillés sur le sol. Ils en abandon-

nèrent quelques-uns et s’élancèrent vers 

l’obscurité. Cosimo se précipita derrière eux, 

il criait je vais vous tuer petits salopards je vais 

vous casser la figure. Mon père eut une hésitation 

mais le suivit. Je le vis ramasser une pierre.

Un cri retentit dans le noir, puis la gifle des 

corps contre la clôture, une voix qui disait non, 

descends de là ! J’avais le cœur battant, comme 

si c’était moi qui fuyais, moi qui étais traquée.

Un laps de temps assez long s’écoula et ils 

revinrent enfin. Mon père se tenait le poignet 

droit, il avait une tache sur la main. Cosimo 

l’examina de près et le poussa dans la làmia. 

Avant de disparaître à l’intérieur de la maison 

à son tour, il scruta un instant l’obscurité qui 

avait englouti les envahisseurs.

Le lendemain, au déjeuner, mon père avait 

la main bandée. Il raconta qu’il avait trébuché 

en arrangeant un nid de pie. À Speziale, il se 

transformait, sa peau brunissait en l’espace 

de quelques jours et le dialecte modifiait sa 

voix. J’avais l’impression d’avoir affaire à un 
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inconnu, parfois je me demandais qui il était 

vraiment : l’ingénieur de Turin toujours en 

costume cravate, ou cet homme mal rasé qui 

se promenait à moitié nu dans la maison. Une 

chose était certaine, en tout cas : ma mère avait 

choisi d’épouser uniquement l’un des deux, elle 

ne voulait rien savoir de l’autre. Cela faisait des 

années qu’elle ne mettait plus les pieds dans 

les Pouilles. Quand, début août, nous partions 

pour l’interminable voyage en voiture vers le 

Sud, elle ne sortait même pas de sa chambre 

pour nous dire au revoir.

Nous mangeâmes en silence jusqu’à ce que 

retentisse la voix de Cosimo qui nous appelait 

dans la cour.

Sur le seuil, devant le gardien qui les dominait 

tel un agent de police, se tenaient les trois 

garçons de la nuit. Au début, je ne reconnus que 

le plus grand, à son cou fin et à la forme de sa 

tête, un peu oblongue. Puis mon attention fut 

attirée par les deux autres. Le premier avait la 

peau très claire, les cheveux et les sourcils aussi 

blancs que du coton ; le deuxième était brun, 

bronzé, et avait les bras couverts d’égratignures.
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— Ah, dit mon père, vous êtes venus chercher 

vos vêtements ? Le plus grand répondit d’un 

ton neutre :

— Nous sommes venus nous excuser d’avoir 

pénétré sur votre terrain hier soir et d’avoir utilisé 

votre piscine. Nos parents vous envoient ça.

Mon père saisit de sa main sans pansement 

le sac qu’il brandissait.

— Comment t’appelles-tu ?

Malgré lui, il s’était un peu radouci.

— Nicola.

— Et eux ?

— Lui, c’est Tommaso, dit le garçon en 

indiquant le plus pâle. Et lui, Bern.

J’avais l’impression qu’ils étaient mal à 

l’aise dans leurs tee-shirts, comme si on les 

avait forcés à les enfiler. J’échangeai un long 

regard avec Bern. Il avait les yeux très noirs, 

légèrement rapprochés.

Mon père remua le sac, et les bocaux qu’il 

contenait se mirent à tinter. Je crois qu’il lui 

était pénible de recevoir ces excuses.

— Il n’était pas nécessaire d’entrer en 

cachette, déclara-t-il. Si vous vouliez vous 

baigner, il suffisait de le demander.
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Nicola et Tommaso baissèrent les yeux, 

tandis que Bern continuait de fixer les siens 

sur moi. La blancheur de la cour, derrière eux, 

était aveuglante.

— Si l’un de vous avait eu un malaise…

Mon père hésita, de plus en plus gêné.

— Cosimo, as-tu offert un peu de limonade 

à ces garçons ?

Le gardien eut une grimace qui semblait 

demander s’il avait perdu la raison.

— C’est bon, merci, dit poliment Nicola.

— Si vos parents vous y autorisent, vous 

pouvez venir vous baigner cet après-midi.

Mon père se tourna vers moi, comme pour 

obtenir mon accord. C’est alors que Bern prit 

la parole :

— Cette nuit, vous avez frappé Tommaso à 

l’épaule avec une pierre. Nous avons commis 

une infraction en entrant dans votre propriété, 

mais vous, vous en avez commis une plus grave 

en blessant un mineur. Si nous le voulions, nous 

pourrions porter plainte contre vous.

Nicola lui assena un coup de coude dans les 

côtes, mais il était évident qu’il n’avait aucune 

autorité : il était juste le plus grand.


