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A Rosaria et Mimino,
a Angelo et Margherita.
A leurs comptines.



Toute allusion a des événements ou a des
personnes ayant réellement existé est le fruit
d’un pur hasard. La réalité des lieux et 'époque
a laquelle certains faits sont décrits ont éete
modifiées pour des exigences romanesques.



Premiére partie

Les grands égoistes



Je les vis se baigner dans la piscine, de
nuit. Ils étaient trois et ils étaient trés jeunes,
des enfants encore ou presque, comme moi a
'époque.

A Speziale, mon sommeil était sans
cesse interrompu par de nouveaux bruits : le
chuintement du systeme d'irrigation, les chats
sauvages qui se battaient sur la pelouse, un
oiseau qui émettait le méme son a l'infini. Les
premiers étés chez ma grand-mere, j'avais
l'impression de ne jamais dormir. Du lit ou j'étais
allongée, je regardais les objets de la chambre
s'éloigner et se rapprocher, comme si la maison
tout entiére respirait.

Cette nuit-la, j'entendis des bruits dans
la cour, mais je ne me levai pas tout de suite :
parfois l'agent de sécurité venait jusqu’a l'entrée
et coingait un billet dans la porte. Puis il y eut
des murmures et des rires étouffés. Alors je
me décidai.

J'évitai, sur le sol, le piege antimoustiques qui
diffusait une lumiére bleue, atteignis la fenétre
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et me penchai vers le bas, trop tard pour voir
les garcons se déshabiller, mais a temps pour
surprendre le dernier d’entre eux au moment
ou il se coulait dans l'eau noire.

L'éclairage du porche me permettait de
distinguer leurs tétes, deux sombres et la
troisitme comme argentée. A ce détail pres,
ils étaient quasi identiques, vus d'en haut,
agitant leurs bras en cercle pour se maintenir
a la surface.

Il régnait une sorte de tranquillité dans
Uair, aprés le passage de la tramontane. Un des
garcons se mit a faire la planche au milieu de
la piscine. Je sentis ma gorge bruler a la vue
soudaine de sa nudité, bien que ce fut juste
une ombre, mon imagination surtout. Puis il se
cambra et plongea en effectuant une culbute. Il
ressurgit dans un cri et son ami a la téte d'argent
le frappa au visage pour le réduire au silence.

— Tu m’as fait mal, crétin ! protesta d'une
voix encore forte le garcon de la culbute.

L'autre 'enfonga sous l'eau et le troisieme
aussi se jeta sur lui. J'avais peur qu'ils ne se
battent, que l'un d’eux ne se noie, or ils se
séparerent dans desrires. Ils s'assirent au bord
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de la piscine, du cété le moins profond, tournant
vers moi leurs dos mouillés. Le garcon du milieu,
le plus grand, écarta les bras et les passa autour
du cou des autres. Il avait beau chuchoter, je
parvenais a saisir quelques mots ca et la.

Un instant, j'envisageai de descendre et de
plonger avec eux dans 'humidité de la nuit. La
solitude de Speziale me rendait avide de contacts
humains mais, a quatorze ans, je manquais de
courage pour certaines choses. Je pensais qu'ils
venaient de la propriété voisine, méme si je ne
les avais jamais vus que de loin. Ma grand-mére
les surnommait ceux de la ferme.

Puis le grincement des ressorts d'un lit.
Un toussotement. Les savates en caoutchouc
de mon peére qui claquaient sur le sol. Sans
me laisser le temps de crier aux garcons de se
sauver, il dévalait l'escalier, appelait le gardien.
La lumiére éclaira la lamia* et Cosimo sortit au
moment méme ou mon pere apparaissait dans
la cour, en calecon comme lui.

* Petite construction typique des Pouilles caractérisée
par des murs en pierres seches et une volte en berceau.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les garcons bondirent et saisirent leurs
vétements éparpillés sur le sol. Ils en abandon-
nérent quelques-uns et s'élancerent vers
l'obscurité. Cosimo se précipita derriére eux,
il criait je vais vous tuer petits salopards je vais
vous casser la figure. Mon pére eut une hésitation
mais le suivit. Je le vis ramasser une pierre.

Un cri retentit dans le noir, puis la gifle des
corps contre la cléture, une voix qui disait non,
descends de la ! J'avais le coeur battant, comme
si c'était moi qui fuyais, moi qui étais traquée.

Un laps de temps assez long s'écoula et ils
revinrent enfin. Mon pére se tenait le poignet
droit, il avait une tache sur la main. Cosimo
'examina de preés et le poussa dans la lamia.
Avant de disparaitre a l'intérieur de la maison
a son tour, il scruta un instant l'obscurité qui
avait englouti les envahisseurs.

Le lendemain, au déjeuner, mon pére avait
la main bandée. Il raconta qu'il avait trébuché
en arrangeant un nid de pie. A Speziale, il se
transformait, sa peau brunissait en l'espace
de quelques jours et le dialecte modifiait sa
voix. J'avais l'impression d’avoir affaire a un
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inconnu, parfois je me demandais qui il était
vraiment : l'ingénieur de Turin toujours en
costume cravate, ou cet homme mal rasé qui
se promenait a moitié nu dans la maison. Une
chose était certaine, en tout cas : ma meére avait
choisi d'épouser uniguement l'un des deux, elle
ne voulait rien savoir de l'autre. Cela faisait des
années qu’elle ne mettait plus les pieds dans
les Pouilles. Quand, début aolt, nous partions
pour l'interminable voyage en voiture vers le
Sud, elle ne sortait méme pas de sa chambre
pour nous dire au revoir.

Nous mangeames en silence jusqu'a ce que
retentisse la voix de Cosimo qui nous appelait
dans la cour.

Sur le seuil, devant le gardien qui les dominait
tel un agent de police, se tenaient les trois
garcons de la nuit. Au début, je ne reconnus que
le plus grand, a son cou fin et a la forme de sa
téte, un peu oblongue. Puis mon attention fut
attirée par les deux autres. Le premier avait la
peau trés claire, les cheveux et les sourcils aussi
blancs que du coton ; le deuxiéme était brun,
bronzé, et avait les bras couverts d'égratignures.
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— Ah, dit mon pére, vous étes venus chercher
vos vétements ? Le plus grand répondit d'un
ton neutre :

— Nous sommes venus nous excuser d'avoir
pénétré sur votre terrain hier soir et d'avoir utilisé
votre piscine. Nos parents vous envoient ¢a.

Mon pére saisit de sa main sans pansement
le sac qu’il brandissait.

— Comment t'appelles-tu ?

Malgré lui, il s'était un peu radouci.

— Nicola.

— Eteux?

— Lui, c’est Tommaso, dit le garcon en
indiquant le plus pale. Et lui, Bern.

J'avais l'impression qu'ils étaient mal a
l'aise dans leurs tee-shirts, comme si on les
avait forcés a les enfiler. J’échangeai un long
regard avec Bern. Il avait les yeux trés noirs,
légerement rapprochés.

Mon pére remua le sac, et les bocaux qu'il
contenait se mirent a tinter. Je crois qu'il lui
était pénible de recevoir ces excuses.

— Il n'était pas nécessaire d'entrer en
cachette, déclara-t-il. Si vous vouliez vous
baigner, il suffisait de le demander.
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Nicola et Tommaso baissérent les yeux,
tandis que Bern continuait de fixer les siens
sur moi. La blancheur de la cour, derriére eux,
était aveuglante.

— Si l'un de vous avait eu un malaise...

Mon pére hésita, de plus en plus géneé.

— Cosimo, as-tu offert un peu de limonade
a ces garcons ?

Le gardien eut une grimace qui semblait
demander s'il avait perdu la raison.

— C’est bon, merci, dit poliment Nicola.

— Si vos parents vous y autorisent, vous
pouvez venir vous baigner cet aprés-midi.

Mon pére se tourna vers moi, comme pour
obtenir mon accord. C'est alors que Bern prit
la parole :

— Cette nuit, vous avez frappé Tommaso a
'épaule avec une pierre. Nous avons commis
une infraction en entrant dans votre propriété,
Mmais vous, vous en avez commis une plus grave
en blessant un mineur. Si nous le voulions, nous
pourrions porter plainte contre vous.

Nicola lui assena un coup de coude dans les
cotes, mais il était évident qu'il n‘avait aucune
autorité : il était juste le plus grand.
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