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NOVEMBRE — DECEMBRE 2010



Il ne restait plus une goutte de café dans le
gobelet. Appuyée a la table haute, Sonja feignait
d’en siroter le contenu par le trou du couvercle
en plastique, scrutant la file d'attente du comptoir
d'enregistrement. L'aéroport de Copenhague
était calme a cette heure tardive, seule une
poignée d'avions n'avaient pas encore décollé.
Sous ses yeux trénait un catalogue Samsonite,
dont elle feuilletait les pages de temps a autre,
bien que ce fat parfaitement inutile. Elle le
connaissait sur le bout des doigts, se rappelait
distinctement les images qu’'elle avait annotées
lors de son dernier passage par ce terminal. Le
prochain vol pour l'lslande n'était pas avant deux
bonnes heures, mais déja Sonja se préparait a
utiliser plutét sa réservation du lendemain matin.
Son plan de secours. Il fallait toujours prévoir
un plan de secours. Qu’elle prenne 'avion du
soir ou celui du matin lui importait peu, les
préparatifs demeuraient les mémes. Elle avait
souvent repoussé son départ, voire annulé son
vol et changé de route lorsqu'un imprévu se
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présentait ou qu’elle avait un mauvais pressen-
timent. Personne ne l'attendait a la maison, et
elle était habituée aux hétels d'aéroport.

C'estau moment ou elle s'apprétait a mettre
le plan B a exécution qu’elle apercut la femme
entrant dans le terminal, d'abord d'un pas
pressé avant de ralentir lorsqu’elle remarqua
la longue file d’attente. Sonja crut presque
l'entendre soupirer de soulagement. Elle était
parfaite. Grande et blonde, comme beaucoup
d’Islandais. Lorsque Sonja prit place derriere elle,
son estomac se noua. Cette pauvre inconnue ne
lui avait rien fait et, en d'autres circonstances,
elles auraient probablement méme bavardé
ensemble de la pluie et du beau temps en
attendant leur tour. Enfin, 'heure n’'était pas
a la culpabilité. La femme collait au plan. Ou,
du moins, sa valise — une Samsonite Titanium
d'hétesse de l'air, couleur argent. Elle portait a
'épaule un sac plus petit, ce qui signifiait sans
doute qu’elle comptait enregistrer la Samsonite.
L'intérét des Islandais pour la mode, y compris
dans le domaine du bagage, était une véritable
bénédiction.



La file avancait doucement. Sonja continuait
d'observer l'inconnue tandis que les haut-parleurs
rappelaient aux voyageurs de ne pas laisser leurs
valises sans surveillance. La femme semblait
avoir la téte ailleurs et, soit qu’elle n'eqt pas
entendu l'annonce, soit qu’elle ne se sentit pas
directement concernée, elle ne jeta pas un regard
a sa valise comme l'avaient inconsciemment
fait la plupart des passagers. Sa décontraction
était de bon augure. Cela faciliterait les choses.

Sonja sourit intérieurement lorsqu’une
famille avec des enfants apparut derriere elle.
Comme un don du ciel.

— Je vous en prie, dit-elle. Passez devant.

— Vraiment ? fit le pére qui avait déja avancé
la poussette du plus jeune de sa progéniture.

— Bien sar. Vous avez des enfants, répondit
Sonja d'un ton amical. Quel age ont-ils ?

— Deux et sept ans.

L'homme arborait le sourire typique d'un
pére lorsqu’il parle de ses enfants, le genre
de sourire que Sonja avait souvent tenté de
décrypter, concluant presque systématiquement
qu’il dissimulait tout simplement de la fierté.
Elle se demanda si Adam souriait encore ainsi
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lorsqu’il parlait de Témas. Depuis deux ans,
elle ne voyait son ex-mari qu’a distance. Leurs
eéchanges consistaient exclusivement en textos
au sujet de l'heure a laquelle 'un ou l'autre
viendrait chercher ou déposer leur fils. Devant
elle, la famille bataillait avec bagages et enfants
a chaque fois que la file avancait de quelques
centimétres, et Sonja eut soudain la sensation
que des décennies entiéres étaient passées
depuis son dernier voyage a l'étranger avec
Adam et le petit Témas. Ils s'étaient si souvent
inquiétés pour des broutilles, ignorant a quel
point ils étaient chanceux. Les détails qui leur
avaient causé tant de souci semblaient insigni-
fiants a présent. Depuis que Sonja était prise
au piege. Songer au passé lui apportait encore
son lot de douleur, et la simple vue d'un enfant
la bouleversait sans qu’elle puisse y faire quoi
que ce soit. L'ainé de la fratrie devant elle avait
sept ans, mais il devait étre aussi grand que
Tédmas. Du moins, la derniére fois qu'elle l'avait
vu. [l avait sGrement encore grandi. Il semblait
gagner en taille chaque semaine.

L'inconnue a la Samsonite était arrivée au
comptoir. La présence de la famille permit a
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Sonja de l'observer depuis la file d'attente et de
s'assurer gu’elle mettait bien sa valise en soute.
Le bagage fut emporté par le tapis roulant
et ce fut bientdt son tour a elle. Son coeur
s'emballa. Au début, elle avait culpabilisé de
la tension enivrante qui s'emparait d'elle dans
ces moments-la, puis elle avait finalement pris
conscience du fait qu’elle n‘aurait jamais pu
agir sans cette excitation. Les grands angoissés
attiraient toujours l'attention sur eux, avec
leurs gestes imprécis et leur regard fuyant. Les
autres, ceux qui duraient, étaient comme Sonja :
sereins, un physique passe-partout, dotés d'un
seuil de résistance au stress particulierement
haut. Se montrer malin et prudent ne gachait
rien non plus. Surtout prudent.

— Aucun bagage ? demanda 'hétesse.

Sonja fit non de la téte, un sourire aux
levres. Elle tendit son passeport a la femme
et, lorsqu’elle le récupéra, accompagneé de sa
carte d'embarquement, elle entendit son propre
coeur battre comme un tambour contre ses
tympans.



Tomas plia deux tee-shirts qu'il disposa
dans son sac. Il décida d'emporter également
le pull orange que maman lui avait offert. Une
couleur de fille, disait papa, mais Toémas et sa
mere n'étaient pas d'accord — c'était la couleur
du maillot de l'équipe de football des Pays-Bas.
Papa n'y connaissait rien en foot. Il n‘en avait
que pour le golf. A vrai dire, ce n'était pas plus
mal, car lors des premiéres semaines suivant le
divorce, aprés que maman avait démeénage a
Reykjavik, c'était papa qui 'accompagnait aux
entrainements et, depuis la touche, il passait son
temps a lui hurler des commentaires humiliants,
a lui ordonner d'attaquer ce joueur-ci ou ce
joueur-la, a crier gqu'il tirait comme une mauviette
et courait comme une fillette. Tomas préférait
s'y rendre seul. Lors des matchs, il lui arrivait
d'apercevoir maman dans les gradins qui lui
faisait un signe de la main, le pouce levé. A
son sourire, il comprenait qu’elle était fiere de
lui, qu’elle prenait plaisir a le voir se démener
sur le terrain méme s'il ne marquait jamais de
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but. Il espérait qu’un jour papa l'autoriserait a
venir assister a ces rencontres, qu’elle n‘aurait
plus a se faufiler parmi les spectateurs pour
regarder son fils jouer de loin. Elle pourrait alors
rejoindre les autres mamans, avec un panier a
pique-nique, et venir 'embrasser a la mi-temps.

Tédmas enfonga sa boite de Yahtzee dans le
sac. Le mois dernier, il avait propose a maman
d’en faire une partie, mais celle-ci avait rétorqué
la mine désolée qu’elle n'avait pas de dés. Il
laisserait le jeu chez elle, cette fois. Personne
ne jouait au Yahtzee ici, de toute facon.

— Tu prépares déja tes affaires ?

Papa avait la voix pleine de ressentiment,
comme toujours lorsqu’'on abordait le sujet de
maman et de ses week-ends.

— OQui, je voulais juste éviter de faire caala
derniére minute, répondit Tomas en fermant le
sac afin qu'il ne voie ni les dés ni le pull orange.

Lorsqu’il se mélait de ses bagages, papa n‘en
faisait qu'a sa téte. Tdmas préférait s'y prendre
tout seul, bien en avance. Ainsi, quand maman
venait le chercher, il pouvait aussitét s'écrier
« j'yvais ! » avant d'embrasser rapidement son
pére et de sauter dans la voiture.



Au contrdéle de sUreté, Sonja retira sa
ceinture, l'enroula et la déposa dans un bac
avec son manteau et ses chaussures. C'était
le dernier objet métallique qu’elle portait sur
elle. Elle avait glissé ses boucles d'oreilles et
ses bagues dans la poche de son manteau ; elle
savait que c'était inutile, mais elle ne voulait pas
risquer une fouille au corps, méme si le paquet
était bien dissimulé entre ses cuisses, comme
une serviette hygiénique. On n'est jamais trop
prudent. Elle retint sa respiration en passant
le portique puis, adressant un bref sourire aux
agents, elle récupéra son sac sur le tapis roulant.
A Uintérieur, rien de suspect : son portefeuille,
son passeport, la carte d'embarquement, un
baume pour les levres, un poudrier, sa brosse,
un paquet de chewing-gums ouvert, un livre de
poche usé dont elle avait corné la derniére page
qu’elle avait lue, et bien entendu le catalogue
Samsonite.

Sonja regarda la famille qui l'avait précédée
disparaitre dans les limbes du duty free et, d'un
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pas rapide, bifurqua dans la direction opposée
vers le magasin de valises. La galerie marchande
était quasiment déserte ; une soudaine angoisse
s'empara d'elle lorsqu’elle constata le nombre
de boutiques fermées. Les commerces des
aéroports avaient ceci de particulier qu'ils
ouvraient selon la fréquentation des lieux.
Or, a présent que le plan A était en marche,
impossible de faire machine arriere. Il fallait
impérativement que tout se déroule comme
prévu. Sonja accéléra le pas, autant que le
paquet entre ses jambes le lui permettait, et
elle soupira de soulagement en apercevant la
devanture éclairée du magasin de valises. Une
vague de bonheur, d'euphorie méme, parcourut
son corps. Elle salua la vendeuse pendant que
ses yeux balayaient nerveusement les rayons.
Voila, elle était la, dans un coin sur l'étagére
du bas — la valise d'hétesse de l'air Samsonite
Titanium. Sonja s'en empara, refusant catégo-
riquement lorsque la vendeuse lui proposa le
dernier modéle de la marque pour un meilleur
prix. C'était celle-ci ou rien.

Elle fila aux toilettes et s'enferma dans le
cabinet le plus spacieux, réservé aux femmes
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