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1

Il ne restait plus une goutte de café dans le 

gobelet. Appuyée à la table haute, Sonja feignait 

d’en siroter le contenu par le trou du couvercle 

en plastique, scrutant la file d’attente du comptoir 

d’enregistrement. L’aéroport de Copenhague 

était calme à cette heure tardive, seule une 

poignée d’avions n’avaient pas encore décollé. 

Sous ses yeux trônait un catalogue Samsonite, 

dont elle feuilletait les pages de temps à autre, 

bien que ce fût parfaitement inutile. Elle le 

connaissait sur le bout des doigts, se rappelait 

distinctement les images qu’elle avait annotées 

lors de son dernier passage par ce terminal. Le 

prochain vol pour l’Islande n’était pas avant deux 

bonnes heures, mais déjà Sonja se préparait à 

utiliser plutôt sa réservation du lendemain matin. 

Son plan de secours. Il fallait toujours prévoir 

un plan de secours. Qu’elle prenne l’avion du 

soir ou celui du matin lui importait peu, les 

préparatifs demeuraient les mêmes. Elle avait 

souvent repoussé son départ, voire annulé son 

vol et changé de route lorsqu’un imprévu se 



8

présentait ou qu’elle avait un mauvais pressen-

timent. Personne ne l’attendait à la maison, et 

elle était habituée aux hôtels d’aéroport.

C’est au moment où elle s’apprêtait à mettre 

le plan B à exécution qu’elle aperçut la femme 

entrant dans le terminal, d’abord d’un pas 

pressé avant de ralentir lorsqu’elle remarqua 

la longue file d’attente. Sonja crut presque 

l’entendre soupirer de soulagement. Elle était 

parfaite. Grande et blonde, comme beaucoup 

d’Islandais. Lorsque Sonja prit place derrière elle, 

son estomac se noua. Cette pauvre inconnue ne 

lui avait rien fait et, en d’autres circonstances, 

elles auraient probablement même bavardé 

ensemble de la pluie et du beau temps en 

attendant leur tour. Enfin, l’heure n’était pas 

à la culpabilité. La femme collait au plan. Ou, 

du moins, sa valise – une Samsonite Titanium 

d’hôtesse de l’air, couleur argent. Elle portait à 

l’épaule un sac plus petit, ce qui signifiait sans 

doute qu’elle comptait enregistrer la Samsonite. 

L’intérêt des Islandais pour la mode, y compris 

dans le domaine du bagage, était une véritable 

bénédiction.
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La file avançait doucement. Sonja continuait 

d’observer l’inconnue tandis que les haut-parleurs 

rappelaient aux voyageurs de ne pas laisser leurs 

valises sans surveillance. La femme semblait 

avoir la tête ailleurs et, soit qu’elle n’eût pas 

entendu l’annonce, soit qu’elle ne se sentît pas 

directement concernée, elle ne jeta pas un regard 

à sa valise comme l’avaient inconsciemment 

fait la plupart des passagers. Sa décontraction 

était de bon augure. Cela faciliterait les choses.

Sonja sourit intérieurement lorsqu’une 

famille avec des enfants apparut derrière elle. 

Comme un don du ciel.

— Je vous en prie, dit-elle. Passez devant.

— Vraiment ? fit le père qui avait déjà avancé 

la poussette du plus jeune de sa progéniture.

— Bien sûr. Vous avez des enfants, répondit 

Sonja d’un ton amical. Quel âge ont-ils ?

— Deux et sept ans.

L’homme arborait le sourire typique d’un 

père lorsqu’il parle de ses enfants, le genre 

de sourire que Sonja avait souvent tenté de 

décrypter, concluant presque systématiquement 

qu’il dissimulait tout simplement de la fierté. 

Elle se demanda si Adam souriait encore ainsi 
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lorsqu’il parlait de Tómas. Depuis deux ans, 

elle ne voyait son ex-mari qu’à distance. Leurs 

échanges consistaient exclusivement en textos 

au sujet de l’heure à laquelle l’un ou l’autre 

viendrait chercher ou déposer leur fils. Devant 

elle, la famille bataillait avec bagages et enfants 

à chaque fois que la file avançait de quelques 

centimètres, et Sonja eut soudain la sensation 

que des décennies entières étaient passées 

depuis son dernier voyage à l’étranger avec 

Adam et le petit Tómas. Ils s’étaient si souvent 

inquiétés pour des broutilles, ignorant à quel 

point ils étaient chanceux. Les détails qui leur 

avaient causé tant de souci semblaient insigni-

fiants à présent. Depuis que Sonja était prise 

au piège. Songer au passé lui apportait encore 

son lot de douleur, et la simple vue d’un enfant 

la bouleversait sans qu’elle puisse y faire quoi 

que ce soit. L’aîné de la fratrie devant elle avait 

sept ans, mais il devait être aussi grand que 

Tómas. Du moins, la dernière fois qu’elle l’avait 

vu. Il avait sûrement encore grandi. Il semblait 

gagner en taille chaque semaine.

L’inconnue à la Samsonite était arrivée au 

comptoir. La présence de la famille permit à 



Sonja de l’observer depuis la file d’attente et de 

s’assurer qu’elle mettait bien sa valise en soute. 

Le bagage fut emporté par le tapis roulant 

et ce fut bientôt son tour à elle. Son cœur 

s’emballa. Au début, elle avait culpabilisé de 

la tension enivrante qui s’emparait d’elle dans 

ces moments-là, puis elle avait finalement pris 

conscience du fait qu’elle n’aurait jamais pu 

agir sans cette excitation. Les grands angoissés 

attiraient toujours l’attention sur eux, avec 

leurs gestes imprécis et leur regard fuyant. Les 

autres, ceux qui duraient, étaient comme Sonja : 

sereins, un physique passe-partout, dotés d’un 

seuil de résistance au stress particulièrement 

haut. Se montrer malin et prudent ne gâchait 

rien non plus. Surtout prudent.

— Aucun bagage ? demanda l’hôtesse.

Sonja fit non de la tête, un sourire aux 

lèvres. Elle tendit son passeport à la femme 

et, lorsqu’elle le récupéra, accompagné de sa 

carte d’embarquement, elle entendit son propre 

cœur battre comme un tambour contre ses 

tympans.
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2

Tómas plia deux tee-shirts qu’il disposa 

dans son sac. Il décida d’emporter également 

le pull orange que maman lui avait offert. Une 

couleur de fille, disait papa, mais Tómas et sa 

mère n’étaient pas d’accord – c’était la couleur 

du maillot de l’équipe de football des Pays-Bas. 

Papa n’y connaissait rien en foot. Il n’en avait 

que pour le golf. À vrai dire, ce n’était pas plus 

mal, car lors des premières semaines suivant le 

divorce, après que maman avait déménagé à 

Reykjavík, c’était papa qui l’accompagnait aux 

entraînements et, depuis la touche, il passait son 

temps à lui hurler des commentaires humiliants, 

à lui ordonner d’attaquer ce joueur-ci ou ce 

joueur-là, à crier qu’il tirait comme une mauviette 

et courait comme une fillette. Tómas préférait 

s’y rendre seul. Lors des matchs, il lui arrivait 

d’apercevoir maman dans les gradins qui lui 

faisait un signe de la main, le pouce levé. À 

son sourire, il comprenait qu’elle était fière de 

lui, qu’elle prenait plaisir à le voir se démener 

sur le terrain même s’il ne marquait jamais de 



but. Il espérait qu’un jour papa l’autoriserait à 

venir assister à ces rencontres, qu’elle n’aurait 

plus à se faufiler parmi les spectateurs pour 

regarder son fils jouer de loin. Elle pourrait alors 

rejoindre les autres mamans, avec un panier à 

pique-nique, et venir l’embrasser à la mi-temps.

Tómas enfonça sa boîte de Yahtzee dans le 

sac. Le mois dernier, il avait proposé à maman 

d’en faire une partie, mais celle-ci avait rétorqué 

la mine désolée qu’elle n’avait pas de dés. Il 

laisserait le jeu chez elle, cette fois. Personne 

ne jouait au Yahtzee ici, de toute façon.

— Tu prépares déjà tes affaires ?

Papa avait la voix pleine de ressentiment, 

comme toujours lorsqu’on abordait le sujet de 

maman et de ses week-ends.

— Oui, je voulais juste éviter de faire ça à la 

dernière minute, répondit Tómas en fermant le 

sac afin qu’il ne voie ni les dés ni le pull orange.

Lorsqu’il se mêlait de ses bagages, papa n’en 

faisait qu’à sa tête. Tómas préférait s’y prendre 

tout seul, bien en avance. Ainsi, quand maman 

venait le chercher, il pouvait aussitôt s’écrier 

« j’y vais ! » avant d’embrasser rapidement son 

père et de sauter dans la voiture.
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3

Au contrôle de sûreté, Sonja retira sa 

ceinture, l’enroula et la déposa dans un bac 

avec son manteau et ses chaussures. C’était 

le dernier objet métallique qu’elle portait sur 

elle. Elle avait glissé ses boucles d’oreilles et 

ses bagues dans la poche de son manteau ; elle 

savait que c’était inutile, mais elle ne voulait pas 

risquer une fouille au corps, même si le paquet 

était bien dissimulé entre ses cuisses, comme 

une serviette hygiénique. On n’est jamais trop 

prudent. Elle retint sa respiration en passant 

le portique puis, adressant un bref sourire aux 

agents, elle récupéra son sac sur le tapis roulant. 

À l’intérieur, rien de suspect : son portefeuille, 

son passeport, la carte d’embarquement, un 

baume pour les lèvres, un poudrier, sa brosse, 

un paquet de chewing-gums ouvert, un livre de 

poche usé dont elle avait corné la dernière page 

qu’elle avait lue, et bien entendu le catalogue 

Samsonite.

Sonja regarda la famille qui l’avait précédée 

disparaître dans les limbes du duty free et, d’un 
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pas rapide, bifurqua dans la direction opposée 

vers le magasin de valises. La galerie marchande 

était quasiment déserte ; une soudaine angoisse 

s’empara d’elle lorsqu’elle constata le nombre 

de boutiques fermées. Les commerces des 

aéroports avaient ceci de particulier qu’ils 

ouvraient selon la fréquentation des lieux. 

Or, à présent que le plan A était en marche, 

impossible de faire machine arrière. Il fallait 

impérativement que tout se déroule comme 

prévu. Sonja accéléra le pas, autant que le 

paquet entre ses jambes le lui permettait, et 

elle soupira de soulagement en apercevant la 

devanture éclairée du magasin de valises. Une 

vague de bonheur, d’euphorie même, parcourut 

son corps. Elle salua la vendeuse pendant que 

ses yeux balayaient nerveusement les rayons. 

Voilà, elle était là, dans un coin sur l’étagère 

du bas – la valise d’hôtesse de l’air Samsonite 

Titanium. Sonja s’en empara, refusant catégo-

riquement lorsque la vendeuse lui proposa le 

dernier modèle de la marque pour un meilleur 

prix. C’était celle-ci ou rien.

Elle fila aux toilettes et s’enferma dans le 

cabinet le plus spacieux, réservé aux femmes 


