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À ma mer, au sel de sa vie 

et à ses vagues à l’âme…



« Homme de fortune et gueux des mers…

Que le vent et les vagues te mènent 

à la gloire ou à ta perte, mais toujours 

en homme libre ! »

Ann Bonny à Yann Kervadec



Avertissement de l’auteur

Mes personnages ne m’en voudront pas : 

je les ai piratés. Si j’ai respecté globalement la 

vie des grands pirates de Providence et certains 

épisodes de leur « carrière », je me suis permis 

de prendre la chronologie à l’abordage, de 

privilégier mon histoire à l’Histoire.

Bref, j’ai hissé le pavillon noir sur les pages qui 

suivent tout en respectant le navire (Providence 

et sa « république » ont réellement existé) et ses 

œuvres vives (la vie des pirates et leurs règles 

ont été scrupuleusement suivies). Les gens de 

fortune ne m’en tiendront pas rigueur, que les 

historiens me fassent la grâce de m’accorder 

leur pardon.
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1

Carnac, fin d’année 1717

La voix tombait dans les graves, alternait 

chuchotements et éclats, balançait entre français 

et breton… Elle trébuchait sur les pierres de 

l’église, glissait sous les vieux bancs en chêne 

des travées, polis par les ans et des générations 

de séants de rombières, et revenait se nicher 

dans une alcôve, près de la chaire. J’en savais la 

mélodie par cœur. Le recteur de Carnac tenait 

confesse. Avec une dame. Et si j’en croyais les 

vocalises développées par celui qui m’avait 

élevé, l’invitée devait être, au choix, rétive ou 

très jolie. Peut-être les deux…

Sans doute les deux !

J’optais pour une élégante, farouche juste 

ce qu’il convenait. L’une de celles que l’on avait 

vues débarquer de Rennes, chapeaux éparpillés 

au vent d’ouest, pour un pèlerinage à Sainte-

Anne-d’Auray et un détour pour admirer les 

champs de menhirs, « les dents de la lande », 

comme les appelait le père Gwenaël. Une autre 
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attraction touristique de mon village, à voir 

le nombre de femmes qui venaient de Brest 

à Nantes pour lui rendre visite, lui narrer leurs 

histoires intimes, recevoir un réconfort spirituel 

et, le cas échéant, le pardon divin.

Gwenaël parlait en français maintenant, 

presque sans un mot de chez nous. Un signe : 

les digues de la bienséance et de la bonne 

éducation allaient céder. Les confidences se 

feraient bientôt moins spirituelles… dans un 

autre lieu. Juste derrière la sacristie, une toute 

petite pièce étrangement meublée d’un lit, de 

quelques ouvrages et de peu de chandelles. La 

sans crucifix sur le mur.

Il en ressortait toujours un brin défait, 

comme surpris lui-même de l’exploit accompli 

mais penaud finalement : « La chair est faible, 

me disait-il alors invariablement, je la raffermis 

au péril de mon âme. »

Un roucoulement et la voix – désormais 

très basse – du prêtre en litanie : le « raffermis-

sement » suivait son cours. Tout cela allait me 

manquer. Il allait me manquer. L’église et ma toute 

petite chambre, ces pierres froides réchauffées 

au lichen, les pièges à souris désespérément 
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inoffensifs sur le sol en terre battue, mes draps 

et leur odeur de sac à voile, cette porte qui 

semblait laisser passer plus de bruit et de vent 

fermée qu’ouverte… Tout me manquerait !

Je le lui avais dit ce matin en me réveillant. 

Il avait souri avec la tendresse de celui qui se 

penche sur son enfant. « Sois fidèle à toi-même, 

et tout le reste t’accompagnera. » Son regard 

devenait-il plus brillant, humide ?

Je partais dès le lendemain pour Nantes. 

Il m’avait trouvé un embarquement sur un 

navire négrier qui se rendait aux Amériques 

via l’Afrique. Le capitaine avait besoin – un 

peu – d’un secrétaire et – beaucoup – d’un 

comptable. Ses relations avaient fait l’essentiel.

Il me l’avait annoncé la veille, à réception 

d’un pli cacheté. J’ai reconnu un navire et 

son gréement maladroitement dessinés sur la 

cire. Je pensais à une lettre de l’un de ses très 

nombreux correspondants par-delà les mers.

« Non, m’avait-il dit en brandissant la missive, 

cela te concerne. Voilà dix-huit ans que je 

m’occupe de toi. Tu es grand et fort, ce qui peut 

être utile, certes. Tu es surtout bien éduqué, tu 

parles français, tu sais le lire et l’écrire. Grâce 
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à une amie très chère, qui me fait l’honneur 

de venir souvent se recueillir dans cette église, 

tu peux même parler anglais. Tu sais compter 

puisque tu t’occupes des deniers du culte et 

de nos petites affaires. Il est temps que tu 

t’accomplisses. Tu pars demain. »

J’ai encaissé. Mal. Je l’ai traité de tous les 

noms, en breton, en français, en mon âme et 

conscience. Il me semble même lui avoir dit 

qu’il n’était pas mon père, pour choisir ainsi ma 

destinée. Je crois me souvenir d’avoir essuyé 

mes yeux mouillés par le vent, forcément par 

le vent, quand je suis sorti.

Je ne l’ai jamais autant aimé qu’à ce 

moment-là. Je ne l’ai jamais autant haï.

Je ne me souviens que de mes boutou-

couëts 
1 sur le chemin de terre boueux, de la 

pluie à l’horizontale en alibi pour mon visage 

inondé. Le mur de pierre, les dalles fendillées 

et une tombe dont le granit gris prenait une 

teinte vert-noir. J’ai dû machinalement passer la 

main sur les noms gravés sur la stèle rugueuse : 

« Per Kervadec, Anne Kervadec. » J’ai compris 

1. Sabots bretons en bois.
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qu’ils me manquaient. Depuis mes premiers 

mois, quand une maladie les avait enlevés à ce 

monde et m’avait jeté dans les basques d’un 

prêtre quasiment défroqué – ou qui mériterait 

de l’être –, égrillard et trop cultivé pour un 

village perdu au milieu de ses pierres debout 

battues par les vents et la mer.

Je me suis relevé. J’ai dit adieu, à voix haute.

Dans un coin du cimetière, la vieille Césarine 

arrachait des mauvaises herbes sur les tombes. 

Un peu au hasard. L’histoire racontait qu’elle 

était tellement âgée que ses parents reposaient 

sous un dolmen, comme c’était la coutume 

aux temps anciens. Césarine ne parlait jamais. 

À personne. Même pas au curé. Elle m’a tendu 

une poignée touffue pleine de terre. « Bon pour 

la soupe », m’a-t-elle dit avec une intonation 

étonnamment fraîche et aiguë. Elle s’est essuyé 

la main sur mon torse, a fait un signe de tête 

vers la traînée brunâtre qu’elle y avait laissée. 

« La terre des morts, tu l’emmènes avec toi. 

Toujours. Partout. » Et elle est repartie entre 

deux sépultures de sa démarche de cheval de 

trait.
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Je suis rentré vers l’église. La paille de 

mes sabots était détrempée. J’ai réussi à dire 

bonjour, en secouant mon bouquet improvisé, 

à deux commères du lavoir qui frottaient leur 

linge sous la pluie. Je me demandais à quel feu 

il allait sécher. Je souriais tout seul en pensant 

aux efforts qu’il leur faudrait faire pour redresser 

leurs coiffes ravagées par la pluie. J’ai levé la 

tête vers le sommet de la colline sur laquelle 

étaient perchées ma maison et celle de Dieu : 

des blocs de pierres épaisses en rangées serrées, 

des arches malhabiles, et saint Cornely avec 

ses bêtes, le saint patron du lieu, sur le fronton. 

Tout autour, blotties contre vents et marées, 

des alignements de petites demeures, veinées 

de ruelles, qui pataugeaient aujourd’hui dans 

la boue et le sable dans une odeur âcre de feu 

au bois mouillé.

Gwenaël avait ouvert un carafon de « vrai 

vin » qu’un ami lui avait envoyé de je ne sais 

où. Le goût m’a toujours paru douteux mais 

l’effet souhaitable. On a bu, en silence. Je l’ai 

regardé longtemps, de peur d’effacer ses traits 

aux lames de l’océan. Les yeux marron, un peu 

dégarni malgré des cheveux blancs encore 
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épais sur les tempes, un nez fin, mince pour 

ses cinquante ans. Les épaules légèrement 

voûtées et un sourire rehaussé d’une fossette 

sur la joue droite qui invitait aux confidences. 

Et ce mouvement de bouche que les dames 

trouvaient charmant et les hommes efféminé. 

Le chevalier Gwenaël Bréno de La Barre de Pont 

Allouët, noble de naissance, de maintien et 

d’âme, était mon père, mon ami et mon ancre. 

Il a lu l’ensemble sur mon visage. Ses rides se 

sont creusées, sa bouche entrouverte.

Il n’a rien dit. Il est parti aux vêpres. Je suis 

parti me coucher.

Le lendemain, donc, confession prometteuse 

pour lui et gueule de bois pour moi. Il me fallait 

aussi ficeler mon paquetage.

J’avais peu à prendre : deux chemises 

propres, autant de culottes, un habit trop étroit, 

un large ceinturon, un manteau, un nécessaire 

à écriture de voyage – avec une plume neuve ! –, 

mon couteau, une lame ferme, bien affûtée, 

emmanchée dans du châtaignier sur lequel 

traînaient mes initiales, des bottes offertes 

par Gwenaël et mon bien le plus précieux : un 

pendentif en pierre sur un lacet de cuir.


