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1

La porte se referma avec un bruit sec derrière 

Agla. Les cellules de la nouvelle prison de 

Hólmsheidi étaient insonorisées ; le soir venu, 

il régnait un silence complet dans l’aile des 

femmes. Pas un claquement, pas un cri, pas 

même le murmure d’un téléviseur à travers 

les murs épais qui la séparaient des cellules 

voisines. Seul ce silence écrasant qui l’entourait, 

lui donnant la sensation de sombrer toujours 

plus profondément dans un océan sans fond. 

Elle avait bien été consciente que l’expérience 

serait loin d’être amusante. Après avoir connu 

plusieurs jours de garde à vue quelques années 

auparavant, alors qu’on enquêtait sur son affaire 

de manipulation de marché, elle avait cru savoir 

à quoi s’attendre. Mais rien à voir. Rien à voir 

entre être enfermée deux ou trois jours en 

attendant que son avocat vienne la libérer sur 

son cheval blanc avant de l’inviter à dîner, et 

pénétrer dans ce bâtiment qui sentait encore 

le béton humide et l’enduit avec la conscience 
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que ce serait là son unique lieu de vie pendant 

l’année à venir.

Il ne restait plus qu’un mois avant sa sortie. 

Dans sa tête, elle avait divisé sa peine en paliers, 

des buts à atteindre : d’abord la première moitié, 

puis la semi-liberté. Mais à présent que cet 

objectif se dessinait à l’horizon, l’angoisse ne la 

quittait plus. Malgré l’ennui, malgré le sentiment 

d’enfermement, elle se sentait à l’abri entre ces 

murs. Elle était comme un animal dans un zoo 

qui a peur de quitter sa cage et d’affronter les 

dangers du monde sauvage.

À mesure qu’approchait le jour J, l’existence 

dans sa cellule lui paraissait de plus en plus 

supportable, jusqu’à prendre aujourd’hui la forme 

d’une léthargie totale. Il y avait quelque chose 

de rassurant dans cette impuissance. Elle avait 

beau se plaindre du matelas dur comme du bois 

ou de l’eau tiédasse de sa douche, tout ce qu’elle 

pouvait faire ou dire ici ne changeait jamais 

rien. Elle n’avait aucun pouvoir décisionnaire.

La vie avait comme ralenti en elle, elle avait 

de plus en plus de mal à agir. Les gardiens 

essayaient régulièrement de lui proposer un 

jeu, une activité manuelle, ils lui apportaient 
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parfois des livres, mais elle n’avait même plus 

le cœur à les ouvrir. Le même phénomène 

semblait toucher les autres femmes. Celles 

qui étaient arrivées après elle s’étaient dans un 

premier temps montrées furieuses et actives, 

tout comme elle, mais à partir du troisième mois 

elles ne ressentaient plus rien, cessaient même 

de s’adresser la parole. Parmi les Islandaises, 

deux avaient entamé leur peine en même 

temps qu’Agla après des années de procédure, 

une troisième avait été transférée depuis le 

centre de détention du Nord, et la quatrième 

venait de faire son apparition. Les étrangères 

occupaient l’autre couloir de l’aile des femmes, 

où une détenue en remplaçait une autre dans 

un roulement constant auquel Agla ne prêtait 

plus attention. Toutes avaient été des mules, 

des jeunes filles d’Europe de l’Est en jogging, 

aux cheveux décolorés et à l’anglais hésitant. 

Comme les Islandaises, elles restaient groupées, 

mais il semblait y avoir plus de vie chez elles, 

même si parfois les éclats de rire et les chants 

laissaient la place aux hurlements et aux bagarres.

Au début, Agla allait quotidiennement à la salle 

de musculation, elle rencontrait régulièrement 
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le pasteur, histoire d’avoir quelqu’un à qui parler, 

et elle s’échinait à la cuisine, lorsque c’était son 

tour. À présent elle n’en avait plus le courage, 

ses codétenues devaient se contenter de riz 

au lait ou d’une viande en sauce. Elles ne se 

plaignaient pas, toutefois, ayant probablement 

depuis longtemps perdu le goût de la bonne 

chère.

Armée de son coupe-ongle, Agla perça de 

petits trous dans son drap avant de le déchirer 

en longs rubans. Elle devrait probablement en 

enrouler deux l’un sur l’autre pour fabriquer un 

nœud coulant suffisamment solide. Son plan ne 

datait pas d’hier. Elle y pensait sans doute depuis 

le jour où on lui avait annoncé sa libération future, 

sans toutefois mentionner de date précise. Mais 

ce soir-là, juste après les infos, elle avait senti 

que le moment était venu. Elle n’éprouvait ni 

tristesse ni peur, c’était plutôt une forme de 

révélation, comme si le brouillard dans sa tête 

s’était dissipé et que l’issue lui apparaissait plus 

nette que jamais. Il lui fallut plus de temps que 

prévu pour déchirer son drap, et lorsqu’elle eut 

terminé de nouer les deux rubans ensemble, 
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leur longueur avait réduit de moitié, les rendant 

beaucoup trop courts. Regardant autour d’elle, 

elle trouva aussitôt la solution. Elle débrancha 

le câble électrique du téléviseur et le dégagea 

de l’enchevêtrement de fils derrière l’appareil. 

Il suffirait. Et ne lâcherait pas.

Elle lia le nœud coulant fabriqué avec le 

drap au câble électrique et se dirigea vers le 

radiateur mural près de la porte, seul élément 

assez solide pour ce qu’elle s’apprêtait à faire, 

en espérant qu’il soit également assez haut. Elle 

noua le câble électrique autour d’un des tuyaux, 

tira dessus, prudemment d’abord, puis de toutes 

ses forces. Il tenait. Restait à s’assurer qu’elle 

n’aurait pas le réflexe de replier les jambes le 

moment venu.

Un instant, elle eut la sensation d’entendre 

un merle nidifier quelque part dans le voisinage. 

Les murs épais ne parvenaient pas à étouffer 

l’écho sourd de son chant joyeux, une mélodie 

qui éveilla soudain en elle le désir de prendre un 

bol d’air frais, de respirer le parfum des bouleaux 

bourgeonnants. Mais ce désir s’évapora dès 

que l’oiseau se tut, et des images de sa mère 

et de Sonja envahirent son esprit. La nostalgie, 



la douleur qui accompagnaient ces images 

refirent aussitôt surface, et elle songea avec 

soulagement que ce serait la dernière fois. Elle 

n’aurait plus jamais à se retrouver seule hors de 

ces murs, à se demander pourquoi Sonja l’avait 

abandonnée. Plus jamais besoin d’envisager 

les possibilités infinies que lui offrait la liberté, 

celles-là mêmes qui l’avaient toujours menée 

à sa perte. Non, la vie ne lui manquerait pas.

Elle s’installa dos contre le radiateur, enfila un 

sac plastique sur sa tête, serra le nœud coulant 

sur sa nuque et poussa un dernier soupir de 

soulagement avant de se laisser tomber.
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2

La température avait baissé avec le soir, et 

Anton tremblait de froid. Il remonta la fermeture 

de son manteau jusqu’au cou et jeta un œil à 

l’heure sur son téléphone. Huit minutes avaient 

passé depuis que Gunnar était parti cacher le 

scooter à l’emplacement convenu. Anton n’aurait 

jamais mêlé son ami à cette histoire si celui-ci 

n’avait pas eu de scooter. Il avait bien songé 

à emprunter la voiture de son père, il savait 

tout à fait conduire du haut de ses quinze ans, 

mais c’était trop risqué. S’il se faisait arrêter, ou 

si quelqu’un les apercevait dans le coin, tout 

était fichu. Or une voiture était beaucoup plus 

facilement repérable qu’un scooter aux phares 

éteints.

Entendant des pas rapides dans la pénombre, 

il se retourna. Gunnar accourait avec sur la 

tête son casque blanc qui lui donnait l’air d’un 

champignon géant. Ils avaient décidé de ne 

pas enlever leur casque, au cas où les lieux 

seraient équipés de caméras de surveillance. 

Cela ne semblait toutefois pas le cas. Il avait 
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longuement surveillé le chantier et remarqué 

que les ouvriers de la voirie avaient un groupe 

électrogène leur permettant d’éclairer et de 

chauffer les baraquements, or à cet instant tout 

était plongé dans les ténèbres. Des ténèbres 

telles que l’aurore boréale verte qui dansait 

dans le ciel à l’est brillait de mille feux.

Anton enfila le sac à dos avec les outils sur 

son épaule et ils se hâtèrent de rejoindre la grille 

en silence. S’emparant des cisailles, Gunnar 

entreprit de découper un trou suffisamment 

grand pour s’y faufiler.

— C’est quoi ça, une chatière ? fit Anton. 

Il faut que ce soit plus grand. On doit pouvoir 

passer à travers avec les sacs à dos pleins.

— Ok, répondit Gunnar en coupant quelques 

fils supplémentaires, visiblement fatigué.

Anton prit le relais. L’outil avait beau être 

neuf, équipé de lames acérées, l’opération était 

difficile et chaque nouveau nœud demandait 

un effort surhumain. Ils avaient d’abord eu 

l’intention d’escalader le grillage, mais il était 

surmonté de barbelés qu’ils auraient de toute 

façon dû couper. Qui plus est, ils seraient plus 

discrets en rampant.
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— Vas-y, tire, ordonna Anton.

Gunnar tordit le grillage pour lui permettre 

de passer avant de le suivre. D’un pas rapide, 

ils longèrent les baraquements en direction 

de l’entrepôt, situé au fond du chantier. Anton 

sortit les lampes frontales de son sac à dos et 

ils les enfilèrent sur leur casque. Il était plutôt 

fier de son idée, au moins ils pourraient voir ce 

qu’ils faisaient tout en ayant les mains libres.

— Ok, allons-y, dit-il.

Gunnar ne se fit pas prier. Il souleva son 

marteau et se mit à taper sur le premier cadenas. 

Anton, lui, s’empara du tournevis et commença 

à dévisser les gonds. C’était là l’objet de leur 

désaccord. Allongés dans le marais au-dessus du 

chantier, observant les lieux avec des jumelles, et 

plus particulièrement la disposition de l’entrepôt, 

ils s’étaient disputés sur la façon dont il convenait 

de s’y introduire. Il n’était pas équipé d’une vraie 

porte, mais d’une planche en contreplaqué 

calée contre l’ouverture et attachée par des 

gonds saillant à l’extérieur. Après un bref débat, 

ils avaient finalement décidé d’utiliser les deux 

méthodes pour voir laquelle serait la plus rapide. 


