

Edmonde

Dominique de Saint Pern

Edmonde



© Éditions Stock, 2019

© À vue d'œil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0368-0

ISSN : 2555-7548

À vue d'œil

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

www.avuedoeil.fr

www.facebook.com/editionsavuedoeil

À Pierre Combescot

*Mais tous les fous, tous les maudits,
tous les criminels, ont été des enfants,
ont joué comme toi, ont cru que quelque
chose de beau les attendait.*

Pavese, Le Métier de vivre

L'entorse

Cet escalier finira par me tuer.

Voilà ce qu'elle a pensé avant d'ouvrir les yeux.

Elle voit les motifs du tapis persan onduler près de sa joue. Une miette oubliée sur le bleu d'un losange accapare son attention. Rien d'autre n'existe que ce grain pris dans les brins de soie. Au-delà, sa vue se brouille.

Ce bleu qui bouge, presque vivant. Pareil aux eaux claires de Capri, au champ de lavande ondoyante au pied de sa maison, en Provence.

Elle est groggy.

Elle bougerait bien si son instinct ne lui disait surtout pas. Reste où tu es. Attends un peu. Obéis, Edmonde, pour une fois.

Rester là, à plat ventre, dans son vestibule ? Elle dresse la tête, trop tôt, trop brusquement, la pièce se met à tourner. Doux le tapis à nouveau contre sa joue. Elle remue une jambe. La vague de douleur lui arrache un cri avant de refluer tout entière dans sa cheville.

Donc, elle n'est pas morte.

Est-ce qu'elle s'est évanouie ? Depuis combien de temps gît-elle ainsi, étalée, au pied de l'escalier qui mène à sa chambre ?

Elle se rappelle être descendue parce qu'une chose la tracassait. Une chose d'importance. Une chose dont elle n'a plus la moindre idée, à présent. Mais qui, elle en est absolument sûre, est liée aux trois cents feuillets sanglés dans l'épais dossier bistre, sinistre, qui la nargue sur son bureau. Très exactement à « 9 heures » de son nez, compte tenu de la posture qui est actuellement la sienne. Elle a vu ça hier soir dans une série policière. « Cible à 3 heures », lançait la fliquette à son équipe planquée dans une voiture. Ça l'avait fait rire. Donc à « 9 heures ». Sur la gauche. Trois cents feuillets d'un bouquin dont il est probable qu'elle ne viendra jamais à bout. Idées qui s'éparpillent. Débandade générale. Dislocation. Mais là-dessus, motus, inutile de se vanter.

Si elle avait un grain de bon sens, elle irait consulter. Halte ! Elle a toute sa tête. Ni médecins ni neurologues. S'ils se figurent qu'ils se livreront à leurs examens à n'en plus finir, qu'elle les laissera tranquillement sonder son système

nerveux et sa machine à penser, ils se trompent lourdement. Ce serait beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Elle ne se souvient pas d'avoir perdu conscience, ni que sa jambe se soit dérobée sans raison, non, son pied a tourné et dérapé, question réglée, version officielle.

Elle distingue les contours griffus de l'un des fauteuils Bugatti dans le salon, « à midi » de son nez, et le masque gouro posé à même le sol contre la console Majorelle, elle-même appuyée à un paravent-miroir au pied duquel sont disposés de petits coffres incrustés de nacre et un guéridon sculpté par un artisan de Rabat ; un bric-à-brac désinvolte rapporté de ses vies antérieures. Elles aussi éparpillées.

Le jour se lève sur Saint-Germain-des-Prés, un petit jour de fin octobre gris et sournois. Encore un hiver qui vient, songe-t-elle. Elle déteste l'hiver. Surtout décembre. Décembre lui porte la poisse.

La miette s'interpose entre elle et son salon, entre elle et les bruits de la ville qui s'éveille derrière la fenêtre. Il doit être 5 heures. Un camion à ordures freine, broie son butin devant la porte de l'immeuble, un automobiliste bloqué klaxonne,

il lui semble même entendre le chuintement des premières voitures qui filent sur les quais. On dirait que dehors Paris n'attend qu'un signal pour s'animer.

Voilà une miette qui mériterait un coup de balai.

Il faut se relever. À nouveau, la flamme du chalumeau le long de sa jambe.

Elle doit tenter quelque chose, une reptation, un demi-tour, Dieu sait quoi mais elle ne va pas rester là à attendre que Ferdinand vienne prendre son service et qu'il mette fin à cet humiliant tête-à-tête avec une miette de pain. Combien ? Deux heures ? Trois ? Habitez un penthouse avec ascenseur privatif et vous lui en direz des nouvelles. Coupée du monde. La concierge dort. Paris dort. La plupart de ses amis sans doute aussi. Elle pourrait s'époumoner que, bon sang, on la sorte de ce pigeonnier, ils continueraient de ronfloter comme des chérubins. Aucun miracle à espérer du côté d'un visiteur singulièrement culotté qui viendrait sonner aux matines sans y être invité. La plaque de cuivre qui luit discrètement sur la porte de l'escalier de service, *Madame Charles-Roux*,

5^e étage, accès privé, n'est au fond que la version civilisée d'une serrure de coffre-fort.

Mille contorsions plus tard, elle réussit à s'asseoir à même le sol, dos au mur. C'est à hurler mais c'est fait. Sa jambe a triplé de volume.

Elle revoit Sabine, entend ce que Sabine lui a dit un jour. Ça remonte de si loin, de la fin des années soixante... Fabuleux ! Elle a quatre-vingt-treize ans, se trouve dans le pétrin à pas d'heure, et à qui pense-t-elle ? À sa mère. Bon, Sabine en avait au moins quatre-vingts quand, allant fermer une fenêtre du salon entrouverte sur le froid glacial, elle s'était pris les pieds dans le fil du téléphone et affalée de tout son long. C'était arrivé deux étages plus bas, dans ce qu'Edmonde appelait encore « l'appartement des parents » bien que Sabine y vécût seule depuis la mort de François. Et qu'en réalité il s'agit d'un hôtel particulier avec cour pavée, vaste parc et itou, au cœur de Saint-Germain-des-Prés.

Impossible pour sa mère de se relever, d'appeler, de toute façon la maison s'était vidée à l'approche du long week-end d'hiver ; elle-même avait rejoint Gaston Defferre pour skier dans les Alpes. Au retour de son séjour

amoureux sur tapis de poudreuse – amours savoureuses, amours clandestines, car à l'époque Gaston était marié à Marie-Antoinette, un mariage satisfaisant, qui le serait resté si elle ne s'en était pas mêlée –, Edmonde avait trouvé sa mère inerte sur le sol du salon bleu. Quel choc. Le corps disparaissait sous une épaisse couche de *Vogue*, *Jardin des modes*, *Architectural Digest*, de *Figaro* sans doute attrapés ici et là dans l'espoir de se protéger du froid. Sa mère qui avait agonisé sous un tas de papiers, sans faire plus de bruit qu'une souris... Morte. Le vigoureux « Ah ! Enfin ! » qui sortit de là-dessous en même tant que l'édifice s'agitait et que Sabine en émergeait ressuscitée, avait rendu à Edmonde sa respiration. Sabine s'ébrouait. « J'ai pris l'idée aux clochards... Tu sais comme ils dorment sous de vieux journaux, la nuit, sur les bouches d'aération du métro... » Ses trois jours à plat dos lui rappelaient, avait-elle dit, les nuits à la belle étoile, près de la ligne du front, en 14-18... Qu'il neige, vente ou qu'il pleuve des obus, elle allait dormir le nez en l'air vers le ciel plutôt que sous la tente avec d'autres infirmières Croix-Rouge.

Sabine s'était tirée de son séjour glacière sans un étournement. Du coup, elle avait prolongé la fête jusqu'à cent trois ans, battant d'une courte année la reine mère d'Angleterre. Sabine n'acceptait que les compétitions de très haut niveau.

Sa coriace de mère. Au fond, elles étaient semblables, mère et fille, comme insensibles à la douleur.

Le bruit de la clef dans la serrure la réveille en sursaut. Elle tapote son chignon, parfaitement en place bien sûr, se demande de quoi elle a l'air, assise de guingois, en chemise, à son âge. Voilà vingt ans que Ferdinand est à son service, au grand jamais il ne l'a surprise négligée, ni dans l'état de détresse où parfois, malgré elle, le grand âge la plonge. Elle voit la haute silhouette se pencher, puis le visage inquiet, terriblement, pauvre Ferdinand qui la remet d'aplomb avec délicatesse, qui l'assied dans le fauteuil chinois de l'entrée, glisse un coussin sous sa jambe. Mortifiée, furieuse contre elle-même, apeurée – oui, c'est cela en vérité –, elle dissimule son trouble en le houspillant copieusement.

Elle le fixe avec une dureté qui annonce la mauvaise foi et l'orage, et malgré la lumière tamisée du vestibule, Ferdinand voit parfaitement l'éclat des yeux verts qui le transpercent, le passent aux rayons X et le glacent. Nul besoin d'élever la voix. « Cette ampoule grillée du vestibule... Tu aurais dû le voir... Change-la tout de suite... J'ai raté la marche... » Elle a tapé dans le mille : Ferdinand se chiffonne, s'amoindrit, enfin domestiqué. Il est celui qui a failli la tuer.

Ah ! Elle allait oublier, là, cette miette qui traîne. Ouste...

Le médecin a bien voulu croire à son histoire, il a bandé la cheville blessée. « Vous allez prendre quinze jours de repos. » C'est complètement idiot : un écrivain est-il jamais en repos ? Il lui a conseillé de renoncer, au moins, à la réunion avec les Goncourt, mardi prochain, chez Drouant. Ah çà, il n'en est pas question à trois séances de la délibération finale ! Certains de ses camarades – camarades, c'est vite dit, c'est même du parlé Quai d'Orsay quand on sait l'espace qu'occupe l'ego complexe d'un écrivain. Alors, mettez-en dix dans une même pièce... – en profiteraient pour détourner le