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A tous ceux qui,
en dépit des cicatrices de la vie et de 'amour,
esperent, croient et aiment.



« A qui sait attendre, toutes
choses se révéleront, pourvu qu'il
ait le courage de ne pas renier dans
les ténébres ce qu'il a vu dans la
lumiére. »

Coventry Patmore (1823-1896)
Aurea Dicta



PREMIERE PARTIE

HELENA



Prologue

Argostoli, Céphalonie, le 13 aout 1864

Mes chéres sceurs,

Quelques heures aprés que ces lignes seront
en route pour vous rejoindre, nous partirons a
notre tour pour un voyage incomparablement
plus long et pénible. Je comprends que vous
soyez inquiéetes pour nous, mais nous n‘avons
rencontré aucune animosité, de quelque nature
que ce soit, ni a l'époque du protectorat anglais
ni depuis le retour des iles loniennes a la Gréce
voici cinqg mois. J'insiste une fois de plus sur le
fait qu’il ne faut pas croire tout ce qu'écrivent les
journaux ; nous n‘avons jamais eu a connaitre
que prévenance et hospitalité.

Nous avons néanmoins décidé, aprés muare
réflexion, de revenir dans notre pays. Il y a
déja sept ans que je vous ai quittées, vous et
l'’Angleterre — sept ans dans ce Sud béni des
dieux, sept ans qui semblent n‘avoir duré que
quelques mois en méme temps qu’une éternité.
Londres n’est plus qu’une pale image dans mon
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souvenir : le bruit dans ses rues, si différent,
plus froid, plus ordonné en quelque sorte, que
le bruit d'ici, la suie, le brouillard et surtout la
pluie, la pluie froide et incessante...

Notre trajet sera presque uniquement
maritime, au large de [lltalie et de la France,
ce qui sera plus rapide mais aussi plus agréable,
méme si nous serons ainsi prives de retrou-
vailles nostalgiques avec des contrées qui furent
longtemps pour nous une terre d’accueil. Nous
espérons, si les conditions s’y prétent, débarquer
dans trois ou quatre semaines a Douvres, d'ou
Je vous préviendrai. Tous mes voeux a Théodore
et Archibald, de la part d’Arthur également.

Ce serait bien si, apres une aussi longue
absence, nous savions que pére nous tient moins
rigueur, a Arthur surtout, et jette au moins une
fois un ceil sur sa petite-fille qu'il n'a encore
Jjamais vue.

Je vous embrasse de tout mon cceeur,

Celia

Elle respira a fond, comme libérée d'un
poids. Elle entendit, par les fentes des volets
protégeant la piece de la chaleur, sonner les
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cloches de l'église annoncgant la fin d'une
longue journée de travail et sentit 'odeur de
feuillages secs et de la roche brulée par le soleil.
Elle ouvrit les volets de la haute fenétre afin
de mieux entendre le son grave et rythmé des
cloches et de laisser pénétrer un flot de lumiére
cuivrée, moins éblouissante et agressive qu’en
plein jour.

L'eau de la baie était étale. Argostoli, la
capitale de lile, s'étendait devant elle : une
mer de maisons de plusieurs étages, de style
classique et d'un blanc aveuglant, aux toits de
tuiles promesse de fraicheur, d'ou émergeaient
les clochers des quatre églises orthodoxes.
Des pins parasols et des cyprés adoucissaient
la stricte géométrie des rues et des batiments.
Méme a cette heure ou les gens rentraient de
leur travail, la ville paraissait endormie, comme
si le temps, en ces lieux, s'écoulait avec lenteur.

Deux bergers passérent devant la maison
isolée sur le versant de la colline. En pantalon
bouffant, chemise blousante et gilet sans
manches, ils conduisaient leurs chévres parmi les
roches parsemees de touffes de thym. Agitant
leur fez blanc, ils criérent des mots aimables
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a la femme du peintre anglais, regrettant son
départ. Elle répondit a leur salut, ajoutant
quelques mots grecs, les regardant descendre
le sentier couvert de caillasse. Elle apercgut
alors deux silhouettes, un adulte et un enfant,
entamant la montée du sentier, entre les touffes
de scilles et de lentisques aux feuilles pennées
et aux baies rouges et noires.

Le coceur de Celia se mit a battre plus vite
quand elle reconnut Arthur, aussi bronzé qu'un
Grec, ses cheveux noirs blondis par le soleil.
Les manches de sa chemise retroussees, il
avait accrocheé a son épaule un chevalet pliant,
tenant de l'autre main une toile tendue sur un
cadre de bois, comme s'il ne se souciait pas de
la peinture encore fraiche.

« Dés ma prime jeunesse j'ai préféré vivre
sur les cotes de l'lonie et de l'Attique et les jolies
iles de l'Archipel que n'importe ou ailleurs. Me
rendre réellement un jour sur la tombe sacrée de
'humanité vivant ses premiers jours a toujours
été un de mes réves les plus chers. La Gréce
a été mon premier amour et je ne sais pas si
je peux me permettre de dire qu’elle sera le
dernier », avait-il dit, citant Holderlin, le poete
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allemand, mais parlant pour lui. Noir comme un
Bohémien, des yeux bleus semblant transformer
en beauté tout ce qu'ils voyaient, c’est lui qui
'avait entrainée dans cette aventure qu’elle
aimait, de la méme facon que, dés le premier
instant, elle avait aimé cet homme entré en
tant que professeur de dessin dans la maison
de ses parents.

Rome l'éternelle, Naples et Syracuse, Delphes
et Corinthe, Salamine et Mycénes, Patras et
Ithaque : infatigables, ils avaient allongé pendant
deux ans la liste de leurs séjours au cours
de leur voyage sans but, ivres de soleil et du
bonheur de s'étre trouvés. Ce n'est qu’'au pied
de 'Acropole ou Helena était venue au monde
cinqg ans plus tét, lors d'un juillet torride, qu'ils
s'étaient sentis chez eux et avaient trouve la paix,
ici, sur Céphalonie, lile des miracles comme
'appelaient les autochtones.

Arthur était fasciné par ce berceau de la
culture occidentale, pays de légendes, de dieux
et de héros, plein de passions, de combats et de
haine, d'amours et de morts. Matin apres matin,
il dressait son chevalet, peignait comme un
possédé, couchant sur la toile la mer, les rochers
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et la lumiére, ressuscitant les esprits des héros
morts et de leurs amantes. Les voyageurs anglais,
francais et allemands désireux d’'emporter dans
leur pays pluvieux un morceau de ce monde
eéternel baigné de soleil leur assuraient une
existence insouciante quoique sans luxe.

Des rires lui parvinrent, mélés a des bribes
de grec. Elle vit les deux bergers bavarder avec
Helena qui avait a l'épaule le sac de son pére
contenant les pinceaux et les tubes de peinture.
Le soleil se reflétait sur ses cheveux blonds
dont les boucles, ou l'on distinguait comme
un soupg¢on de cuivre, entouraient son visage,
a la maniéere d'une brillante auréole.

Chrysoé mou...

Un frisson glacé parcourut le dos de Celia.

— Chryso mou, mon enfant d'or ! avait
lancé la vieille femme, assise sur un tabouret
a 'ombre d'une maison face a l'agitation du
marcheé, tendant des doigts crochus vers la
petite Anglaise vétue d'une robe blanche sans
manches.

Helena, avec indifférence, s'était laissé
entrainer sur ses genoux, embrasser et cajoler
comme elle avait appris a le supporter de la
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part des femmes du pays. Les mains noueuses
avaient parcouru avec une joie visible le petit
visage bronzé et les cheveux rebelles, tandis
que la vieille femme murmurait des mots doux.

— Chryso, mon enfant d'or, tu es née
princesse, l'entendit chuchoter Celia tandis
que le visage ridé de la femme se déplissait.
Le destin t‘'emmeénera au loin. Deux hommes
— deux ennemis — se disputeront pour toi et tu
découvriras le secret qui unit leurs destinées.
L'un d’eux fera ton bonheur. Mais ne te laisse
pas abuser par le premier regard. Les choses,
souvent, ne sont pas telles qu’elles apparaissent
d'abord ou telles que tu voudras les voir...

Sa voix mourut, laissant planer une attente
dans l'air qui sentait la poussiere, les oignons
et les raisons murs.

— Pouvez-vous me dire ce qui nous attend,
moi et mon mari ? s'entendit demander Celia
dans le brouhaha de voix et de rires du marche.

La vieille femme ne bougea pas, comme
a l'écoute d'une voix intérieure. Elle ouvrit les
paupiéres, son regard trouble, sur la défensive,
laissant transparaitre une espéce de pitié. Du
pouce de sa main droite, elle traca une croix
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