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À mon père, Chris, 

affectueusement.



Il a besoin de coupables.  

Alors il a trouvé des coupables.

Même s’ils ne le sont peut-être pas  

de ce dont on les accuse.

Hilary MANTEL1

1. Le Conseiller, trad. F. Pointeau, Sonatine, 2014.
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Kate

2 décembre 2016

1

Ma perruque gît sur mon bureau, à l’endroit 

où je l’ai lancée. Une méduse échouée. Dès que 

j’ai quitté le tribunal, je néglige cet élément 

crucial de mon costume, lui manifestant l’exact 

inverse de ce qu’elle est censée inspirer : le 

respect. Faite main, en crin de cheval, elle vaut 

près de six cents livres, et je compte sur elle 

pour accroître le sérieux dont je crains parfois 

de manquer. La transpiration fera jaunir les 

racines, et les belles boucles, d’un blanc cassé, 

se détendront. Il y a dix-neuf ans que j’ai été 

admise au barreau, et ma perruque ressemble 

toujours à celle d’une débutante conscien-

cieuse – et non à celle d’une avocate qui l’aurait 

héritée de son père (même si la transmission se 

fait plus souvent entre hommes). Voilà le genre 

de postiche dont je rêve : terni par la patine de 

la tradition, du droit et du temps.

Je retire mes chaussures : des escarpins en 

cuir verni avec une boucle dorée sur le dessus, 
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que l’on imaginerait aux pieds d’un bellâtre de 

la Régence anglaise, de l’assistant de la reine 

au Parlement ou d’une avocate passionnée 

d’histoire et qui se délecte de tout ce cirque 

ridicule. Des chaussures hors de prix, ça a 

son importance. Lors des échanges avec un 

confrère, une consœur ou des clients, avec les 

huissiers ou les policiers, il nous arrive à tous, 

afin d’éviter de créer une situation trop frontale, 

de baisser les yeux, de temps à autre. Et donc 

d’apercevoir les chaussures de nos interlo-

cuteurs. Les miennes parlent d’une femme qui 

saisit l’excentricité de la psychologie humaine 

et qui se prend au sérieux. Elles parlent d’une 

femme convaincue de gagner et qui s’habille 

en conséquence.

J’aime me mettre dans la peau de mon 

personnage, voyez-vous. Faire les choses 

convenablement. Les avocates peuvent porter 

un rabat : un bout de coton et de dentelle qui 

évoque un bavoir – un artifice amovible qui 

se fixe autour du cou et coûte une trentaine 

de livres. Elles peuvent aussi s’habiller comme 

moi : une chemise blanche dont le col se fixe 

au moyen de boutons, à l’avant et à l’arrière, 
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des boutons de manchette, une veste en laine 

noire avec une jupe ou un pantalon ; ainsi que, 

en fonction de l’ancienneté et des succès, une 

robe d’avocat en laine (ou en laine et soie) noire.

Je ne porte rien de tout cela dans l’immédiat. 

Je me suis débarrassée d’une partie de mon 

déguisement dans le vestiaire d’Old Bailey, une 

des Hautes Cours criminelles. La robe, retirée. 

Les boutons de col et de manchette défaits. 

Mes cheveux blonds, mi-longs, que j’attache 

en queue-de-cheval au tribunal, libérés de leur 

élastique et vaguement ébouriffés.

Je suis plus féminine, une fois débarrassée 

de cet attirail. Avec ma perruque et mes lunettes 

à épaisse monture, j’ai, je le sais, quelque chose 

d’asexué. Et je suis tout sauf séduisante, même 

si on pourrait remarquer mes pommettes 

saillantes, apparues à la vingtaine et qui se sont 

endurcies et affûtées, comme je me suis, moi 

aussi, endurcie et affûtée avec les années.

Je suis davantage moi-même sans la 

perruque. Je retrouve mon véritable moi, pas 

celui que je montre à la cour, ni aucun de ceux 

attachés à mes précédentes personnalités. 

Voici qui je suis : Kate Woodcroft, avocate 
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pénaliste, conseillère de la reine 
1, membre de 

l’un des quatre collèges d’avocats de Londres, 

l’Inner Temple, spécialisée dans les crimes à 

caractère sexuel. Quarante-deux ans, divorcée, 

seule, sans enfants. La tête entre les mains, je 

laisse échapper un long soupir, m’accordant 

un léger répit d’une minute. Ça ne sert à rien. 

Je ne peux pas me détendre. J’ai une petite 

plaque d’eczéma sur le poignet ; j’y étale de la 

crème et résiste à la tentation de me gratter. 

De gratter mon insatisfaction face à la vie.

Je lève plutôt les yeux vers le haut plafond 

de mon cabinet. Une succession de pièces 

dans une oasis de tranquillité en plein cœur de 

Londres. Un bâtiment du xviiie avec moulures, 

rosaces de plafond entourées de feuilles d’or 

et vue – par les immenses fenêtres à guillotine 

– sur la cour de l’Inner Temple, et l’église du 

Temple du xiie siècle, avec son plan circulaire.

Voici mon univers. Archaïque, anachronique, 

privilégié, fermé. Tout ce que je devrais, 

1. Statut honorifique, décerné en général au bout 
de quinze années d’exercice au moins. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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normalement, haïr. Et pourtant je l’aime. Je 

l’aime parce que tout ceci – ce petit ensemble 

de bâtisses nichées à la lisière de la City, juste à 

l’écart du Strand, et qui dévalent vers le fleuve, 

le faste et la hiérarchie, le prestige, le poids 

de l’histoire et des traditions – est un monde 

qui m’était totalement inconnu avant. Et je 

n’imaginais pas pouvoir un jour y aspirer. Ce 

lieu illustre tout le chemin que j’ai parcouru.

Et pour cette raison, dès que je suis seule, 

je ne vais jamais me chercher un cappuccino 

sans apporter un chocolat chaud avec plusieurs 

sachets de sucre à la fille roulée en boule dans 

son sac de couchage kaki sous un porche du 

Strand. La plupart des gens n’ont pas remarqué 

sa présence. Les sans-abri sont doués pour se 

rendre invisibles, à moins que ce ne soit nous 

qui ayons un don pour ne pas voir leurs visages 

gris et leurs cheveux emmêlés, leurs corps 

emmaillotés dans des pulls trop grands et leurs 

bergers allemands tout aussi efflanqués quand 

nous les dépassons, pressés de rejoindre le 

faste séduisant de Covent Garden ou les attraits 

culturels de la rive sud de la Tamise.



14

Il suffit de traîner un peu dans les allées 

d’un tribunal pour constater à quel point une 

existence peut être précaire. N’importe qui peut 

voir son monde s’effondrer pour un faux pas : il 

suffit pour cela, l’espace d’un quart de seconde 

fatal, d’enfreindre la loi. Surtout lorsqu’on est 

pauvre. Car les tribunaux, comme les hôpitaux, 

aimantent ceux qui ont reçu les mauvaises 

cartes dès le début de leur vie, qui ont choisi 

les mauvaises personnes, qui se sont tellement 

embourbés dans le malheur qu’ils ont perdu 

tout sens moral. Les riches sont moins atteints. 

Pensez évasion fiscale – qui serait sans doute 

qualifiée de fraude si elle était pratiquée par un 

citoyen privé de l’aide d’un comptable habile. 

La malchance – ou le manque de sagacité – ne 

semble pas poursuivre les riches avec autant 

d’assiduité que les pauvres.

Je suis de mauvaise humeur, moi. Ça se 

voit, je commence à raisonner en apprentie 

politicienne. La plupart du temps, je garde mes 

opinions de lectrice du Guardian pour moi. 

Elles peuvent faire mauvais ménage avec les 

membres les plus conservateurs de mon cabinet, 

et déclencher des conversations animées lors 
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des dîners officiels, où l’on mange le genre 

de plats servis dans les mariages – poulet ou 

saumon en croûte –, arrosés d’un vin tout aussi 

médiocre. Il est beaucoup plus adroit de s’en 

tenir aux cancans judiciaires : tel avocat en 

manque de clients postule pour être juge à la 

Cour de la Couronne ; quel sera le prochain 

conseiller de la reine ; qui a perdu son calme 

avec un huissier au tribunal. Je suis tout à fait 

capable de suivre des discussions de cet ordre 

tout en songeant à mes dossiers en cours, en 

m’inquiétant pour ma vie personnelle, voire 

en réfléchissant au menu de mon dîner du 

lendemain. Après dix-neuf années de barreau, 

je sais m’intégrer. J’ai même un don pour ça.

Mais dans le sanctuaire de mon bureau, il 

m’arrive parfois de me laisser aller, rien qu’un 

peu. Ainsi, l’espace d’une minute, je me prends la 

tête entre les mains, sur mon bureau à caissons 

en acajou ; je presse mes paupières de toutes 

mes forces et y enfonce mes poings. Je vois des 

étoiles, des petits points blancs qui ponctuent 

l’obscurité et sont aussi brillants que les diamants 

de la bague que je me suis achetée – car personne 
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d’autre ne l’aurait fait pour moi. Mieux vaut ça 

que de céder aux larmes.

Je viens de perdre une affaire. Et j’ai beau 

savoir que j’aurai surmonté ce sentiment d’échec 

d’ici lundi, que je serai passée à autre chose, 

car il y a d’autres dossiers à instruire, d’autres 

clients à représenter, ma défaite me reste en 

travers de la gorge pour le moment. Je ne suis 

pas habituée aux revers, et j’ai d’ailleurs du mal à 

les accepter : j’aime trop gagner. Enfin, comme 

tout le monde. C’est naturel. Nous avons besoin 

de succès pour que nos carrières continuent à 

briller. Et notre système judiciaire, accusatoire, 

repose entièrement là-dessus.

Je me souviens du choc terrible que ça 

a été pour moi lorsqu’on me l’a expliqué au 

tout début de ma formation. J’avais embrassé 

une carrière juridique poussée par de grands 

idéaux – et j’en ai conservé certains, je ne suis 

pas totalement désabusée… Je ne m’étais pas 

préparée à ce qu’on m’en expose les rouages 

en termes si brutaux.

— La vérité est une notion épineuse. À tort 

ou à raison, une procédure accusatoire n’est 

pas une recherche de la vérité, a asséné Justin 


