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Pour Melissa Allee Ginsburg



Je retournai auprès de ma famille 

avec la ferme intention de l’installer 

au plus tôt dans le Kentucky, que je 

tenais pour un second paradis, au 

risque de ma vie et de ma fortune.

DANIEL BOONE
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1

Tucker marchait depuis six heures 

dans la brume rampante dont les vagues 

chatoyaient au petit matin. Un véhicule 

passa devant lui : un fermier avec une 

cargaison de bois de chauffage, deux 

enfants renfrognés et une femme maigre 

qui tenait un bébé dans ses bras. Tucker 

savait qu’ils n’allaient pas le prendre. Il 

ne pouvait pas en vouloir à cet homme 

funeste au chapeau rabattu sur les yeux 

à cause du soleil, une cigarette coincée 

entre les dents. Le pauvre avait déjà 

assez de soucis.

Tucker chercha un peu d’ombre et 

en trouva une bande projetée par le pied 

d’un panneau publicitaire qui l’encou-

rageait à acheter de la crème à raser. 

Il était mal rasé, mais il ne voyait pas 



12

comment une photo géante pourrait le 

convaincre de dépenser des sous pour 

un produit qu’il pouvait fabriquer avec 

du borax, de l’huile et des copeaux de 

savon. Il se délesta de son sac à dos, 

ouvrit une boîte de saucisses Libby’s et les 

mangea avec des crackers. Il décapsula 

une bouteille d’Ale-8 dont il but la moitié.

Une sauterelle atterrit sur son 

avant-bras et il admira son corps vert 

soyeux, ses pattes dentelées et ses ailes 

délicates. Elles étaient plus jolies que 

les criquets et ne vous pissaient pas 

dessus comme les grenouilles. L’insecte 

se pencha en arrière, gonfla son thorax 

et écarta ses ailes comme pour se 

préparer au combat. Tucker l’éloigna 

d’une pichenette. Il jeta la conserve 

vide dans un fossé envahi d’asclépiade 

en fleur et se mit en marche.
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Le soleil grimpait de plus en plus 

haut. Il lui fallait de l’ombre, assez pour 

une sieste. Au lieu de ça, il fit un bout de 

chemin avec un vétéran de la Seconde 

Guerre mondiale qui le laissa monter 

dans son vieux coupé de 1939. L’homme 

ne dit pas un mot sur cent cinquante 

kilomètres et le déposa au pont de 

Ripley. Tucker remercia le conducteur, 

qui grommela, cracha par la fenêtre et 

s’éloigna.

Tucker, encore dans l’Ohio, contempla 

les terres vertes et ondoyantes du 

Kentucky de l’autre côté du fleuve. Il 

était parti au début de l’été et revenait 

au printemps, un hiver de guerre entre 

les deux. Il entama la traversée du pont. 

Le vent fit osciller la structure et Tucker 

attrapa une suspente. L’espace d’un 

instant, il eut en tête l’image d’une 

douzaine de cadavres ennemis éparpillés 
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sur un pont dynamité près de la ligne 

de front, dont la démarcation changeait 

d’une semaine à l’autre. Si jamais l’Ohio 

attaquait le Kentucky, un des deux camps 

ferait voler ce pont en éclats. Personne 

ne saurait faire la différence entre les 

soldats, comme entre les Coréens du 

Nord et du Sud. C’était la guerre de 

Truman, pas celle de Tucker, mais il 

avait tué et avait failli se faire tuer, et il 

avait vu des hommes trembler de peur 

et pleurer comme des enfants. Sa solde 

de quatre cent quarante dollars était 

répartie en liasses compactes sur tout 

son corps dans chacune de ses poches. 

Les onze médailles qu’il avait reçues 

étaient au fond de son sac à dos.

Il traversa le pont et foula enfin la 

terre qui lui avait tant manqué. Sous 

un saule bouffi, il cassa une allumette 

en deux avec l’ongle de son pouce, 
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mit la moitié de côté et s’alluma une 

Lucky, reposant sa tête sur son sac. 

Bercé par le mouvement du feuillage 

qui fragmentait l’ombre et la lumière en 

un motif kaléidoscopique, il s’endormit.

Tucker s’éveilla d’un sommeil sans 

rêves, tout de suite aux aguets, puis il se 

détendit quand il réalisa où il se trouvait. 

Il alluma une nouvelle Lucky. Il souffla 

un rond de fumée qui se dissipa comme 

sous l’effet d’un coup de marteau. Le 

clocher d’une église pointait au-dessus 

des arbres et il sut qu’il y avait une ville par 

là, mais il ne savait pas laquelle ni le nom 

du comté. Ça n’avait pas d’importance. 

Il n’aimait pas les villes – trop de gens 

qui faisaient trop de choses à la fois, trop 

de bruit, une routine assommante. Il se 

demanda vaguement quel jour c’était, 

quel mois.
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Tucker but une gorgée à sa gourde 

et se mit en route vers l’est. La marche 

l’apaisait. Il aimait faire fonctionner 

ses jambes comme un véhicule dont il 

avait le contrôle, sentir le tiraillement 

familier du sac à dos sur ses épaules. 

Par habitude, il fit basculer son poids 

d’un côté pour compenser celui du fusil 

qu’il n’avait pas. L’absence d’arme le 

troublait confusément, tel un amputé 

qui a perdu un membre.

Il avait grandi dans un monde où 

les armes étaient aussi banales que les 

outils de jardin, mais il avait développé 

une affection toute particulière pour 

sa carabine M1. En tant que membre le 

plus petit et le plus jeune de sa section, 

il parlait rarement. Ses premiers mots 

avaient été prononcés en réponse à un 

caporal qui lui demandait si son fusil lui 

plaisait. Tucker avait dit, « Il tire bien », 
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et un silence s’était abattu comme un 

filet sur les autres hommes. Ils s’étaient 

regardés les uns les autres, puis ils avaient 

éclaté d’un rire tonitruant. Quatre d’entre 

eux étaient morts au combat. Ils ne 

riraient plus jamais de lui.

Il entendit le bruit de ferraille d’un 

moteur qui ne tournait que sur cinq 

cylindres. On aurait dit un chien boiteux. 

Il s’écarta sur l’herbe pour laisser passer 

le pick-up. Une des chaînes du hayon 

manquait. La lumière filtrait à travers les 

trous de rouille du pare-chocs, et une 

plaque d’immatriculation de l’Ohio était 

maintenue par du fil de fer. Le pick-up 

ralentit pour arriver au niveau de Tucker, 

mais le conducteur le héla par la vitre 

sans s’arrêter complètement.

— Je te dépose quelque part ?

Tucker acquiesça.


