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« J’ai dans les mains quelque chose d’épuisé. »

Roberto JUARROZ,

Quatorzième poésie verticale
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PROLOGUE

Mara

Et ce qui déclencherait l’alerte en elle, 

curieusement, ne serait pas le premier soir. 

Le premier soir, cela lui avait paru presque 

normal, même si elle avait eu un hoquet de 

surprise sur le coup, parce qu’à cette heure-là, 

d’habitude, il n’y avait personne dans la forêt. 

En y réfléchissant, bien sûr que son cœur avait 

commencé à battre plus fort dès cet instant. 

Mais elle n’avait pas encore eu peur.

Pas le premier soir – quand elle l’avait trouvé 

en allant relever ses collets. Étrange, penserait-

elle plus tard, au moment où cela ne servirait 

à rien parce que tout était déjà enclenché, et 

elle aurait une pointe de regret : si elle s’était 

tournée pour ne pas voir et ne pas entendre, si 

elle avait passé son chemin. Cependant, c’était 

fait, il n’y avait plus à revenir là-dessus, sauf à 

pester contre cette foutue existence qui était 

trop dure, et qui l’obligeait à poser ces foutus 

pièges à cause desquels –

Voilà, elle avait été idiote.
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Rien ne s’était pris dans ses collets, pas 

même un rat. Ce soir encore, il lui faudrait 

manger des racines bouillies, des tubercules 

arrachés à la terre rocailleuse de cette colline 

du Népal et qu’elle conservait dans une caisse 

au fond de la cabane pour les jours maigres. 

Elle aurait pu manger un fruit au dessert, si elle 

avait eu le courage de faire les trois kilomètres 

qui la séparaient du village, parce qu’il y avait 

eu le marché ; si elle avait fouiné au moment 

où les vendeurs remballent, elle aurait trouvé 

sûrement une ou deux oranges abîmées et 

jetées là, pour les mettre dans ses poches. Mais 

avant, il y avait une heure et demie de marche 

pour descendre la montagne, à petits pas, à 

cause des chemins de caillasse qui tordaient les 

chevilles et cachaient les serpents mortels, et 

Mara n’avait pas eu l’énergie cette semaine-là, 

la route était trop longue, elle ne pouvait en 

vouloir qu’à elle-même.

Rien dans les collets, oui, misère. Pourtant 

elle avait été jusqu’au dernier piège, loin dans 

la forêt qu’elle n’aimait pas à cause des tigres. 

L’année passée, deux hommes s’étaient fait tuer ; 

leurs carcasses dévorées avaient été retrouvées 
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dans les taillis, traînées par les bêtes qui les y 

avaient dépecées tranquillement. Des hommes 

morts mais les tigres, il fallait les laisser. C’était 

la loi, ils étaient protégés. Qu’ils massacrent 

des gens, c’était la vie. Et depuis qu’on n’avait 

plus le droit de les abattre pour se défendre, ils 

faisaient des petits, leur nombre augmentait, ils 

rôdaient le soir et la nuit dans les montagnes, 

à l’écart des villages. Parfois Mara entendait un 

feulement dans les bois, derrière sa cabane ; 

alors elle ne bougeait plus jusqu’à l’aube, sans 

même entrouvrir la porte pour faire un peu 

d’air malgré la touffeur sous le toit en tôle. 

Avec le temps, elle s’était habituée. Cela avait 

fini par ne plus la troubler. Il fallait juste faire 

attention, à la nuit tombée, quand les grands 

fauves sortaient en même temps qu’elle, chacun 

pour sa pitance, elle avec ses pauvres pièges 

de ficelle et eux leurs yeux jaunes étrécis, leur 

ventre vide.

Mara avait une trentaine d’années, sans 

doute un peu moins, même si elle aurait été 

incapable de donner son année de naissance. 

Elle avait grandi en ville, avec ses deux frères 

et ses parents, dans une maison d’une pièce 
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en béton et en plastique, mendiant et traînant 

dans les rues jusqu’à ce que le manque de 

travail pousse son père à tenter sa chance en 

Inde. À ce moment-là, l’Inde, c’était une sorte 

de rêve : il y avait de l’emploi. On savait aussi 

qu’on y crevait sous les journées trop rudes, la 

mauvaise nourriture et les coups des contre-

maîtres, les bagarres entre ouvriers, les vols, 

mais ça ne comptait pas. Quand on rêve, on 

n’entend que ce qu’on veut. Le père de Mara 

était parti. La fillette, sa mère, ses frères, le 

rejoindraient plus tard – quand il aurait envoyé 

l’argent pour le voyage.

Mais il n’était jamais arrivé là-bas : il avait été 

assassiné en route, pour mille roupies, tout ce 

qu’il avait en poche. L’oncle qui  l’accompagnait 

avait réussi à s’enfuir, mais comme il avait 

été blessé lui-même, il n’avait pu donner de 

nouvelles qu’un mois après l’accident, alors 

que la mère de Mara croyait son mari dans 

une usine de couture depuis des semaines ; 

elle avait écouté l’oncle lui raconter la scène, 

un choc, un ébranlement de tout son être. 

Et bien sûr la piqûre de l’insecte y était pour 

quelque chose, personne n’en doutait, mais il 
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y avait eu cette annonce de la mort du père, et 

Mara était certaine que cela avait précipité les 

choses, ou alors tout avait coïncidé et c’était 

le destin, enfin le résultat était le même, à ce 

moment-là, sa mère était devenue folle – folle 

et apathique.

Lorsque Mara et ses frères avaient réussi à 

l’emmener au dispensaire, ils avaient attendu 

des heures assis au pied du bâtiment, qu’on la 

leur rende. Mais ils ne l’avaient pas revue. Les 

oncles et les tantes étaient arrivés au fil des 

jours. Une infirmière leur avait expliqué que la 

mère n’était pas morte, mais qu’elle ne pourrait 

plus s’occuper des enfants. L’insecte avait abîmé 

quelque chose dans sa tête et dans son sang, 

irrémédiablement. Elle resterait dorénavant 

dans un fauteuil à dormir et, quelques heures 

par jour, à ouvrir un regard vide sur la fenêtre 

de la chambre en murmurant des paroles 

incompréhensibles.

Alors la famille s’était partagé Mara et 

ses frères, comme toujours dans ces cas-là, 

chacun chez un oncle ou une tante à alourdir 

les bouches à nourrir et à courir les rues pour 

aider à survivre, ramassant des morceaux de 
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carton et de cuivre, des fils de laine, des bouts 

de plastique, tout ce qui pouvait se revendre 

pour trois fois rien. La vie avait continué sans 

un cri, sans une larme.

L’année de ses quatorze ans, la tante de 

Mara l’avait mariée avec un homme de trente 

ans qui venait de perdre sa femme et son bébé 

en couches.

Quand on est orpheline, on ne fait pas la 

fine bouche.

C’est lui qui avait emmené Mara dans la 

cabane du début des montagnes, bien au-delà 

de Pokhara, où il cultivait quelques légumes et 

élevait des chèvres. De ces chèvres, il tirait des 

outres. Avec lui, Mara avait appris à dépouiller 

les bêtes mortes pendues par une patte arrière, 

tirant la peau vers le bas sans jamais l’abîmer, 

grattant les chairs à l’aide de petites planes, ce 

qui l’avait fait vomir au début, à cause de l’odeur. 

Ils tannaient ensuite le cuir avec les écorces de 

pin qu’elle allait récolter à la fin du printemps, 

puis ils l’enduisaient de poix pour en parfaire 

l’imperméabilité, recousaient, glissaient une 

embouchure en corne à une extrémité. C’étaient 

les meilleures outres de la région. Mara avait vite 
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pris le coup de main. Malgré le dégoût, elle était 

habile et s’amusait des formes qu’ils créaient 

ainsi, des chèvres sans tête, gonflées d’eau, 

d’huile ou de vin, des silhouettes distendues, 

peaux enflées à en craquer.

Ce qu’elle appréciait beaucoup moins, en 

revanche, c’étaient les nuits passées avec son 

époux. Elle découvrit les assauts ardents, qui la 

blessèrent d’abord, puis la laissèrent de marbre, 

puisqu’il n’y avait rien à y faire. Elle espérait 

toujours un surplus de fatigue pour terrasser 

son homme, ce qui arrivait régulièrement ; 

elle s’esquivait alors à l’aube, rallumant le feu, 

préparant le déjeuner, chantonnait d’avoir 

échappé à cette sauvagerie pénible, où elle se 

sentait telles les chèvres du petit élevage, corps 

palpé, malmené, arraché. À cela, elle ne s’habitua 

jamais. Cela ne dura pas longtemps cependant 

car, un an après son mariage, Mara fut veuve.

Un groupe de truands avait décidé d’imposer 

un péage à l’éleveur, pour le droit d’emprunter 

simplement le chemin qui allait de sa cabane au 

village. Chaque vendredi, ils venaient réclamer 

leur taxe, comme ils le faisaient auprès de 

nombre d’habitants isolés, Mara connaissait 
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cette pratique, ici, c’était normal. Mais, après 

quelques semaines, son mari avait refusé de 

payer. Il les avait chassés à coups de khukuri, 

ce couteau guerrier courbe et redoutable, 

avec des cris et des grands rires fous qui les 

avaient impressionnés, pensait-il – jusqu’au 

jour où ils le cueillirent quand il allait livrer sa 

marchandise au village, Mara ne retrouva ni les 

outres ni le couteau, juste le cadavre, qu’il lui 

fallut ramener, veiller et brûler.

Depuis, on lui avait volé les chèvres.

Il n’y avait plus de péage, puisqu’il n’y avait 

plus rien.

Elle était restée quand même.

Ne voulait pas d’un autre mari, ni d’autres 

nuits.

La vie coulait comme un léger filet de sang. 

Les choses n’avaient pas tellement changé, au 

fond.

Mais manger était devenu compliqué. Le 

jardin ne suffisait pas à nourrir Mara toute l’année. 

Il lui arrivait de rendre quelques services au 

village, on la payait en riz, en légumes, en fruits 

quand c’était la saison. Elle s’était entraînée à 

manger peu, asséchant son corps, tendue par 
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une force nerveuse qui se contentait d’un repas 

par jour – c’était le lot de beaucoup d’entre 

eux ici. Sa silhouette fine, son visage allongé, 

encadré par de longs cheveux noirs et mangé 

par des yeux fatigués, donnaient une impression 

de fragilité ; sa résistance démentait, bien que 

Mara ait conscience de l’aggravation des petites 

douleurs le matin, quand il fallait se lever, et 

pendant les efforts les plus durs.

Tout finirait ainsi, se disait-elle. À trente ans, 

à quarante. De toute façon, on ne vieillissait 

pas beaucoup, dans sa famille.

Aussi, ce premier soir, n’avait-elle pas aussitôt 

imaginé que tout allait basculer à cause des 

gestes réflexes qu’elle venait de faire – de 

commettre serait le mot le plus juste : s’approcher 

sans bruit, couper la corde qui retenait le petit 

garçon à l’arbre, et l’emmener dans l’obscurité 

qui tombait.

*

Évidemment, elle y avait pensé toute la 

nuit. Il ne fallait pas y retourner. Et pourtant 

elle y était allée le lendemain, poussée par une 


