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Pour mes parents,  

dont les vérités discrètes perdurent.



Auyong
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D’ŒUFS ET DE PLUIE

À Lubok Sayong, l’eau est un vrai problème. 

Simplement parce qu’il y en a trop. Notre ville 

est située dans une cuvette, au fond d’une 

vallée bordée d’un côté par la Perak et de l’autre 

par un affluent de la Sayong. Les deux rivières 

embrassent la ville, au pied des contreforts 

d’une chaîne montagneuse qui court comme 

une épine dorsale le long de la péninsule. Cette 

topographie malheureuse et la conspiration des 

méandres y veillent : Lubok Sayong est vouée à 

être inondée. Dès qu’il pleut, la vallée se remplit 

comme une bassine sous un robinet ouvert.

Dans les annales de notre bourg, les déluges 

n’ont rien d’exceptionnel. À Lubok Sayong, 

nous n’incriminons ni l’état des routes, ni la 

déforestation, ni l’envasement des rivières, 

ni l’engorgement du réseau pluvial, ni même 

ces coupables tout désignés que sont les 

fonctionnaires corrompus employés dans les 

administrations responsables des routes, forêts, 

rivières et réseaux en question. Quand on vit 

à la confluence de la volonté divine et des lois 
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de la météorologie, on se résigne à l’idée d’être 

submergé plusieurs jours par an.

Les précipitations se limitent parfois à 

quelques ondées ensoleillées ; les rivières 

grossissent dans leur lit et des flaques apparaissent 

sur les routes basses. Mais bien souvent, les 

pluies torrentielles et les inondations ravagent 

les maisons et emportent des vies.

Certains soutiennent que nos trois lacs sont 

la cause de ces inondations : deux entailles en 

croissant dans le relief qui en encadrent une 

troisième, de forme circulaire. Les fines bandes 

de terre qui les séparent ont l’air d’être là par 

erreur, comme les vestiges de tâtonnements 

géographiques. À la saison des pluies, les trois 

lacs enflent dans un même but : se gorger 

d’autant de pluie que possible pour ne plus 

former qu’une seule masse d’eau. Et quand ils y 

parviennent, qu’ils fusionnent et que leurs flots 

font déborder les deux rivières qui cernent la 

ville, alors Lubok Sayong est inondée de tous 

les côtés.

Avec un tel décor de lacs et de montagnes, 

on n’échappe pas à une légende locale. Si 

seulement les pères fondateurs de Lubok Sayong 
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avaient eu l’intelligence de nous laisser une 

relique, quitte à l’enjoliver par ce qu’il faut de 

superstitions et d’à-peu-près, les guides de 

voyage nous incluraient aujourd’hui dans leurs 

itinéraires. Malheureusement, Lubok Sayong 

n’abrite aucun célèbre champ de riz calciné 

ni aucun tombeau controversé d’un guerrier 

vaincu, comme sur l’île beaucoup plus touristique 

de Langkawi. Chez nous, la légende est servie 

comme les nasi lemak bungkus : réchauffée, 

à peine garnie, et en portion bien trop chiche 

pour satisfaire l’appétit et l’imagination.

D’après la légende, une princesse importée, 

de Chine ou d’Aceh selon les versions, se jeta 

d’une falaise de calcaire parce qu’on voulait 

la marier à un prince guerrier des environs. Le 

promis, goujat et laid, qui n’était pas de première 

fraîcheur, avait déjà trois épouses et tout un 

harem. Pas vraiment de quoi faire rêver une 

jeune vierge de sang royal associant l’amour à 

des lettres en vers et des rendez-vous au clair 

de lune au bord d’un bassin de lotus. Quand elle 

s’écrasa au cœur de la forêt, son sang forma 

le lac connu sous le nom de Tasik Bini Empat, 

« lac de la Quatrième Épouse ».



12

Ses deux demoiselles de compagnie se 

jetèrent dans le vide après elle, par solidarité, 

ou pour se soustraire au regard concupiscent 

du vieux fiancé privé de sa promise. Elles ont 

donné naissance aux deux lacs anonymes qui 

encadrent le lac de la Quatrième Épouse et 

depuis lors, condamnées pour l’éternité à l’exil 

et à la solitude, elles n’aspirent qu’à se réunir à la 

saison des pluies. Ensemble, elles se déversent 

dans les rivières qui vont jusqu’à la mer, dans 

l’espoir que les courants les ramèneront jusqu’en 

Chine ou en Aceh.

Comme je l’ai dit, cette histoire n’est pas 

très grand public. Il y a tout le tragique voulu, 

mais il y manque un héros, un rival qui ferait 

battre le cœur de la princesse au funeste sort. 

Trois jeunes vierges qui se suicident et aucun 

beau rôle masculin, cela donne une légende 

avec un léger parfum de saphisme difficile à 

exploiter. La plupart des habitants de notre 

bourg ne savent même pas qu’on lui doit une 

expression locale, Banjir sampai balik Cina, « une 

crue à vous ramener en Chine », autrement dit 

une très grosse inondation. Bien trop souvent 

d’ailleurs, ces dernières années, nous avons eu 
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à subir les caprices de ceux qui veulent nous 

renvoyer en Chine, les politiciens comme la 

météo.

La grosse crue de cette année-là débuta 

par des pluies inhabituelles qui s’abattirent sur 

Lubok Sayong au cœur de la saison chaude. 

« Après le tremblement de terre en Indonésie, 

avant les inondations à Taïwan, et une heure 

après l’éclipse solaire. » C’est ainsi que Mami 

Beevi situait ce déluge comme Lubok Sayong 

n’en avait pas connu depuis vingt ans. Il était 

midi, au moment de l’éclipse, tous les enfants 

étaient dehors, brandissant devant leurs yeux 

des bouts de pellicule photo pour observer 

sans risque l’ombre circulaire de la lune qui 

gobait le soleil.

C’est Beevi qui avait eu l’idée de donner 

les négatifs aux enfants. Nés à l’époque des 

smartphones avec caméra intégrée, ils ignoraient 

ce qu’était une pellicule et n’avaient jamais 

vu de négatifs. Beevi en avait tout un stock 

chez elle, conservés dans leurs pochettes et 

soigneusement rangés dans les enveloppes 

d’origine. Une semaine avant l’éclipse, elle en 

avait adressé aux écoles de Lubok Sayong, avec 
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des instructions écrites sur les précautions à 

prendre pour regarder le soleil sans s’abîmer 

les yeux. C’est ainsi qu’une bonne partie de la 

population observa le phénomène ce jour-là, 

à travers les images en miniature de Beevi et sa 

famille, figées en instantanés Kodak et gravées 

par la chimie sur des bandes en plastique Fuji 

ou Ilford.

Elle me demanda : « Auyong, comme 

ils regardent le soleil à travers mes négatifs, 

penses-tu que les images resteront gravées dans 

leurs yeux ? Quand quelqu’un est assassiné, on 

dit que l’image du meurtrier s’imprime sur la 

prunelle de sa victime.

— Allons, Beevi, c’est une éclipse, pas la fin 

du monde.

— Ah bon ? À chaque instant, c’est la fin du 

monde pour quelqu’un. »

Ce penchant macabre était récemment 

apparu chez elle. Après tout, allez savoir si 

le soleil n’avait pas imprimé sur la rétine des 

enfants les minuscules images inversées de 

Beevi et de sa famille.

Bien que nous n’ayons observé par ici aucun 

signe funeste ni aucun miracle, il paraîtrait 



15

qu’ailleurs des paralysés avaient marché, des 

malades avaient guéri, des muets s’étaient 

mis à chanter et qu’une musique céleste avait 

empli les cieux. Les témoignages abondaient 

sur Internet.

Par cette chaude journée, un seul phénomène 

exceptionnel fut constaté à Lubok Sayong : des 

œufs tenaient en équilibre.

Tandis que les enfants les positionnaient 

sur le béton brûlant, nul n’invoqua les lois de la 

gravité, pas même les professeurs de sciences 

physiques. Un peu de magie dans l’air, c’est 

toujours bon à prendre.

Quelques semaines auparavant, un trafic 

d’œufs de contrefaçon avait défrayé la chronique. 

Cela me dépassait qu’on pût envisager de 

fabriquer quelque chose d’aussi complexe et 

courant qu’un œuf. Concocter un savant mélange 

d’ingrédients chimiques et de colorants alimen-

taires, transporter des produits aussi fragiles 

depuis la Chine, pour finalement les vendre 

vingt sens pièce ? Pas rentable. Il n’y a selon 

moi qu’un Chinois du continent pour concevoir 

pareille arnaque, j’en suis convaincu, toutes 

les choses nuisibles ou toxiques viennent de 
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Chine : le lait en poudre frelaté, les conserves 

empoisonnées au mercure, les souvenirs en 

toc, les femmes-dragons voleuses de maris et 

les œufs de contrefaçon.

Les enfants de Rahman, le voisin de Beevi, 

essayaient eux aussi de faire tenir en équilibre 

des œufs de caille, de poule et de canard. En 

prévision de cette petite expérience, Rahman 

avait réuni tout un assortiment d’œufs, y compris 

des faux. Ils tenaient tous debout, sauf les œufs 

durs, les œufs de canard salés, et les faux. On 

s’amusait follement, aussi bien d’arriver à en 

faire tenir que de les voir basculer.

Tandis que toute notre attention était 

accaparée par les œufs et l’éclipse, la saison 

des pluies nous tomba dessus. En une seconde, 

on abandonna les œufs et les négatifs pour 

courir se mettre à l’abri. C’est vous dire si cela 

fut soudain. Pas le temps de rentrer les affaires 

laissées dehors ni le linge qui séchait sur les fils. 

Les œufs encore debout vacillèrent, basculèrent, 

et les gouttes, d’un calibre impressionnant, les 

fracassèrent sur place.

Les saisons ont beau être capricieuses 

depuis quelques années, cet épisode fut 


