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Le Bonheur de Lucia



À mon épouse, Anne-Marie



L’homme a fait verser tous les droits  

de son côté et tous les devoirs du côté  

des femmes… Dans notre législation  

telle qu’elle est, la femme ne possède pas, 

elle n’este pas en justice, elle ne vote pas,  

elle ne compte pas. Il y a des citoyens, il n’y a 

pas de citoyennes. C’est là un état violent,  

il faut que cela cesse.

Lettre de Victor HUGO à Léon Richer, 1872

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

Paul VALÉRY, Le Cimetière marin
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I

Les Cévennes, octobre 1935

Le vent d’octobre se débattait là-haut, à la 

cime des arbres, avec de lourds claquements 

d’ailes et de brusques silences qui préparaient 

de nouvelles colères tandis que de larges navires 

d’ombres voguaient à toute vitesse au-dessus 

des serres, toutes voiles dehors. Ses rafales 

rageuses cornaient aux oreilles, faisant taire 

les sources et les sonnailles des troupeaux, et 

le soleil avait disparu. On ne voyait plus que la 

cavalcade des nuages qui se lançaient dans une 

folle course d’une rive à l’autre du ciel. On eut 

dit un temps de fin du monde. Lugubre.

Assis sur un tronc d’arbre, Martial Balmès 

ruminait de sombres pensées, songeant que 

ce n’était pas encore la disette, mais que 

l’hiver serait difficile à passer pour Émilie, son 

épouse, et lui-même. Il hocha la tête ; cette 

année était vraiment désastreuse. Cela avait 

commencé au début juillet avec l’accident de 

Julien, leur fils unique de dix ans, qui s’était 
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malencontreusement cassé la jambe en tombant 

de l’échelle alors qu’il cueillait des cerises. Ils 

avaient tout fait pour le faire soigner du mieux 

possible, dépensant pour cela leurs maigres 

économies. Malheureusement, cela s’était mal 

passé et le pauvre gamin était resté un peu 

boiteux, ce qui lui valait de cruels quolibets de 

ses camarades à l’école du village. Le médecin 

avait affirmé qu’une légère opération suffirait 

certainement à rétablir une marche normale. 

Mais comment payer l’hôpital ?

Puis le temps avait été exécrable jusqu’à 

l’automne. Ainsi, le mildiou et les doryphores 

avaient détruit la moitié de sa récolte de pommes 

de terre, sans parler des nombreuses pluies et 

de la grêle, venues aggraver la situation. Quant 

à sa petite vigne, plantée à grand-peine en 

défrichant deux traversiers à flanc de colline, 

elle avait été dévastée et, comble de malheur, 

faute d’argent, la saison des vendanges et des 

foins ayant été mauvaise, ils n’avaient pas pu 

acheter le cochon à engraisser que l’on tue en 

janvier et qui fournit un peu d’aisance pour toute 

l’année : les pâtés, le saucisson, le jambon et la 

couenne de lard qui parfume si bien la soupe. 
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Encore heureux, songea-t-il, qu’il reste les deux 

chèvres pour le lait et les fromages ainsi que 

le poulailler pour les œufs car, gorgée d’eau, 

pourrissant avant d’avoir mûri, la châtaigne 

elle-même refusait sa chair qui, souvent, assurait 

le seul repas du soir. Il soupira. Décidément, le 

sort s’acharnait et il ne lui restait que ses bras 

et son courage pour lutter contre l’adversité. 

Mais cela semblait ne pas suffire et la lassitude 

le gagnait dans ce combat qui paraissait sans 

espoir. Que faire ?

Un cri assourdi lui fit redresser la tête et il 

vit passer un corbeau tout éperdu, emporté 

dans une bourrasque, roulé comme une feuille 

morte. Il leva un poing rageur et poussa un 

juron de colère pour se soulager. Même ce 

salaud de Camplan, pour lequel il faisait des 

piquets de vigne au forfait dans cette jeune 

châtaigneraie, une sarclière, disait-on dans le 

pays, se moquait de lui. Cela faisait déjà deux 

mois qu’il trimait dur dans ce bois isolé, loin du 

village et difficile d’accès. La seule façon pour 

lui de gagner un peu d’argent en cette saison. 

Mais Camplan ne lui donnait que de maigres 

acomptes, arguant que les commandes se 
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faisaient rares, les campagnes étant gravement 

atteintes par la baisse des prix agricoles et, en 

particulier, dans le monde viticole.

— Mon pauvre Martial, lui disait-il avec 

son air de faux-cul, le vin se vend mal. On en 

produit déjà trop et on en importe d’Italie et 

d’Algérie, ce qui n’arrange rien. Alors beaucoup 

de petits vignerons abandonnent et se laissent 

attirer par les lumières des villes, où ils iront 

vivre misérablement en augmentant le nombre 

toujours plus grand de chômeurs. C’est pourquoi 

les commandes des piquets que tu fabriques 

diminuent.

Martial ignorait tout cela, mais il n’avait 

aucune confiance dans ce que racontait son 

patron. Ce qu’il savait, lui, c’était que Camplan 

venait de faire l’acquisition d’un camion neuf 

qui devait certainement coûter une fortune, 

alors qu’il avait prétendu, cet après-midi même, 

ne pouvoir lui donner que deux cents francs 

sur les cinq cent cinquante qu’il lui devait ! Or 

cette crapule exploitait également des charbon-

nières qui rapportaient gros. Aussi se méfiait-il 

de ce magouilleur. Mais comment pourrait-il 

payer ses dettes ? Il devait déjà trois loyers à 



13

la mairie et Émilie disait qu’il faudrait acheter 

une veste chaude et des habits pour Julien qui 

avait beaucoup grandi depuis quelques mois. 

Sans parler des sous qu’il devait à son frère 

aîné, Fernand, qui avait la générosité de l’aider, 

à l’occasion.

Martial se dressa brusquement. Ressasser 

sans cesse ses problèmes était vain. Mieux 

valait profiter de la dernière heure de jour 

pour avancer encore un peu dans sa tâche. Il 

était résolu, la prochaine fois qu’il le verrait, à 

réclamer coûte que coûte à cette canaille de 

Camplan tout l’argent que celui-ci lui devait, 

sinon il finirait par le prendre par le col et lui 

ferait rendre gorge, de gré ou de force.

Il cracha dans ses mains, se saisit de sa 

hache et s’approcha d’une nouvelle matte, ces 

bouquets de baliveaux de six à sept mètres de 

haut que l’on abat régulièrement sans attendre 

qu’ils soient trop gros, et commença à couper. 

Le bois était tendre. Tous les deux ou trois coups 

de cognée habilement assenés, un arbuste 

tombait au sol. Quand il jugeait qu’une bonne 

épaulée gisait à terre, il prenait sa serpe, son 

poudet comme il l’appelait, pour les émonder 
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et les rassembler en tas, puis il les amenait au 

terre-plein qu’il s’était aménagé. Là, il sciait les 

tuteurs à quatre-vingts centimètres, comme 

le patron le voulait, avant de les poser sur un 

billot taillé à cet effet et de les refendre à l’aide 

d’un tranchoir. Il suffisait alors de constituer des 

paquets de quarante, selon le désir de Camplan. 

Le plus dur étant de transporter ensuite sa 

production sur son dos jusqu’à un chemin où 

une charrette pouvait accéder. Environ cinq 

cents mètres qu’il fallait grimper à travers les 

arbres en empruntant un sentier incertain et 

étroit, ce qui demandait beaucoup d’énergie.

Martial s’arrêta un instant de couper et sourit. 

Il venait de penser à Émilie. « Heureusement 

qu’elle est là », songea-t-il.

Il remerciait la chance d’avoir pu épouser 

sa promise de toujours. Enfants, déjà, ils allaient 

ensemble à l’école du Brusset depuis Ferrières, 

un hameau à deux kilomètres en aval. Ils vivaient 

maintenant dans ce même village. En avaient-ils 

fait, des courses folles à travers bois pour 

emprunter des raccourcis ! Des cabrioles et 

des parties de cache-cache aussi ! Sauf l’hiver, 

quand la nuit tombait vite, parce qu’Émilie avait 
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peur. Alors, il la prenait par la main, fier de la 

sentir rassurée.

Martial hocha la tête, attendri, songeant 

qu’en échange il ne manquait pas de lui demander 

de l’aider à faire ses devoirs, car Émilie, contrai-

rement à lui, savait ses leçons par cœur et était 

invariablement la première de la classe, tandis 

que lui-même, élève médiocre, était plutôt de 

ceux qui sont régulièrement dans les dernières 

places.

Il soupira. En fait, durant toutes ces années, 

il n’y avait eu qu’un désaccord entre eux. Depuis 

leur plus jeune âge, ils étaient convenus, une 

fois pour toutes, qu’ils se marieraient. C’était 

leur secret, jalousement gardé. Mais quand ils 

parlaient de l’avenir, Émilie s’était découvert 

une obsession à l’approche de ses treize ans.

— Plus tard, quand nous serons grands, 

nous partirons du Brusset, lançait-elle souvent, 

farouche.

— Pour aller où ? demandait-il, effaré. On 

n’est pas bien, ici ?

— Oui, mais nous quitterons quand même 

ce pays.

— Et pourquoi ?
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— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce qu’ici on étouffe. Il n’y a que 

des montagnes, et l’existence est trop dure, 

répondait-elle.

Alors il se rebellait, arguant que toute leur 

parenté, leur vie étaient au Brusset, à Ferrières, 

au cœur des Cévennes, là où ils connaissaient 

tout le monde. Mais Émilie s’entêtait.

— Peut-être, admettait-elle. Mais regarde ta 

mère et la mienne, elles sont comme toutes les 

femmes du pays. Leur sort est de se soumettre. 

Elles doivent toujours obéir au chef de famille 

et être exclusivement au service de leur foyer ; 

sans repos ni loisir, sans autre horizon que 

les enfants, la maison, le jardin et la messe le 

dimanche. Une existence de fourmi qui fait 

qu’à quarante ans elles sont déjà vieilles et 

s’habillent de noir. Comme si elles étaient en 

deuil de la vie !

Alors elle lui prenait le bras et le secouait.

— Tu m’emmèneras et on partira loin ! 

affirmait-elle.

Il soupirait, hésitant à répondre. Émilie avait 

de ces idées, parfois !


