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Un immense merci à Gérard Davoust,  

homme de musiques,  

mais aussi et surtout de parole.  

Son talent et sa passion  

pour celui des autres  

n’ont d’égal que sa fidélité 

affectueuse en amitié.  

À lui maintenant  

de poursuivre le dialogue,  

longtemps, longtemps…



« JE VEUX LE MÊME ! »

Ce matin d’août 1992, le soleil 

brille très fort sur la Provence. Cela ne 

m’empêche pas d’aller chercher un peu 

plus de chaleur, mais humaine, en me 

rendant à L’Oustau de Baumanière. Je n’y 

vais pas pour déjeuner, mais pour faire un 

coucou d’amitié à Jean-André Charial, le 

propriétaire et, éventuellement, nourrir 

mes chroniques du Figaro en bavardant 

avec l’une ou l’autre des personnalités 

qui s’attablent régulièrement dans son 

restaurant. En arrivant, je croise Charles 

Aznavour. Je l’interviewe régulièrement 

depuis une vingtaine d’années et comme 

tant d’autres, j’admire son sens de la 

synthèse. Avant que vous l’interrogiez, 

il vous demande de combien de temps 
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il dispose, et formule ses réponses à la 

seconde près.

Lorsqu’il ne travaille pas – ce qui 

est rare –, les échanges sont beaucoup 

plus longs et détendus. Il m’explique 

ainsi qu’il veut quitter Saint-Tropez, 

où il possède une villa, et cherche à 

s’installer dans les environs. Je lui réponds 

que le matin même, mon voisin, Henri 

Bourcier, surnommé « Tonton whisky », 

m’a indiqué qu’un terrain est à vendre au 

bout du chemin où, un an plus tôt, j’ai 

acheté une petite maison. Il décide d’aller 

le voir. Ulla, son épouse, l’accompagne. 

Elle est connue pour sa discrétion que 

certains prennent pour de la froideur, 

mais son avis est essentiel, en particulier 

lorsqu’il s’agit d’une acquisition familiale.

Une heure plus tard, la décision est 

prise. Le lendemain, Charles achète 
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quelques milliers de mètres carrés et 

une maison qu’il s’empresse de faire 

démolir. C’est le début de deux ans de 

travaux, mais aussi pour votre serviteur, 

d’un voisinage illustre, et surtout amical. 

Il parvient rapidement à acheter des 

terres agricoles aux alentours, plante 

des oliviers et fait bâtir un mur, que 

j’aperçois de mon jardin.

Pendant un quart de siècle, je vais avoir 

la chance de le retrouver régulièrement 

l’été, chez lui, chez moi ou dans l’un 

ou l’autre des restaurants des environs 

où il a ses habitudes. Je vais vivre des 

moments mémorables, à commencer 

par des déjeuners avec Charles Trenet, 

où ne manque pas d’être présent notre 

complice de toujours, Gérard Davoust. Il 

préside aux destinées des Éditions Raoul 

Breton, où il est l’associé d’Aznavour. Les 
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deux hommes ont acheté ce catalogue 

mythique en 1981 afin qu’après la mort 

de la veuve de Raoul Breton, surnommée 

« La Marquise » par Jean Cocteau, cette 

entreprise familiale ne tombe pas dans 

les mains d’un groupe étranger, plus 

préoccupé de chiffres que de notes de 

musique.

Voici trois ans, je lui offre un livre 

objet que j’ai eu le bonheur de consacrer 

à Dalida. Sa réaction est immédiate : « Je 

veux le même ! ». Ce désir n’est pas un 

ordre, mais une chance que l’éditeur saisit 

immédiatement. Nous décidons même 

qu’il sera le co-auteur de cet album de 

prestige.

L’été dernier, entre deux concerts aux 

quatre coins du monde, nous en avons 

reparlé. J’ai alors commencé à écrire 

les premiers chapitres en ne manquant 



11

jamais de lui demander quelques détails 

me permettant d’éviter la moindre erreur. 

Il me les a donnés, avec une incroyable 

précision. Il m’a raconté des histoires 

que les moins de 80 ans ne peuvent pas 

connaître, se souvenant de chaque fait, 

de chaque lieu, et même des noms des 

protagonistes. J’en demeure encore 

stupéfait. Un après-midi, il m’avait 

même glissé à l’oreille, avec un sourire 

malicieux, « S’il y a des erreurs, ça n’a 

aucune importance. On a tellement 

écrit n’importe quoi sur moi ! J’ai fini 

par m’habituer et je n’ai jamais rectifié. »

Nous avons poursuivi notre dialogue 

tout au long de ce dernier été, alors qu’il 

soignait son bras gauche cassé pour 

remonter sur scène le plus vite possible. 

Nous avions prévu d’ajouter des photos 

de sa si longue carrière, et il m’avait 
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assuré que, dès son prochain passage 

en Suisse, je pourrais les récupérer.

Le choc est violent. Quand, le lundi 

1er octobre, à 14 heures, je termine 

Les clefs d’une vie, mon émission 

quotidienne de Sud Radio, j’allume mon 

portable et découvre, sous forme d’alerte, 

deux lignes qui me glacent le sang :

« Le chanteur Charles Aznavour

est mort à l’âge de 94 ans »

Je n’y crois pas. Je téléphone immédia-

tement à Gérard Davoust pour le mettre 

au courant. Il est sous le choc. Comme 

nous tous.

Notre dialogue demeurera donc 

inachevé, interrompu par une fin que 

personne n’imaginait. Il rentrait du Japon, 

heureux d’être remonté sur scène et 



s’apprêtait à repartir en Arménie, dix 

jours plus tard.

Il s’est éteint dans la nuit, dans cette 

propriété où il venait travailler et se 

ressourcer le plus souvent possible.

Le destin ne me permettra pas de 

récupérer ces clichés, mais je conserve 

dans un coin de mon cœur et de mon 

âme bien d’autres images, mais aussi 

le souvenir de ce travail commun avec 

celui que la postérité ne manquera pas 

de présenter comme le plus grand artiste 

français du xxe siècle, et, sans doute, 

du xxie. Ces pages, les voici, telles qu’il 

les a lues et approuvées, de tout son 

cœur. Un cœur dont nous aurions tant 

aimé qu’il continue à battre longtemps, 

longtemps…

JACQUES PESSIS
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AOÛT 2017, MOURIÈS

« Ils ont mis soixante-dix ans à me 

trouver du talent, mais ils ont fini par 

l’admettre. »

Le créateur de Non, je n’ai rien oublié 

conserve, dans un coin de sa mémoire, 

les phrases assassines de critiques qui, à 

ses débuts, le présentaient comme « un 

produit invendable parce que difficilement 

comestible » ou le traitaient de « crucifié 

du traversin ». On a parlé de sa « voix 

blanche avec râles et bruits de chaîne ».  

Il a eu droit à d’innombrables surnoms 

particulièrement moqueurs : « l’Enroué 

vers l’or », « la Voix de son maître soixante-

trois », « l’Aphonie des grandeurs » et 

même « Has no voice ». En revanche, il 

ne se souvient pas des noms de ceux qui 
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ont ainsi tiré sur lui à boulets rouges. À 

l’exception de l’un d’entre eux, Marcel 

Ikowski, qui fut aussi trésorier de la 

Comédie-Française. C’est le seul qui 

ait un jour officiellement reconnu son 

erreur, dans un article intitulé « Mea 

culpa ».

Et les autres ? La postérité conserve 

si peu la trace de ces lignes au vitriol 

qu’aucun de ces articles n’est répertorié 

dans les archives des quotidiens qui les 

ont publiés.

Même s’il a laissé quelques traces 

morales, ce très lointain passé demeure 

anecdotique dans l’esprit d’un homme 

qui n’a jamais cessé de se donner pour 

règle d’aller de l’avant. Charles Aznavour 

affiche le sourire d’un éternel jeune 

homme lorsqu’il m’accueille en voisin, 


