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In mimoria di u me cucinu caru, 

Jean Vesperini.



Tu ne feras pas d’idole, ni aucune 

image de ce qui est dans les cieux en 

haut, ou de ce qui est sur la terre en 

bas, ou de ce qui est dans les eaux 

sous la terre.

Tu ne te prosterneras pas devant 

eux et tu ne les serviras pas.

Exode, XX, 4-5.

C’est obscène ! avait‑elle envie 

de crier, mais elle n’a pas crié, parce 

qu’elle ne savait pas à quoi il fallait 

destiner le mot : à elle‑même, à 

West, au haut comité des anges 



qui surveillent, impassibles, tout ce 

qui advient. Obscène parce que de 

telles choses ne devraient pas se 

produire, mais obscène aussi parce 

que, une fois qu’elles se sont produites, 

elles ne devraient pas être mises à la 

lumière du jour, mais devraient être 

étouffées, rester cachées à jamais 

dans les entrailles de la terre (…).

J. M. COETZEE,  

Elizabeth Costello.

La mort est passée. La photo arrive 

après qui, contrairement à la peinture, 

ne suspend pas le temps mais le fixe.

MATHIEU RIBOULET,  

Les Œuvres de miséricorde.



Prières au bas de l’autel
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(Sur le chemin du retour, 

Voïvodine, 1992)
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La dernière fois qu’elle l’avait vu, 

dix ans plus tôt, il rentrait chez lui et 

elle l’accompagnait. Depuis que le car 

de Belgrade les avait déposés à la gare 

routière, il n’avait pas dit un mot. Et 

puis il s’était arrêté, toujours en silence, 

pour s’accouder à la balustrade d’un 

pont sur le Danube dont les bombar-

dements de l’Otan de 1999 ne laisseraient 

bientôt subsister que les piliers. Antonia 

se tenait en retrait, l’appareil photo à la 

main, et elle le regardait. Il portait un 

treillis déchiré sur lequel il avait cousu 

ses galons de sergent et, sous l’insigne 

de la JNA* dissoute, un écusson serbe 

* Armée populaire yougoslave.
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à l’aigle bicéphale flanqué des quatre 

sigma lunaires. À ses pieds était posé 

un grand sac militaire ne contenant rien 

d’autre qu’une édition hongroise du 

Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas 

d’Imre Kertész, le premier volume d’une 

traduction serbo-croate des œuvres 

complètes de Bukowski et quelques 

cassettes, de R.E.M. et Nirvana, dont il 

ne se rappelait même plus la dernière 

fois qu’il les avait écoutées. Il se tenait la 

tête dans les mains. Il ne regardait pas les 

eaux noires du fleuve, le ciel chargé de 

pluie. En passant près de lui, un groupe 

de très jeunes gens qui s’avançait sur 

le pont avait ralenti et éclaté d’un rire 

incompréhensible en le toisant ostensi-

blement. Antonia avait pris la photo, la 

dernière du reportage qu’elle lui avait 

consacré et qui ne serait jamais publié. 

Il avait d’abord semblé ne pas réagir. Et 
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puis il avait relevé la tête et Antonia avait 

vu qu’il pleurait. Il avait ramassé son sac 

et, alors qu’elle s’apprêtait à le suivre, il 

l’avait arrêtée d’un signe de la main et 

elle était restée sur le pont à le regarder 

s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu et 

qu’il fût trop tard pour d’autres adieux.

Ce vendredi soir d’août 2003, 

sur le port de Calvi, elle le reconnut 

immédiatement. Dragan marchait dans 

sa direction, au milieu de la foule des 

touristes, avec un autre sous-officier de 

la Légion étrangère et son uniforme était 

maintenant impeccable. Elle s’arrêta. 

Quand il croisa son regard, il lui sourit 

et vint l’embrasser avec une chaleur 

qui ne pouvait être feinte. Elle était si 

troublée qu’elle ne réalisa pas tout de 

suite qu’il s’adressait à elle en français. 

Il désigna l’appareil qu’elle portait en 

bandoulière. Il y a des choses intéressantes 
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à photographier ici ? Elle se mit à rire. Non. 

Vraiment rien d’intéressant. Elle prenait 

des photos de mariage, maintenant, et 

c’était la raison de sa présence à Calvi. 

Des photos d’alliances. De familles émues. 

De couples, évidemment, beaucoup de 

couples, devant des massifs de fleurs, 

des voitures de luxe ou des couchers de 

soleil sur la Méditerranée. Toujours les 

mêmes choses à la fois curieusement 

grotesques, répétitives et éphémères. 

Elle gagnait bien sa vie mais ce n’était 

certainement pas intéressant. Elle se 

tut. Elle craignit qu’il ne pût mesurer la 

profondeur de son amertume. Elle lui 

demanda s’il voulait prendre un verre. Il 

était d’astreinte. Il devait rentrer au camp 

Raffalli. Mais il serait heureux de passer 

la soirée du lendemain avec elle. Antonia 

avait prévu de retourner chez elle, dans 

le Sud, dès la fin du mariage. Elle avait 
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promis à ses parents de dîner avec eux. 

Il haussa les épaules. Ne pouvait-elle 

rester un jour de plus ? Elle le regarda. 

Bien sûr que si, elle pouvait.

Elle appela sa mère pour lui annoncer 

qu’un imprévu la forçait à prolonger 

de vingt-quatre heures son séjour en 

Balagne. Elle ne pourrait pas dîner au 

village samedi soir, comme elle l’avait 

promis, mais elle serait là sans faute le 

lendemain. Bien qu’Antonia s’efforçât 

de présenter ce contretemps sous un 

jour aussi peu dramatique que possible, 

elle n’en déclencha pas moins presque 

immédiatement un réquisitoire éploré 

dans lequel lui étaient reprochés sa 

désinvolture, son ingratitude et son 

égoïsme. Antonia ne commit pas l’erreur 

de se mettre en colère. Elle assura sa 

mère de la perfection de son amour 

filial, lui dit qu’elle se réjouissait de la 
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voir dimanche et la réduisit au silence 

en lui raccrochant plus ou moins au nez. 

Après quoi elle éteignit son portable et 

alla se coucher.

Toute la journée, elle essaya de 

se concentrer sur son travail. Elle 

photographia la jeune mariée depuis 

sa sortie de la salle de bains jusqu’au 

moment où elle enfila une robe qui fut 

unanimement jugée sublime par un 

entourage en pâmoison, elle photographia 

le sourire nécessairement radieux du 

fiancé au moment où il découvrait sa 

promise, elle les accompagna à l’église, 

prit, pendant le banquet, des photos 

de tous les invités abrutis de chaleur et 

d’alcool, et finit la journée sur la plage 

où elle s’accorda le plaisir coupable 

de faire longuement poser les mariés 

sous le soleil brûlant dans des postures 

sophistiquées qu’elle espérait aussi 


