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1

Nixon a démissionné. Gerry Ford est devenu 

président. Le Vietnam s’est écroulé. Un Français 

fou à lier du nom de Philippe Petit a franchi 

l’espace entre les deux Tours jumelles sur une 

corde raide. La Turquie a envahi Chypre. On 

ne pouvait plus entrer dans un bar ou un diner 

sans entendre I Shot The Sheriff d’Eric Clapton, 

même si les gens cultivés parlaient surtout de 

Randy Newman, de Tom Waits et de Steely Dan. 

Et juste avant que l’automne n’arrive dans le 

Vermont, notre nouveau président a scandalisé 

tout le monde en graciant son prédécesseur… 

dont la paranoïa et le désir de vengeance avaient 

causé la perte.

L’automne dans le Vermont. On répète 

partout que c’est une saison typique de la 

Nouvelle-Angleterre, où le feuillage prend une 

couleur intense et éblouissante. Début octobre, 

un brusque rafraîchissement a apporté deux 

semaines de froid mordant et d’ensoleillement 

cristallin.
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J’étais consciente de la beauté de cet 

automne, mais de manière distante. Tout aussi 

distraitement, j’écoutais la radio, et achetais 

parfois le journal pour m’informer des événements 

récents survenus dans le pays et le monde.

Personne, dans le petit immeuble où je 

louais un studio pour moins de cent dollars par 

mois, ne me connaissait. Quand on me posait 

la question, je disais juste que j’étais étudiante 

à l’université.

Toutes les deux semaines, j’avais rendez-vous 

chez un audiologiste pour évaluer mon ouïe, 

encore très abîmée. Pendant les premiers mois 

après mon retour, mes oreilles avaient sifflé en 

permanence. Ça avait fini par s’estomper, mais 

les sons aigus me causaient encore une vive 

douleur. Par moments, mon ouïe se brouillait. 

L’audiologiste m’avait proposé de recourir 

à des prothèses auditives, une pour chaque 

oreille, et je m’étais tout de suite imaginée 

en vieille sourdingue, avec deux tuyaux reliés 

à des transistors énormes que je rangerais 

dans les poches de mon cardigan mangé aux 

mites – mais Fred le Prothésiste, comme je 

l’avais surnommé, s’était montré très rassurant. 



7

À l’en croire, on venait de commercialiser des 

appareils sans fil, très discrets, qui se dissimu-

laient derrière l’oreille.

Fred avait la cinquantaine, une veste à 

carreaux criarde et couverte de pellicules, et 

portait d’épaisses lunettes. C’était le Dr Tarbell, 

mon ORL au Medical Center Hospital of Vermont, 

qui me l’avait recommandé.

« Il est un peu excentrique, avait-elle ajouté 

avec un sourire, mais il connaît son métier. 

Et puis, on aime bien les excentriques, ici, à 

Burlington. »

Le cabinet de Fred était proche des arcades 

de Main Street. Comme il ne vendait pas que 

des prothèses auditives, sa vitrine était remplie 

de bras et de jambes artificiels. Il m’a fait passer 

toute une batterie de tests. Il accomplissait la 

moindre tâche avec une lenteur méthodique, 

mais maîtrisait effectivement bien son sujet. 

À la fin de notre première consultation, il m’a 

effleuré le bras d’un air triste.

« Le Dr Tarbell m’a raconté l’origine de votre 

perte d’audition. Je tenais à vous dire que je 

suis terriblement désolé pour ce que vous avez 

traversé. »
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Chaque fois que quelqu’un mentionnait 

l’« incident » (l’euphémisme si souvent employé), 

une brusque torpeur s’emparait de moi et, 

ajoutée à mes problèmes d’oreille interne, me 

rendait insensible à toute gentillesse. Bien sûr, 

j’étais consciente du tact et de la bienveillance 

dont les gens faisaient preuve : à commencer 

par les deux robustes pompiers dublinois qui 

m’avaient découverte, prostrée, sur Talbot Street, 

les yeux rivés sur une monstruosité que jamais 

je ne pourrais effacer de ma mémoire. Ils étaient 

parvenus à me soulever et à m’emporter juste 

avant qu’une voiture enflammée à quelques 

mètres de là n’explose à son tour. Quelques 

jours plus tard, le policier venu recueillir mon 

témoignage à l’hôpital m’a expliqué que, sans 

ces deux hommes, j’aurais sans doute péri dans 

la déflagration. À quoi j’ai répondu que j’aurais 

préféré.

Fred le Prothésiste n’a pas insisté quand 

j’ai accueilli ses condoléances d’un simple 

hochement de tête. Il a immédiatement enchaîné 

avec la description des deux appareils qu’il se 

proposait de me faire porter, et qui étaient, selon 

lui, les aides auditives les plus technologiquement 
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avancées qu’il ait jamais vues. Comme j’avais 

les cheveux longs, le transistor niché derrière 

l’oreille serait pratiquement invisible, et il était 

possible de mettre sur les écouteurs des embouts 

couleur chair pour les camoufler. Avec ça, je 

serais débarrassée de la majeure partie de mes 

problèmes d’ouïe.

« Si vous le dites », ai-je répondu d’une 

voix atone.

En plus de Fred et du Dr Tarbell, je voyais 

une fois par mois un médecin généraliste. 

Le Dr Katherine Gellhorn était une femme 

énergique, d’une cinquantaine d’années elle 

aussi, et originaire de la région. Dès ma première 

semaine passée dans le Vermont, alors qu’une 

sévère insomnie m’avait empêchée de dormir 

pendant cinq jours d’affilée, l’infirmière de garde 

à l’université m’avait envoyée chez elle après 

m’avoir demandé les coordonnées de mon 

médecin de famille dans le Connecticut. Quand 

j’étais entrée dans son cabinet, le Dr Gellhorn 

m’avait dévisagée avec un mélange d’intérêt 

professionnel et de discrète sollicitude.
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« Alice, a-t-elle déclaré fermement mais non 

sans gentillesse, vous avez survécu à quelque 

chose d’abominable. »

Puis elle a insisté pour m’examiner « de la 

tête aux pieds ». La cicatrisation des balafres 

laissées dans mon dos par les éclats de verre lui 

semblait satisfaisante, mais elle s’est déclarée 

préoccupée par mon ouïe et m’a pris rendez-vous 

chez le Dr Tarbell dès le lendemain, tout en 

me demandant sans chercher à me ménager 

pourquoi je n’avais consulté aucun spécialiste 

depuis plusieurs mois que j’étais revenue d’Irlande 

ni même cherché à me faire prescrire quoi que 

ce soit pour « arranger tout ça ».

J’ai soutenu fermement son regard.

« Parce que je ne voulais pas voir de médecin, 

et que j’étais hébergée chez un ami. »

Après mon retour d’Irlande, j’avais d’abord 

réintégré la maison familiale dans le Connecticut 

avant de me réfugier à Manhattan en attendant 

de trouver ce que je voulais faire de ma vie. 

C’est seulement après avoir été acceptée à 

l’université du Vermont et avoir emménagé 

ici que les insomnies avaient commencé. Mes 

oreilles m’avaient fait de plus en plus souffrir, 
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et j’avais décidé qu’il était temps de me faire 

aider.

Le Dr Gellhorn a réfléchi quelques instants.

« Votre famille ne vous a pas soutenue ?

— Oh, au début, ils ont été géniaux.

— Et ensuite ?

— Ensuite… les sales histoires ont 

recommencé, comme d’habitude.

— Je comprends. La famille, ce n’est jamais 

très simple. »

Elle m’a envoyée chez le Dr Tarbell, et 

prescrit du Darvon, un médicament pour faciliter 

le sommeil, et un autre, le Milltown, pour 

combattre mes angoisses. Dans les années 

soixante-dix, on ne parlait pas encore de stress 

post-traumatique, et personne ne considérait 

qu’un suivi psychologique était nécessaire pour 

se remettre d’un choc aussi violent.

« Si vous n’arrivez toujours pas à dormir, 

ou si vous avez l’impression de chanceler, je 

vous donnerai l’adresse d’un psychiatre. Mais 

attendons une quinzaine de jours pour voir 

comment ça se passe. »

Ça se passait très mal. Mais j’ai gardé ce 

détail pour moi. Le Darvon m’a bel et bien aidée 
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à dormir, donc j’ai continué à en prendre, mais 

le Milltown m’abrutissait et me rendait aussi 

floue et confuse que mon ouïe endommagée. 

Je n’y avais recours qu’en cas de véritable crise.

Maintenant, c’était l’automne dans le 

Vermont. J’avais retrouvé le sommeil et, une 

fois équipée par les bons soins de Fred, une 

audition relativement satisfaisante. En dehors 

de ça…

J’étais inscrite en troisième année à 

l’université du Vermont. Je l’avais choisie par 

hasard. Le plancher sur lequel j’avais dormi 

pendant six semaines à New York (enfin, il y 

avait tout de même un futon entre mon dos 

et les lattes), après un bref passage dans la 

maison familiale, appartenait à mon ami Duncan 

Kendall, de Bowdoin. Il avait terminé ses études 

en juin, et quand Yale Drama School avait rejeté 

sa candidature au cursus de mise en scène il 

avait changé complètement d’orientation pour 

se consacrer à l’écriture. Il ne lui avait pas fallu 

longtemps pour obtenir un poste d’assistant 

éditorial à Esquire, et il essayait désormais de 

décrocher des articles intéressants pour faire sa 

place dans le métier, tel un nouveau Tom Wolfe. 
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Duncan habitait un deux-pièces en étoile sur la 

83e entre Amsterdam et Broadway, un quartier 

à l’atmosphère explosive, et à la population 

majoritairement latino. Il fallait louvoyer entre 

les seringues usagées en marchant sur le trottoir, 

et quand on rentrait la nuit, mieux valait avoir 

une bonne connaissance des règles tacites de 

la ville. Duncan avait appris pour l’« incident » 

en lisant mon nom dans le New York Times. 

Après mon rapatriement aux États-Unis – et 

dans mon ancienne chambre de la maison de 

mes parents –, il m’avait écrit une lettre pour me 

témoigner son amitié et son soutien. Il proposait 

aussi de venir me rendre visite et avait ajouté sa 

nouvelle adresse et son numéro de téléphone. Je 

lui avais répondu avec une simple carte postale 

sur laquelle j’avais écrit que j’étais touchée, 

mais que j’avais besoin d’être un peu seule (et 

surtout pas de me trouver en compagnie d’un 

homme avec lequel j’avais bien failli sauter le 

pas). Puis la situation avait dégénéré à la maison 

et j’avais décidé de partir en jurant de ne plus 

jamais y remettre les pieds. De la gare d’Old 

Greenwich, j’avais téléphoné à Duncan pour 
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lui demander s’il pouvait m’héberger quelque 

temps.

« Si ça ne te dérange pas de dormir à côté 

d’une baignoire, avait-il répondu, tu peux rester 

aussi longtemps que tu veux. »

La baignoire en question se trouvait dans 

un coin de la cuisine, et, derrière, Duncan avait 

aménagé une espèce de chambre d’amis dans 

une alcôve d’environ un mètre sur deux : un 

futon étalé sur le sol, des draps à carreaux et, 

au-dessus, une affiche d’Allen Ginsberg sur 

laquelle était inscrit un vers tiré de Howl :

J’ai vu les plus grands esprits de ma génération 

détruits par la folie…

Ce qu’il ne m’avait pas précisé dans sa lettre, 

ni au cours de notre conversation téléphonique 

– quand je l’avais supplié de m’aider à fuir le 

chaos familial –, c’est qu’il fréquentait Patricia, 

une fille charmante qu’il avait rencontrée à peine 

deux semaines après son arrivée en ville. Très 

mince, les cheveux courts, Patricia peignait des 

décors au Metropolitan Opera et vivait à Hell’s 

Kitchen, un quartier encore plus malfamé, sur la 

49e Rue et la Dixième Avenue. « Le trou paumé 

des junkies, ma cocotte », avait-elle commenté 
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avec son accent astringent typique du New 

Jersey. Elle louait un studio au cinquième sans 

ascenseur pour soixante dollars par mois, et 

ne s’y sentait plus très à l’aise depuis qu’une 

de ses voisines âgées avait été retrouvée violée 

et étranglée. Sans compter qu’elle rentrait 

souvent tard du travail, ce qui, dans cette partie 

du quartier contrôlée par un gang portoricain 

à couteaux tirés avec les Irlandais qui, eux, 

régnaient en maîtres sur les immeubles voisins, 

pouvait se révéler assez sportif. Depuis qu’elle 

était avec Duncan, elle passait donc la majeure 

partie de ses nuits chez lui. Ce qui ne l’a pas 

empêchée, quand j’ai débarqué pour établir 

mes quartiers dans l’alcôve où je traînais toute 

la sainte journée (j’avais beaucoup de mal à 

sortir sans être accompagnée), de se montrer 

incroyablement compréhensive. Au cours du 

mois que j’ai passé dans l’appartement, elle ne 

m’a pas parlé une seule fois de l’« incident », 

dont elle connaissait pourtant les détails – 

Duncan me l’a confirmé quand je lui ai posé la 

question. Lui-même comprenait parfaitement 

que je ne veuille pas aborder le sujet, mais je 

voyais bien que son âme curieuse d’apprenti 
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écrivain brûlait de m’interroger sur mon séjour 

en Irlande et la tragédie qui y avait mis fin. Je 

n’en appréciais que davantage sa retenue et sa 

discrétion face à ma fragilité psychologique. 

Un soir, vers le milieu de l’été, j’ai émis l’idée de 

reprendre des études, dans une université de 

niveau correct, qui m’accepterait rapidement, 

et située loin de New York et de ma famille ; 

Patricia m’a immédiatement proposé de postuler 

à l’université du Vermont.

« D’accord, ce n’est pas le même niveau que 

celles où tu étais avant, mais j’ai fait mes études 

là-bas et j’ai beaucoup aimé. J’ai rencontré des 

gens sérieux, il n’y a pas de système de castes, et 

je suis sûre que tu te plairais bien à Burlington. 

J’ai même une copine qui travaille au bureau 

des admissions. »

Quand on y pense, le hasard détermine un 

si grand nombre de choses. Je ne cessais de 

me torturer l’esprit : pourquoi, sur le chemin 

de Connolly Station, Ciaran avait-il choisi de 

nous faire emprunter Talbot Street plutôt qu’une 

rue parallèle ? Et pourquoi avait-il fallu que je 

m’arrête pour acheter des cigarettes dans cette 

boutique-là, où j’avais perdu plusieurs minutes 
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cruciales à attendre que la femme devant moi 

cesse de monopoliser le vendeur ? Si j’avais 

décidé de les prendre à la gare, nous aurions été 

à plusieurs centaines de mètres de l’épicentre 

de l’explosion, et je ne serais pas ici, à squatter 

le plancher d’un ami de Bowdoin qui aurait pu 

devenir mon petit ami à l’époque. Mais le fait 

même que je l’aie repoussé, que j’aie choisi de 

rester avec Bob… m’avait amenée à prendre 

la fuite jusqu’en Irlande. Et le résultat de cette 

opération…

Une semaine après cette conversation, 

j’étais assise dans un train roulant à une allure 

d’escargot vers Burlington. Patricia avait prévenu 

son amie au bureau des admissions, et, de mon 

côté, j’avais appelé Bowdoin pour qu’ils envoient 

un exemplaire de mon dossier à l’UVM (ainsi 

qu’on appelait l’université du Vermont). J’étais 

munie des notes de mes examens que Trinity 

m’avait expédiées au cours de l’été : j’avais 

obtenu d’excellents résultats. Patricia s’était 

arrangée pour que je loge chez une autre de ses 

amies à Burlington. Grande, toujours de bonne 

humeur, avec des tresses qui lui tombaient 

jusqu’à la taille et des yeux perpétuellement 
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doux, Rachel était « activiste pour la paix », 

appartenait à une troupe de danse expérimentale 

et travaillait dans un magasin d’alimentation 

saine. La vieille maison de style Grant Wood dans 

laquelle elle vivait, bien que divisée en plusieurs 

appartements, avait des airs de communauté, 

sans doute à cause des nombreux jeunes couples 

avec enfant qui venaient profiter de la crèche 

installée au sous-sol. Le rez-de-chaussée abritait 

un studio de yoga et un centre de méditation 

transcendantale. De toute évidence, Patricia 

avait raconté mon histoire à Rachel, parce 

qu’elle s’est montrée d’une délicatesse et d’une 

gentillesse surnaturelles à mon égard. Après 

avoir insisté pour me préparer un thé vert, elle 

a posé une main sur mon épaule dans un geste 

bien trop prévenant à mon goût.

« C’est un tel honneur pour moi d’être 

en présence d’une femme aussi brave et 

courageuse. »

Je n’avais qu’une envie : que le plancher 

s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse à jamais.

« Je ne suis pas courageuse, ai-je rétorqué 

en me dégageant.
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— C’est encore plus admirable. Être allée 

dans une zone de guerre…

— Dublin n’est pas une zone de guerre.

— Mais tu as survécu à une bombe.

— Ça ne fait pas de Dublin une zone de 

guerre.

— Je pensais que toute l’Irlande était…

— Je n’ai vraiment pas envie de parler de ça.

— Bien sûr, je comprends. Moi qui ai passé les 

dix dernières années à prôner la paix, j’imagine 

que… »

Non, elle ne pouvait pas imaginer. Personne 

ne pouvait imaginer…

Les mots étaient sur le point de sortir, mais 

Rachel a dû sentir ma colère et mon désarroi.

« Pardon, pardon », a-t-elle murmuré en 

me guidant jusqu’à un fauteuil, où j’ai consenti 

à m’asseoir.

J’ai fermé les yeux en m’efforçant de me 

calmer : Rachel n’avait que de bonnes intentions. 

Pourtant, j’avais envie de lui hurler que l’indif-

férence la plus crasse était préférable à ses 

âneries bien-pensantes. Depuis toutes ces 

horreurs, je pensais souvent au Pr Hancock, 

mon professeur à Bowdoin. Peut-être avait-il 
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compris une chose primordiale : quand sa 

souffrance était devenue intolérable, quand il 

s’était senti atteindre le point de non-retour, 

il n’avait pas eu d’autre solution que de passer 

une corde autour de son cou et de sauter dans 

le néant.

Mais je ne me suis pas défoulé les nerfs sur 

cette bonne Samaritaine au sourire béat, avec 

ses barres de céréales commerce équitable, ses 

bougies parfumées, son thé d’Asie, ses vêtements 

de yogi indien imbibés d’huile essentielle de 

patchouli. J’ai juste grogné quand elle s’est 

mise en devoir de me retirer mes sandales.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je t’aide à te détendre, après t’avoir 

énervée.

— Je n’ai pas besoin de me détendre.

— On en a tous besoin… La réflexologie est 

faite pour ça. »

Elle a commencé à malaxer la plante de 

mon pied droit. Sous ses doigts puissants, des 

sortes de décharges électriques ont parcouru 

tout mon corps.
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« Ferme les yeux. Essaie de ne penser à 

rien et de sentir l’attraction terrestre de ta 

respiration. »

Je voulais lui répondre d’arrêter avec ses 

sornettes new age, mais il fallait reconnaître 

qu’elle savait y faire. Pour la première fois 

depuis presque trois mois, je baignais dans un 

calme étrange, après une tempête sans fin. Je 

me suis laissée aller. Les yeux clos, tentant de 

garder l’écran de ma pensée vierge de toute 

image, j’ai régulé ma respiration tandis qu’elle 

drainait toutes mes tensions.

Quand elle a eu terminé, elle m’a remis 

mes sandales aux pieds avant de murmurer 

« Namasté » dans mon oreille – ce qui, je l’ai 

appris plus tard, était un mot tibétain signifiant 

la « paix ».

« C’était… différent. Merci beaucoup.

— Merci à toi d’avoir fait ce voyage. Sache 

que le chemin sur lequel tu marches à présent 

te mènera vers la guérison. »

Face à tant d’inepties, je me suis contentée 

de sourire.

« Merci pour les bonnes vibrations. »
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Je ne pense pas qu’elle ait perçu l’ironie 

dans ma voix, parce qu’elle m’a gratifiée d’une 

« étreinte cicatrisante » avant de me laisser 

partir pour le bureau des admissions de l’UVM.

Mon entretien a été plutôt expéditif. La 

responsable des admissions, une certaine 

Mlle Strang – la quarantaine, l’air calme –, avait 

étudié mon dossier universitaire, et a examiné 

avec attention le relevé de notes de Trinity que 

je lui avais apporté. Elle aussi avait été briefée 

par Patricia : elle a commencé par me dire 

qu’elle savait tout de « ce qu’elle ne pouvait 

qu’imaginer être une terrible épreuve ».

« À en juger par la qualité de ces établis-

sements et par les résultats que vous y avez 

obtenus, a-t-elle poursuivi, je ne vois aucune 

raison de ne pas vous accepter ici à la rentrée.

— Et si je voulais faire un double cursus en 

une année, et le semestre d’été l’an prochain ?

— Alors vous auriez tout ce qu’il faut pour 

obtenir votre diplôme d’ici un an. Mais est-ce 

vraiment raisonnable, avec ce que vous venez 

de traverser ?

— Si je peux me permettre, je pense que 

c’est à moi d’en décider.
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— Bien sûr, mademoiselle Burns. »

Elle a eu l’air quelque peu confus et je me 

suis aussitôt sentie coupable d’avoir été si 

brusque.

« Non, je vous en prie. Désolée si je vous 

ai semblé un peu susceptible.

— Je comprends tout à fait. »

J’ai été de nouveau envahie par une profonde 

détresse, comme toujours lorsque quelqu’un 

me témoignait de la prévenance ; ça réveillait 

la certitude, tapie au fond de moi, que Ciaran 

avait trouvé la mort par ma faute. Je ne méritais 

pas de m’en être sortie vivante. C’était à moi de 

périr démembrée dans cette explosion. Jamais 

je n’avais partagé cette pensée avec quiconque.

Au bout de trois semaines de cohabitation, 

quand nous avions recommencé à nous entre-

déchirer, ma mère avait voulu que je voie un 

psychologue – mais l’homme chez qui elle 

insistait pour m’envoyer était connu à Old 

Greenwich comme l’un de ces charlatans qui 

prescrivent systématiquement de puissants 

antidépresseurs sans chercher plus loin la cause 

du mal.
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Étonnamment, c’est mon frère Adam qui 

m’a mise en garde contre ce médecin. Après 

l’attentat, mon père et Peter s’étaient précipités 

en Irlande, où ils s’étaient relayés à mon chevet 

à l’hôpital pendant dix jours, et avaient pris en 

main toute la paperasse administrative nécessaire 

à mon rapatriement dans les plus brefs délais 

(à cette occasion, Peter avait aussi découvert 

l’existence d’un fonds d’aide aux victimes créé 

spécialement par la république d’Irlande pour les 

personnes qui se trouvaient dans ma situation). 

Mais, une fois aux États-Unis, c’était Adam qui 

avait été le plus présent, notamment pour faire 

barrage entre moi et ma mère. Il était rentré du 

Chili deux semaines à peine avant l’attentat ; 

en fait, il avait démissionné de la compagnie 

minière de mon père et vivait à présent dans 

un petit appartement à White Plains. Il n’y avait 

qu’Adam pour jeter son dévolu sur un lieu aussi 

morne, mais les loyers y étaient peu élevés, et il 

devait surveiller ses dépenses maintenant qu’il 

était au chômage. Tout cela, je l’ai appris après 

mon retour. Toujours sous le choc, sans doute, 

je m’étais rangée à la suggestion que retourner 
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vivre chez mes parents était la meilleure solution 

qui s’offrait à moi.

Grossière erreur. Bien sûr, au début, ma 

mère s’est montrée immensément gentille et 

attentionnée, et, à ma plus grande surprise, 

Adam venait me voir tous les jours. Il insistait 

pour que je sorte avec lui, et faisait diversion 

quand ma mère menaçait de me pousser à bout 

avec sa mièvrerie et son chantage émotionnel.

À compter de cette période, ma relation avec 

Adam a évolué. Jusque-là, je l’avais considéré 

comme un garçon un peu effacé, qui laissait mon 

père prendre toutes les décisions importantes 

à sa place. Peu à peu, j’ai commencé à le voir 

différemment. Un jour de juin – j’étais rentrée 

depuis trois semaines –, Adam m’a rendu 

visite. Les cachets prescrits par les médecins 

de Dublin ne faisaient aucun effet contre les 

crises d’angoisse qui me prenaient à toute 

heure de la journée et j’étais de plus en plus 

consciente qu’il me fallait fuir ma mère si je 

voulais préserver le peu de santé mentale 

qui me restait. Simultanément, j’envisageais 

sérieusement de me suicider. Ces deux idées à 

première vue contradictoires me paraissaient 



26

parfaitement cohérentes : je devais échapper 

à l’emprise de ma mère, à sa folie, pour être 

enfin libre de m’ôter la vie comme bon me 

semblerait. Cet après-midi-là, donc, Adam 

est venu me voir et a proposé de m’emmener 

faire un tour en voiture, où je voulais. Pour la 

première fois depuis mon retour, je me suis 

sentie prête à aller marcher sur la plage de Tod’s 

Point et à contempler les ondulations du détroit 

de Long Island, tout en sachant que, à environ 

cinq mille kilomètres au nord-est, se trouvait 

l’île sur laquelle j’avais pensé me réfugier et 

qui m’avait renvoyée à la case départ, percluse 

de cicatrices physiques et mentales dont je ne 

me sentais capable de me débarrasser qu’en 

disparaissant moi-même. La noirceur de mes 

pensées n’a pas échappé à Adam. Il m’a passé 

un bras autour des épaules, brusque élan de 

tendresse qu’il n’avait jamais eu auparavant.

« Promets-moi un truc : si un jour tu es sur 

le point de faire quelque chose d’irréversible, 

tu m’appelleras d’abord, quelle que soit l’heure. 

Ou tu sauteras dans un taxi, dans un train, tout 

ce que tu veux, pour foncer chez moi. Je sais 

ce que c’est, de ressentir ce genre de désespoir. 
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De penser que tu ne peux plus le supporter. 

C’est possible de s’en sortir, je t’assure. »

Et c’est là, à cet instant, qu’il m’a mise en 

garde contre le psychologue vers lequel ma 

mère voulait me diriger.

« Après mon accident de voiture – tu sais, 

quand j’ai failli y passer, et que tous les autres 

sont morts –, maman m’a envoyé chez ce type. 

Les médocs qu’il m’a prescrits me retournaient 

le cerveau. J’avais l’impression de vivre dans un 

autre monde, je ne réagissais plus à rien. C’était 

tellement insupportable que j’ai tout balancé 

dans les toilettes de ma chambre d’étudiant. Deux 

jours plus tard, j’ai essayé de me défenestrer. 

Coup de bol, mes deux colocataires étaient là 

ce soir-là, et ils m’ont retenu juste à temps.

— Papa et maman sont au courant de ça ?

— Tu rigoles ? Je ne leur en ai jamais parlé. 

Mais je suis allé voir le médecin du campus, et 

je lui ai montré le flacon vide. Il a levé les yeux 

au ciel. Et il m’a dit de ne plus toucher à ça, et 

de ne jamais retourner chez ce médecin.

— Qu’est-ce qui t’a permis de t’en remettre, 

finalement ?

— La bière. »
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Il y a eu un silence.

« Pourquoi tu ne nous as jamais raconté 

ça, à moi ou à Peter ?

— Parce qu’on ne se parle jamais de ce genre 

de chose. C’est peut-être ma faute, remarque. 

Et puis, après ce qui t’est arrivé… Je me suis dit 

que je devrais sûrement faire quelque chose 

de bien, pour changer. »

J’ai arrêté de marcher pour l’observer avec 

attention.

« Tu as fait quelque chose de mal ?

— J’ai pris de mauvaises décisions, a-t-il 

répondu, les yeux fixés sur le sable.

— Tu veux en parler ?

— Non.

— Tu as commis des crimes au Chili, c’est 

ça ?

— Pas directement, non.

— Comment ça, “pas directement” ?

— Peter a dû te le dire, je travaillais pour 

une boîte intimement liée à la junte. Mais je 

n’ai jamais accepté de faire leur sale boulot.

— Par contre, papa ne s’est pas gêné, c’est 

ça ? »



29

Je m’attendais à un haussement d’épaules, 

comme chaque fois qu’on lui posait une question 

à laquelle il ne voulait pas répondre. Mais il m’a 

prise au dépourvu en se montrant parfaitement 

honnête.

« Papa travaille pour la CIA. Il n’est pas 

directement employé par l’Agence, mais il lui 

fournit des informations grâce à tous ses contacts 

au Chili. C’est d’ailleurs ça qui lui a permis de 

sauver Peter : la junte ne voulait pas s’attirer 

d’ennuis en tuant un Américain, encore moins 

un Américain dont le père lui était si utile.

— Papa et Peter sont tous les deux venus 

à Dublin.

— Oui, ils ont décidé de mettre leur guéguerre 

de côté pour prendre soin de toi.

— Quand je lui ai posé la question, Peter a 

dit que ça ne se passait pas trop mal entre eux.

— Il a bien fait. Tu avais déjà assez de soucis.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu veux que je te dise la vérité ?

— Évidemment.

— En dehors du temps passé avec toi, et des 

quelques entretiens avec la police et l’ambassade, 

ils ont à peine échangé un mot. Papa a proposé 
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plusieurs fois à Peter de l’emmener manger 

quelque part, mais notre frère ne voulait pas en 

entendre parler. D’ailleurs, il m’a raconté qu’un 

jour ils se sont engueulés en plein milieu de la 

rue à cause de ce qui s’était passé au Chili. Ils 

se balançaient des accusations à la tête, papa a 

traité Peter de révolutionnaire dilettante, Peter 

lui a crié que c’était un assassin, et il a fallu que 

deux flics qui passaient par là s’interposent pour 

qu’ils n’en viennent pas aux mains.

— Oh, bon Dieu. Je ne savais rien de tout 

ça…

— Bien sûr que non, après ce que tu venais 

de vivre, ils ne voulaient pas en rajouter avec 

leurs bêtises. Je me sens mal de t’avoir raconté 

ça. Mais bon, autant que tu saches la vérité.

— Je ne sais pas si on peut vraiment parler 

de vérité, là, en l’occurrence.

— Tu as raison. Et puis, de toute façon, il 

n’y a jamais de vérité irréfutable. Tout le monde 

peut manipuler le passé à sa guise.

— C’est très élégant, comme formule.

— J’en ai marre de me planquer en 

permanence derrière des mensonges.

— Quel genre de mensonges ?
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— Lâche-moi un peu, sœurette.

— À une seule condition : arrête de m’appeler 

comme ça. »

C’est la dernière fois que nous avons évoqué 

nos vies passées. Adam n’a jamais demandé à 

connaître les détails de mon séjour en Irlande, 

il s’est contenté d’être présent pour moi quand 

j’avais besoin de lui. Après ma fuite de la maison, 

c’est lui qui est venu chez Duncan m’apporter 

quelques affaires que je n’avais pas eu le temps 

de récupérer dans la précipitation.

Il est resté une demi-heure avec nous, mal 

à l’aise, devant la bière Löwenbräu proposée 

par Duncan. Je le voyais détailler du regard 

la décoration bohème de l’appartement et la 

tenue de Patricia – vêtue en tout et pour tout 

d’un soutien-gorge léopard et d’un minishort. 

Il a refusé le bong qu’elle lui tendait, et j’ai fait 

de même : je savais d’expérience qu’Adam 

supportait très mal tout ce qui touchait à la 

drogue.

« C’était vraiment ton frère ? s’est étonnée 

Patricia quand il a enfin estimé que battre 

en retraite ne serait pas trop impoli. Je ne 

m’attendais pas à ça. Et puis, pourquoi tous les 
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républicains que je rencontre sont habillés de la 

même façon ? La chemise bleu clair boutonnée 

jusqu’en haut, le fute beige, et ces putain de 

mocassins…

— Le résultat de décennies d’endoctri-

nement vestimentaire, a répondu Duncan. 

Comme le proclame l’édit des Brooks Brothers : 

tu t’habilleras comme l’automate capitaliste 

que tu espères devenir. Mon père est comme 

ça. Quand je suis rentré de l’université avec 

mes pattes d’eph’ et mes cheveux longs, on 

aurait dit que j’avais mis le feu à mon livret de 

famille. “Pas question que mon fils ressemble 

à un hippie doublé d’une tapette.”

— Mon père a fait à peu près le même 

numéro à Peter et Adam », ai-je ajouté.

Patricia a ri.

« Pas étonnant que ton frère ait un balai 

dans le cul.

— Ne dis pas ça. Il a l’air un peu coincé, 

mais c’est quelqu’un de bien.

— D’après Duncan, c’est ton autre frère, le 

plus cool.

— Peter est cool, oui. Et compliqué.
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— Exactement mon genre, a-t-elle répliqué 

avec une œillade taquine à l’intention de Duncan.

— Je suis complexe, pas compliqué.

— Tu n’iras nulle part en chipotant comme 

ça. »

Brusquement, j’ai ravalé un sanglot. Ils se 

sont retournés, inquiets.

« J’ai dit quelque chose de mal ? » a demandé 

Patricia.

J’ai fait signe que non et, tout en m’essuyant 

les yeux, j’ai indiqué que j’aimerais bien une 

nouvelle bière. Duncan est allé me chercher 

une autre bouteille de Löwenbräu dans sa vieille 

glacière, et j’en ai vidé la moitié d’une traite. 

Avec la chaleur impitoyable de l’été new-yorkais, 

dans cet appartement où la seule source de 

fraîcheur était un vieux ventilateur poussif, une 

bière glacée semblait le seul antidote possible à 

la vague de détresse qui me submergeait. Dans 

mes moments de lucidité, je me rendais bien 

compte que ce genre de réaction échappait 

à mon contrôle. Je commençais à me faire 

à l’idée que, lorsque le chagrin s’emparait de 

moi, il ne servait à rien de lutter, même si j’étais 

en compagnie d’autres gens. C’est pourquoi, 
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après une nouvelle gorgée de bière, j’ai éclaté 

en sanglots et j’ai laissé Patricia m’étreindre 

tandis que je déversais un torrent de larmes 

sur son épaule. Quand j’ai fini par me calmer, 

je me suis calée dans le sofa en m’essuyant les 

yeux, et j’ai enfin commencé à parler, à raconter 

toutes ces choses que je n’avais encore confiées 

à personne.

« L’explosion lui a arraché la tête. C’est 

la première chose que j’ai vue quand je suis 

sortie dans la rue, le dos hérissé de verre. Je 

suis tombée pile dessus… »

Et tandis que je parlais, tout m’est revenu. La 

tête de Ciaran, là, à mes pieds, qui me regardait 

avec de grands yeux et la bouche béante, comme 

si l’énorme éclat de métal qui l’avait décapité 

avait figé sur son visage la surprise d’une mort 

si soudaine. Je me rappelais avoir hurlé. C’était 

inhumain, je n’avais jamais produit de sons 

comme ceux-là, je ne savais pas que j’en étais 

capable. J’étais tombée à genoux. Impossible 

de détacher mon regard de sa tête, la tête de 

l’homme que j’aimais, avec lequel je pensais 

bâtir ma vie… J’avais perdu la notion du temps. 

J’entendais des sirènes, des gens qui couraient 
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vers moi. Deux pompiers m’avaient soulevée, 

m’avaient enroulée dans une couverture et 

m’avaient confiée à des ambulanciers. Juste 

après, une voiture enflammée avait explosé. Ils 

avaient été obligés de me coucher sur le ventre 

sur la civière, à cause de tout le verre qui s’était 

fiché dans mon dos. Je hurlais toujours, de plus 

en plus fort. Je hurlais le nom de Ciaran, et je 

leur disais de me le ramener, qu’on ne pouvait 

pas le laisser là-bas, que…

Ensuite, l’un des ambulanciers m’avait dit 

que je souffrais d’un choc extrêmement sévère, 

que mon dos était profondément entaillé, et qu’il 

allait me donner de quoi m’aider à dormir. J’avais 

senti qu’on me passait quelque chose d’humide 

sur le bras, puis la piqûre d’une seringue. En dix 

secondes, tout était devenu noir.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais 

couchée sur le ventre dans un petit lit d’hôpital. Il 

y avait une dizaine d’autres femmes alitées dans 

la même pièce, et l’air empestait le désinfectant 

et la mauvaise nourriture. Les infirmières étaient 

toutes des bonnes sœurs à l’air maussade. Quand 

j’ai essayé de bouger, c’était comme si tous 

les éclats de verre s’enfonçaient encore plus 
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profondément dans mon dos. J’ai crié. Deux 

bonnes sœurs se sont précipitées à mon chevet. 

La plus vieille, sœur Mary, était la gentillesse 

même. Elle s’est présentée, m’a appelée par mon 

prénom, et m’a dit que tout allait s’arranger, 

qu’on avait retiré les éclats de verre, que j’avais 

juste mal à cause des points de suture…

Je me suis remise à crier. C’est là que l’autre 

infirmière, sœur Agnes, s’est manifestée. Dans 

les films, c’est toujours la vieille la méchante, 

et la jeune est douce et gentille, parce qu’elle 

n’est pas encore aigrie par des années et des 

années de célibat, de frugalité et de murs 

humides. Mais, au Mater Hospital de Dublin, les 

rôles étaient inversés, et sœur Agnes était bien 

décidée à ne pas se laisser enquiquiner par une 

Américaine aux nerfs trop sensibles. Comme 

je refusais de me calmer, elle m’a violemment 

saisie par le bras.

« Vous savez, Alice, on ne tolère pas les 

hystériques, ici. Alors vous allez arrêter ça tout 

de suite. »

Mes hurlements n’ont fait que redoubler.

« Si vous continuez, a-t-elle menacé, je 

serai obligée de… »
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Malgré ma panique, j’ai entendu sœur Mary 

essayer de la raisonner.

« Laisse-moi m’occuper d’elle, s’il te plaît.

— Tu as une minute pour la calmer. Après, 

je m’en chargerai personnellement. »

Seulement, je ne pouvais pas me calmer, 

même avec la sollicitude de sœur Mary, et 

sœur Agnes n’a pas tardé à revenir, seringue 

hypodermique en main.

« Je n’aime pas droguer mes patientes, mais 

vous ne me laissez pas le choix. »

Elle m’a piquée, et j’ai sombré à nouveau. 

Quand je suis revenue à moi, tout était devenu 

flou. C’était comme si j’avais subi une commotion 

en plus de tout le reste : l’esprit embrumé, 

j’étais incapable d’accommoder ma vision. Il 

y avait un médecin en face de moi, mais il m’a 

fallu un certain temps pour discerner ses traits. 

C’était un homme d’un âge indéterminé, avec 

un léger accent campagnard, et il s’est présenté 

comme étant le Dr Ryan avant de m’expliquer 

que j’étais restée plus ou moins inconsciente 

au cours des dernières trente-six heures, et 

que – même si mes blessures n’étaient plus 

critiques, et même si j’étais partie pour m’en 
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sortir avec juste quelques cicatrices sur le dos – 

le traumatisme que j’avais subi nécessitait de me 

garder « au calme encore quelque temps ». Ils 

continueraient donc à me « pacifier » pendant 

les jours à venir, jusqu’à avoir la certitude que 

« mon état soit plus stable ». En d’autres termes, 

ils me gavaient de tranquillisants pour éviter 

que je me remette à hurler ; leur méthode 

s’est révélée très efficace : je nageais en plein 

brouillard. Peu à peu, ils ont réduit mon dosage 

de sédatifs (je suis sûre que c’est ce qu’ils me 

donnaient) pour que je sois en état de répondre 

aux questions de la police et de l’ambassade, et 

aussi pour que je puisse passer du temps avec 

mon père et mon frère.

Mon père a été parfait. Il a pris le premier 

avion pour l’Irlande dès que l’ambassade l’a 

mis au courant… et, ainsi que je l’ai appris plus 

tard, il a formellement interdit à ma mère de 

l’accompagner, sachant pertinemment qu’elle ne 

ferait qu’aggraver la situation. C’était également 

lui qui avait appelé Peter, alors à Paris, pour le 

prévenir, bien qu’ils soient tous deux en froid 

depuis de longs mois. À son tour, Peter s’est 

précipité à Dublin. Les voir tous les deux auprès 
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de moi quand j’ai fini par émerger de mon 

brouillard d’anesthésiques… C’était merveilleux. 

Il y a des moments où on a vraiment besoin de 

sa famille, si dysfonctionnelle soit-elle. Ils ont 

réussi à sauvegarder les apparences, sans montrer 

une seule fois la rancœur qui subsistait entre 

eux, et tout dans leur attitude montrait qu’ils 

feraient de leur mieux pour m’aider à laisser 

cette horreur derrière moi. Dans mon état peu 

reluisant, la perspective était réconfortante, 

mais, au fond, je savais bien que ce ne serait 

jamais aussi simple. Mon père restait incapable 

de faire face à ce que j’avais traversé, même 

si, tel l’homme d’affaires intraitable que j’avais 

toujours connu, il a donné le change en me 

faisant installer dans une chambre privée, en 

réglant toute la paperasse et en s’arrangeant 

pour que je puisse rentrer aux États-Unis dès 

que ma santé le permettrait.

Peter, de son côté, restait avec moi, me 

serrait contre lui quand je me mettais à pleurer, 

me rassurait quand je me sentais sur le point 

de craquer, et s’est même débrouillé pour me 

débarrasser de sœur Agnes, qui s’obstinait à me 

droguer dès que je lui paraissais trop instable. 
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Un matin, j’ai entendu mon père remonter les 

bretelles au Dr Ryan dans le couloir, en vociférant 

qu’il était hors de question que je sois maintenue 

dans cet état de semi-conscience « juste parce 

qu’une petite conne est incapable de supporter 

les émotions humaines ». Quand le docteur a 

prétendu que c’était le mieux à faire dans un cas 

comme le mien, Peter a menacé de contacter 

l’un de ses amis, journaliste à l’Irish Times, pour 

lui décrire la manière dont était traitée la seule 

victime américaine de l’attentat, ajoutant que 

beaucoup de journaux internationaux seraient 

certainement ravis de relayer l’information. 

L’argument a fait mouche : non seulement j’ai 

obtenu une chambre individuelle, mais je n’ai 

plus jamais entendu parler de sœur Agnes, et le 

Dr Ryan m’a rendu visite au moins quatre fois 

par jour pour s’assurer que je me portais du 

mieux possible. Ce qui était loin d’être le cas.

Sur son conseil, je me suis fait examiner par 

un audiologiste. D’après le diagnostic de cet 

homme, il était encore trop tôt pour déterminer 

l’ampleur des dégâts causés à mon ouïe, et il 

faudrait pour cela attendre que les séquelles 

de l’explosion diminuent d’elles-mêmes… si 
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toutefois ça arrivait un jour. Le Dr Ryan m’a 

aussi déniché un psychiatre, qui m’a prescrit 

des somnifères et des cachets pour m’aider à 

supporter les moments les plus noirs. Il était 

jeune et, d’après ce qu’il m’a raconté, il avait 

suivi une formation médicale à Londres avant 

de revenir à Dublin, où les psychiatres étaient 

plus rares. Selon lui, les médicaments qu’il me 

prescrivait ne me rendraient pas insensible à 

toute souffrance – parce que j’allais avoir besoin 

de beaucoup pleurer.

« Je ne peux pas vous épargner la douleur, 

juste la rendre un peu plus tolérable. »

Puis les parents de Ciaran sont venus me 

voir. Ciaran était leur fils unique et adoré, la 

prunelle de leurs yeux ; dire que sa mort brutale 

leur avait brisé le cœur est un monstrueux 

euphémisme. Ils étaient complètement anéantis. 

Sa mère, Anne, semblait avoir vieilli de dix ans 

en quelques semaines. Quant à son père, c’était 

comme s’il avait perdu toute raison de vivre. En 

les voyant entrer dans ma chambre d’hôpital…

À ce moment de mon récit, ma voix s’est 

mise à trembler. Je me suis recroquevillée sur le 

canapé de Duncan, au bord des larmes, incapable 
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de poursuivre. Un cri rauque m’obstruait la gorge, 

menaçant de s’échapper. Alors j’ai fait quelque 

chose qui était devenu un réflexe depuis mon 

retour d’Irlande : j’ai mordu un de mes doigts 

jusqu’à ce que la douleur perçante m’ancre dans 

la réalité. Patricia a passé un bras autour de moi, 

mais je n’ai pas relâché ma prise, mordant mon 

index jusqu’au sang. Duncan a couru chercher 

du désinfectant et un pansement. Pendant qu’il 

épongeait le sang avec un coton, j’ai repris le fil 

de mon histoire. Je leur ai raconté comment, 

lors d’une de mes énièmes disputes avec ma 

mère, j’avais menacé de me suicider. Pour toute 

réponse, elle avait jeté dans les toilettes tous 

les cachets qu’on m’avait prescrits en Irlande, 

avant de me dire que si je lui parlais encore 

une fois sur ce ton – j’avais pris l’habitude de 

lui hurler dessus dès qu’elle me provoquait –, 

elle me ferait enfermer.

« Elle ne peut plus rien te faire, maintenant 

que tu es là, m’a rassurée Patricia. Et puis, tu 

as vingt ans, non ? »

J’ai acquiescé.

« Donc tu es une adulte. Ton frère Adam 

pourra se porter garant de ta santé mentale si 
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elle essaie de te faire interner. Et puis, de toute 

façon, si des hommes en blanc débarquent ici, 

on ne les laissera pas entrer. »

Mais les « hommes en blanc » n’ont jamais 

pointé le bout de leur nez. Adam venait me voir 

tous les deux jours. Un soir, il a débarqué avec 

deux sandwichs et un pack de Carling Black 

Label achetés dans un deli italien du quartier. Il 

avait réussi à joindre notre père au Chili plus tôt 

dans la journée, et lui avait raconté les frasques 

et les menaces de notre mère, ainsi que ma 

fuite et ma récente résolution de m’inscrire à 

l’université du Vermont pour l’année suivante. 

Papa était heureux d’apprendre que je voulais 

recommencer à étudier. Il avait aussi tenu à me 

rappeler que dix mille dollars, issus du fonds 

d’aide aux victimes d’attentats et négociés par 

ses soins avec un fonctionnaire de Dublin attaché 

à mon dossier, dormaient sur un compte à la 

Chase Manhattan Bank de la 42e Rue, « au cas 

où tu voudrais t’acheter une voiture d’occasion, 

ou quelque chose de ce genre ».

« Je ne me vois vraiment pas prendre le 

volant, en ce moment, ai-je répondu à Adam. 

Mon premier réflexe serait de foncer dans le 
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mur le plus proche à cent trente kilomètres 

heure. »

Il a ouvert de grands yeux.

« J’ai dit quelque chose de mal ? ai-je 

poursuivi d’un ton aussi neutre que possible.

— Plutôt, oui. Tu me fais flipper.

— Je me fais “flipper” aussi, si ça peut te 

rassurer.

— Tu ne veux pas que je t’emmène voir un 

médecin ?

— Si tu veux absolument faire quelque chose 

pour moi, aide-moi à m’inscrire à l’université.

— D’accord, mais à une condition : tu iras à 

l’infirmerie du campus pour demander l’adresse 

d’un médecin.

— Tu es dur en affaires.

— Tu as vraiment envie de péter un câble 

et de finir à l’asile ?

— Peut-être que j’ai besoin de cette douleur. 

C’est tout ce qui me définit, maintenant.

— Sœurette…

— Putain, mais arrête… »

Je m’apprêtais à lui demander d’un ton 

cassant pourquoi il s’acharnait à me donner ce 

surnom ridicule, mais je me suis aperçue qu’il 
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de larmes. Je lui ai pris le bras.

« Je suis désolée.

— Je veux t’aider, a-t-il murmuré. Et je ne 

peux rien faire.

— Mais tu m’aides déjà.

— Arrête de mentir. Je ne peux aider 

personne. Papa a raison : je suis un incapable 

et un bon à rien.

— C’est pourtant vrai que la détresse des 

autres aide à se sentir mieux… pas longtemps, 

mais quand même. Non, tu n’es pas un bon 

à rien. N’écoute pas papa. Il ne pense pas ce 

qu’il dit.

— Quand tu seras à Burlington, tu iras voir 

l’infirmière ? »

Je savais que je devais dire oui. Parce que, 

en acquiesçant, mon pauvre frère solitaire 

– que je n’avais toujours pas l’impression de 

connaître ni de bien comprendre – se sentirait 

peut-être un peu moins inutile. Ça lui ferait du 

bien de remporter une petite victoire, pour une 

fois. Depuis qu’il avait arrêté le hockey, ça ne 

lui était presque plus arrivé.

« D’accord. J’irai. »
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Même dans les périodes les plus difficiles, les 

choses finissent parfois par se mettre en place. 

Parce que, aussi épuisé et détaché du monde 

qu’on puisse se sentir, une partie de nous se 

met en tête de survivre, coûte que coûte.

À Burlington, le Dr Gellhorn m’avait aiguillée 

vers les spécialistes adéquats. À son tour, le 

Dr Tarbell m’avait dirigée vers Fred le Prothésiste, 

qui avait réussi à améliorer mon audition, tout 

en faisant preuve d’une gentillesse incommen-

surable. D’après lui, il était possible de restaurer 

mes « capacités auditives » à un niveau à peu 

près normal d’ici Noël, à condition que je 

passe le voir une fois par semaine pour vérifier 

mes progrès et ajuster mon appareillage. Il 

profitait toujours de l’occasion pour me servir 

une tasse de thé et me parler des personnes 

célèbres devenues sourdes : Beethoven, lors 

de la première représentation de sa Neuvième 

Symphonie, était placé sur scène près du chef 

d’orchestre, et battait la mesure du pied au 

même rythme que les vibrations des instruments, 
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sans pouvoir discerner une seule note de ce 

qu’il avait composé. Si cette histoire avait 

pour but de me remonter le moral, ça n’a pas 

marché. Mais je me suis tout de même surprise 

à sourire en pensant à l’étrangeté de Fred, avec 

ses vestes tout droit sorties d’un vaudeville des 

années quarante, ses cravates absurdes, ses 

pellicules qui lui couvraient les épaules comme 

des flocons de neige, et la collection d’aides 

auditives à travers le temps – jusqu’aux cornets 

à oreille du xviie siècle –, pour laquelle il avait 

fait fabriquer une vitrine sur mesure occupant 

tout un mur de la boutique.

Ce que j’appréciais le plus, c’est que, au 

cours des mois où il m’a suivie, il ne m’a jamais 

posé la moindre question personnelle sur ma 

situation ou mon moral. Il m’arrivait de lui 

confier des choses, comme la fois où je lui ai 

dit que j’évitais de prendre les tranquillisants 

prescrits par le Dr Gellhorn : comme tous 

les autres médicaments censés calmer mes 

angoisses, ils me donnaient l’impression d’avoir 

du rembourrage de coton à la place du cerveau. 

Intrigué, Fred m’a tout de suite demandé si les 

cachets affectaient mon ouïe, et je lui ai répondu 
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que, effectivement, ils étouffaient la plupart des 

sons. Ni une ni deux, il a téléphoné au Dr Gellhorn 

et lui a dit de me trouver un nouveau traitement 

contre l’angoisse. « C’est bien la première 

fois qu’un prothésiste m’indique comment 

m’occuper de mes patients », m’a-t-elle fait 

remarquer avec ironie lorsqu’elle m’a appelée le 

soir même pour me poser quelques questions, 

notamment savoir si je dormais. Ses cachets 

remplissaient bien leur rôle, ils m’assommaient 

complètement. Seulement, en me réveillant 

le matin, je me sentais souvent comme une 

vieille télévision au son crépitant et à l’image 

brouillée par les parasites. Le Dr Gellhorn m’a 

alors recommandé un nouveau traitement à 

base de benzodiazépine, récemment introduit 

sur le marché et conçu pour faciliter le sommeil 

et éviter les crises d’angoisse : le Valium. Je 

devais en prendre des doses légères pendant la 

journée et plus importantes le soir, avant de me 

coucher. Comme d’habitude, on verrait avec le 

temps si ce médicament me convenait mieux.

Au fond, je ne rêvais que d’une chose : 

envoyer promener tous ces médecins et ces 

traitements. Même si j’appréciais les nuits 
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sans rêves et le cocon d’insouciance que me 

prodiguait le Darvon, j’étais de nouveau étudiante 

à plein temps, et j’avais du mal à me concentrer 

pendant les cinq cours que je suivais au premier 

semestre. Heureusement, le Valium était très 

efficace la nuit, et je me sentais deux fois moins 

embrumée le matin qu’avec le traitement 

précédent. Il me suffisait de deux cafés et 

d’une petite demi-heure de jogging (j’avais 

succombé moi aussi à cette mode) pour me 

remettre d’aplomb… mais je n’aimais pas du 

tout l’état dans lequel les cachets me mettaient 

tout au long de la journée. Alors, avec l’accord 

du Dr Gellhorn, j’ai commencé à les prendre 

uniquement quand je me sentais au bord du 

gouffre. Et même ainsi, quelque chose en moi 

rechignait à accepter ce répit pharmaceutique 

entre les crises de souffrance qui semblaient 

surgir de nulle part.

Le chagrin se manifeste à sa manière, souvent 

étrange. On pense passer une journée correcte 

(et quand ça arrivait, c’était un véritable triomphe 

pour moi), et soudain la vision d’un couple 

marchant main dans la main sur une pelouse, 

la pétarade d’un moteur lointain, une certaine 
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nuance de vert sombre rappelant celle de la 

veste de tweed dont Ciaran ne se séparait 

jamais… un simple détail suffisait pour que le 

sol se dérobe sous mes pieds, et alors c’était 

comme si je tombais en chute libre. Le Valium 

atténuait un peu ce genre de réaction, mais 

la menace sous-jacente demeurait : Rien de 

tout cela ne disparaîtra. C’est une partie de toi, 

maintenant. Et ça le restera toujours.

Le Dr Gellhorn ne m’a jamais suggéré de 

parler de mes angoisses à un professionnel. 

Selon elle, dans le Vermont, la prescription 

de benzodiazépine était encore remise en 

question, et réservée aux cas extrêmes (dont je 

faisais clairement partie). Pour les gens d’ici, le 

meilleur remède à la détresse était une petite 

promenade sur les berges du lac Champlain – 

c’est pourquoi mon médecin approuvait sans 

réserve mes séances de jogging quotidiennes. 

J’ai même investi une petite fortune dans un 

vélo de course Schwinn à cinq vitesses. Je 

me sentais un peu privilégiée de chevaucher 

ce bolide moderne à Burlington, où les gens 

ne conduisaient que des Coccinelle ou des 

combis Volkswagen, de temps en temps une 
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Volvo vieille de quinze ans, et où tous les 

vélos dataient de la présidence Kennedy ; c’est 

Rachel qui m’avait persuadée de me faire ce 

précieux cadeau. Elle m’avait présenté nombre 

de ses amis, dont le propriétaire d’une librairie 

d’occasion en centre-ville, un New-Yorkais 

prénommé Leonard. Sa librairie vendait le New 

York Times, qui arrivait chaque jour directement 

de Manhattan par le train de treize heures. 

Leonard – qui, je l’ai découvert plus tard, 

avait été un amant de Rachel – m’a accueillie 

dans son domaine avec la chaleur discrète et 

détachée typique du Vermont. Je n’ai jamais 

su si Rachel lui avait parlé des circonstances 

de mon arrivée, car il n’a pas abordé le sujet 

une seule fois ni même semblé savoir quoi que 

ce soit de ma vie.

Rachel a ainsi endossé envers moi le rôle 

de grande sœur, me faisant rencontrer un autre 

de ses amis, Julius, qui gérait l’un des rares 

immeubles de la ville : une vénérable bâtisse 

des années vingt, divisée en petits appartements 

meublés, située non loin de la boutique de 

Leonard, de plusieurs autres librairies, d’un 

cinéma à la programmation intéressante, d’une 
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bonne friperie, d’un magasin d’alimentation 

naturelle, et même d’un café très Greenwich 

Village où l’on pouvait se faire servir de vrais 

espressos – chose rare en dehors de New York 

et du quartier North End de Boston.

Le studio que j’ai accepté de louer mesurait 

à peu près cinq mètres sur huit, et semblait 

avoir été meublé d’après une description d’un 

roman d’espionnage datant de la guerre de 

Corée : papier peint aux couleurs passées, grand 

fauteuil de cuir usé, canapé tout aussi vétuste 

mais confortable, lit double quelconque, petite 

kitchenette tout en chrome dont les chaises 

recouvertes de vinyle vert avaient probablement 

été volées dans un diner, et une petite salle 

de bains à la peinture blanche écaillée, avec 

des taches de rouille autour du lavabo et de la 

baignoire. Comme les fenêtres donnaient sur 

une ruelle, l’endroit n’était pas très lumineux. 

Mais il possédait un certain charme rétro (même 

si personne n’utilisait le mot « rétro » en 1974), 

et le loyer était très abordable. J’ai signé. J’ai 

emménagé sans rien changer à la décoration, 

à l’exception de draps neufs, des serviettes de 

bain et quelques ustensiles de cuisine. Les murs 
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sont restés nus, et j’ai simplement ajouté une 

étroite bibliothèque dénichée dans un magasin 

de meubles d’occasion, que j’ai entièrement 

garnie de livres en quelques mois à peine.

Suivre cinq cours universitaires exigeait de 

lire énormément. Et j’étais réellement impres-

sionnée par la qualité de l’enseignement à l’UVM. 

Comme partout, certains de mes condisciples 

faisaient preuve d’une grande intelligence et 

d’une culture étendue, d’autres me semblaient 

des abrutis finis. Mais, contrairement aux années 

précédentes, je n’ai fait aucun effort pour 

m’intégrer à la vie de l’université, malgré les 

invitations répétées de mes camarades à prendre 

un café, boire une bière, ou se rendre à une 

soirée. Chaque fois, je répondais poliment que 

j’étais trop occupée pour le moment. Ma tutrice 

académique, Jane Sylvester, m’a demandé lors 

d’un de nos entretiens bimensuels si je me 

faisais des amis, si je ne passais pas trop de 

temps seule. Âgée d’une trentaine d’années, 

elle était professeur de littérature, titularisée 

depuis peu, et venait d’Angleterre – ce qui se 

voyait à ses sobres jupes de tweed et gilets de 

pêcheur. Elle parlait des grands écrivains avec 
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élégance et enthousiasme, et c’est elle qui m’a 

fait découvrir Graham Greene, E. M. Forester 

et Patrick Hamilton – pour cette raison, j’ai 

envers elle une dette éternelle.

« Je ne voudrais pas être indiscrète, a-t-elle 

poursuivi, mais j’ai l’impression que vous restez 

très solipsiste. »

Quel joli mot – solipsiste –, mais ce qu’elle 

insinuait me mettait mal à l’aise : ainsi, tout le 

monde voyait que je m’isolais volontairement ?

« C’est un problème ?

— Pas le moins du monde. Surtout si cela 

n’affecte pas vos notes. Toute discrète que 

vous êtes, je dois reconnaître que votre niveau 

d’écriture est excellent.

— Alors tout va bien ?

— Oui, bien sûr, ne vous inquiétez pas.

— J’ai eu le sentiment que vous insinuiez 

que j’étais renfermée et bizarre.

— Alice, je vous en prie…

— Pardon. »

J’ai fermé les yeux en souhaitant me trouver 

ailleurs, n’importe où plutôt que dans ce bureau.

« Je suis désolée si ma question vous a 

gênée. Je suis au courant du traumatisme 
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que vous avez subi, même si nous n’en avons 

encore jamais parlé.

— Alors, toute l’équipe académique a reçu 

une circulaire Attention, une survivante d’attentat 

dérangée a rejoint nos rangs ? »

Elle a souri.

« Je comprends mieux pourquoi l’Irlande 

vous convenait si bien. Vous avez un esprit 

mordant.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que l’Irlande 

me convenait ?

— Votre bulletin de notes à Trinity. Et une 

lettre de recommandation que nous a envoyée 

un certain Pr Kennelley.

— Ah oui, c’est vrai, je la lui avais demandée.

— J’ai lu ses poèmes. C’est impressionnant.

— Il y a tellement de gens impressionnants 

là-bas… Et amers, et tordus. C’est ce que j’aimais 

dans ce pays : il était en même temps hospitalier 

et détestable. Je n’ai jamais rencontré de gens 

aussi impitoyables et spirituels.

— Ça vous manque, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé, la tête basse, les paupières 

closes.
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« Je suis sincèrement désolée d’avoir abordé 

le sujet », a-t-elle dit.

J’ai rouvert les yeux.

« Tant que vous ne dites pas : “Je ne peux 

même pas imaginer ce que vous avez traversé”…

— Ni : “J’admire votre courage et votre 

sérieux dans cette situation épouvantable”, 

a-t-elle ajouté en souriant de nouveau.

— Ça aussi, je n’en peux plus. Toute cette 

empathie, cette bienveillance… enfin, je suis 

injuste, la femme qui m’a prise sous son aile à 

mon arrivée ici est l’incarnation même de ces 

deux mots, et elle a été extraordinaire avec moi.

— Rachel Skidmore, c’est ça ?

— C’est une petite ville, décidément.

— En fait, j’ai les pieds plats. Et c’est la 

meilleure réflexologue de la région… »

Quand j’ai vu Rachel ce soir-là, je lui ai 

demandé de bien vouloir arrêter de raconter ma 

vie à tout le monde. Il n’y avait aucune colère 

dans ma voix : j’espérais qu’elle comprendrait, 

mais elle a semblé surprise.

« Je pensais que tes professeurs étaient 

déjà au courant de tout ça.

— Non, pas du tout.
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— Ah, pardon… Mais tu ne m’as jamais dit 

que je ne pouvais pas en parler, si ? »

Elle ne comprenait vraiment pas. J’ai poussé 

un soupir, et je me suis enfoncée dans mon 

fauteuil, les yeux clos, tandis que Rachel me 

massait les pieds et trouvait les endroits exacts 

où appuyer pour relâcher toute la tension 

emprisonnée en moi. J’ai tenté de me laisser 

aller, de tout oublier, de ne pas penser au 

malaise que faisait naître en moi la prévenance 

de tous ces gens, cette volonté qu’ils avaient de 

vouloir me connaître, de vouloir m’atteindre. 

Mes angoisses, mon désespoir me donnaient 

envie de disparaître, de quitter le monde sans 

laisser de trace. Burlington était une petite 

ville, et je ne pouvais pas m’empêcher de me 

demander qui d’autre était au courant, et ce 

que ses habitants savaient de moi.

« Le plus important, ce n’est pas de savoir qui 

est au courant ou qui ne l’est pas, a commencé 

Rachel comme si elle lisait dans mes pensées. 

Il faut que tu absorbes la vérité, Alice : ce qui 

t’est arrivé à Dublin fait maintenant partie de 

ton être. Tu vas devoir l’accepter, et accepter 

aussi les changements que ça a provoqués 
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dans ton essence. C’est une étape psychique 

importante. Il te faudra du temps pour l’intégrer 

à ta vision du monde. Mais, si horrible qu’ait 

été ce que tu as vécu – et même si tu as perdu 

l’homme que tu aimais –, il y a un miracle au 

sein de cette tragédie : tu as été épargnée. 

Le destin t’a laissée libre de poursuivre ta 

vie. Je ne crois pas aux interventions divines, 

la “main de Dieu” et toutes ces choses ; en 

revanche, le karma, les forces de l’univers qui 

nous viennent en aide à certains moments, ça, 

j’y crois. Une puissance karmique t’a sauvée, 

Alice. Pour toi, ce sont des âneries, et tu as 

tout à fait le droit de le penser. Mais moi, je 

sais qu’une force karmique a décidé que tu 

n’étais pas prête à partir, que tu avais encore 

des choses à faire, à apporter au monde. Que 

tu méritais plus de temps. »

En entendant ça, j’ai retiré mes pieds.

« Donc tu es en train de dire que Ciaran, 

lui, était prêt à partir, et que ces “puissances 

karmiques” ou je ne sais quoi ont décidé qu’il 

valait mieux qu’il meure ?

— Pas du tout. Je dis juste que le karma peut 

te servir de protection. C’est ce qui t’est arrivé.
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— Mais ça n’a pas protégé Ciaran. Je voulais 

passer ma vie avec lui.

— Nous sommes tous appelés vers l’au-delà, 

à un moment ou à un autre. C’est difficile de 

voir ce qui provoque notre départ et ce qui 

nous retient.

— Désolée, Rachel, ce sont des conneries. »

J’ai ramassé mes chaussettes et mes 

chaussures de marche.

« Tu as le droit de penser ça, a répondu 

calmement Rachel.

— Ce qui m’énerve le plus chez toi c’est de 

me rendre compte à quel point tu es raisonnable. 

Je peux me mettre en rage, devenir agressive, 

et tu me serviras toujours ton foutu sourire 

compréhensif avant de me dire de trouver 

mon centre cosmique, ou un truc du genre. 

J’aimerais vraiment me débarrasser de toute 

cette colère, mais elle fait partie de moi, elle 

aussi. Je rêve de passer à autre chose… Merde, 

est-ce que tu as la moindre idée de l’énergie 

qu’il me faut pour survivre, jour après jour ? »

Silence. Rachel a repris mon pied droit 

entre ses mains. J’ai essayé de me dégager, 

mais elle a maintenu sa prise et recommencé 
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ses mouvements de réflexologie. Elle avait 

beaucoup plus de force que je ne l’aurais imaginé 

à première vue, et j’ai grimacé tandis qu’elle 

pressait la zone située juste sous mes orteils 

– ce qui, paradoxalement, m’a détendue. Je 

n’en revenais pas. Je me sentais soudain légère, 

et même un peu grisée, comme si je venais 

d’écluser deux verres de vin.

Nous n’avons pas échangé un mot de plus 

jusqu’à ce qu’elle finisse de masser mon second 

pied. La tête me tournait, mais sans malaise – 

pour la première fois depuis longtemps.

« Je suis une vraie conne, ai-je lâché.

— Tu es ce que ton expérience a fait de 

toi. Mais tu es libre de regarder l’avenir sous 

un angle différent. Il faut que tu reviennes me 

voir tous les trois jours pour que je continue 

à travailler là-dessus. En parallèle, je veux que 

tu fasses le plus d’exercice possible, et que tu 

prennes l’air. Tu dois te concentrer sur ce qui 

te fait du bien, tout ce qui t’aidera à contrer 

ton énergie négative. »

J’avais fermé les yeux pendant qu’elle me 

manipulait, et je n’avais toujours pas trouvé le 

courage de les rouvrir.



61

« Pardonne-moi d’avoir été si brusque, s’il 

te plaît.

— Ce n’est pas à moi que tu dois demander 

pardon. C’est à toi-même. »

Aussi hippie et planante que Rachel puisse 

être, sa phrase s’est gravée dans ma conscience, 

et j’y repensais chaque fois que la culpabilité 

s’emparait de moi ou que je me sentais plonger 

dans le désespoir. Par la suite, j’ai résolu de 

l’écouter et de revenir la voir tous les trois 

jours pour des séances de réflexologie. Sur 

ses conseils, je me suis laissé embarquer dans 

un cours de yoga deux fois par semaine, et je 

dînais régulièrement chez elle en compagnie 

de ses amis, dont les visions du monde ne 

différaient pas tellement de la sienne. Au fur 

et à mesure que les jours raccourcissaient 

et que le mercure du thermomètre baissait, 

les conversations autour de la table se sont 

orientées vers la chute imminente de Saigon, le 

scandale soulevé par Ford quand il avait évité 

à Nixon toute poursuite judiciaire, et aussi vers 

le gouverneur de Géorgie, un certain Carter, 

chrétien mais très progressiste, et éloigné des 

rouages du pouvoir de Washington.
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Je me suis inscrite dans un club de course, 

et je passais donc mes samedis à faire des tours 

du lac Champlain en compagnie d’une dizaine 

d’autres joggeurs. Je continuais à suivre les 

cours et à participer aux débats, et à aller voir 

Fred le Prothésiste toutes les semaines et le 

Dr Gellhorn deux fois par mois. Bref, je menais 

une vie sociale satisfaisante, tout en me gardant 

bien de ne jamais aller plus loin avec qui que 

ce soit. Un jour, l’un des membres de mon 

groupe de course m’a proposé d’aller voir le 

dernier Ingmar Bergman, Sonate d’automne, 

dans un cinéma d’art et d’essai de la ville ; il 

s’appelait Charles, et était militant écologiste. 

J’ai décliné son invitation d’un sourire, en 

répondant que j’avais déjà quelqu’un – et, plus 

tard, j’ai regretté de n’avoir pas été plus honnête 

avec lui, quitte à lui dire en face que je n’étais 

pas intéressée (cela dit, il n’était pas déplaisant 

avec son style de vie sain et sportif). Je passais 

la plupart de mes soirées seule, à travailler à la 

bibliothèque de l’université. Je me couchais en 

général vers vingt-deux heures, parce que mes 

cours commençaient presque tous les jours à 

huit heures du matin. Je m’accordais un peu 
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de répit le samedi : après mon footing, j’allais 

faire la tournée des librairies d’occasion de la 

ville, faire des courses, parfois voir un film ou 

m’installer dans un club de folk pour écouter 

des protest songs ou des morceaux mélanco-

liques. Le dimanche, j’achetais le New York 

Times, je me préparais un brunch digne de ce 

nom, et je faisais une longue balade à vélo, 

du moins jusqu’à la première neige. Pour le 

reste, je travaillais d’arrache-pied dans le but 

d’obtenir tous mes crédits avant la fin de l’été 

1975. Je n’avais aucun contact avec ma mère. 

Mon père m’appelait de temps en temps. En plus 

de payer mon inscription et de me verser deux 

cents dollars par mois pour mon loyer et mes 

dépenses, il avait pris l’habitude de glisser tous 

les mois un billet de cinquante dollars dans une 

enveloppe qu’il m’envoyait. Généralement, nos 

conversations téléphoniques étaient brèves.

« Comment ça va, ma grande ? »

En réalité, mon père ne voulait rien savoir 

des difficultés psychologiques que je traversais, 

et même le reste de ma vie ne l’intéressait que 

modérément. Il en était venu à passer plus de 

la moitié de l’année au Chili, et lorsqu’il rentrait 
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aux États-Unis il séjournait la plupart du temps 

dans un grand hôtel à l’ancienne, le Roosevelt, 

situé non loin des bureaux de sa compagnie à 

Grand Central Station.

« Pourquoi tu ne rentres pas fêter Noël à la 

maison ? m’a-t-il demandé une semaine avant 

les fêtes.

— À ton avis ?

— D’accord, d’accord, je sais qu’elle est 

invivable, mais…

— N’insiste pas, papa.

— Je serai là, moi. Et Adam aussi. Tu n’as 

qu’à arriver pile pour le réveillon et repartir le 

lendemain de Noël. Si tu veux, je peux même 

te dégoter une chambre au Roosevelt entre 

le 26 et le Nouvel An. Une semaine entière à 

Manhattan. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne veux pas quitter Burlington.

— Mais tu vas te retrouver toute seule.

— Ça ne me dérange pas.

— Passer Noël toute seule ? Je ne souhaite 

ça à personne.

— Pourquoi ?

— Ça ne m’est arrivé qu’une seule fois, juste 

en rentrant de la guerre. On venait d’atterrir à 
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San Francisco, et on avait un jour de permission 

avant de reprendre le train vers l’est. Il y avait un 

dîner de Noël organisé dans un grand entrepôt 

près des quais, où on était tous censés dormir 

après. Mais je ne me sentais vraiment pas d’y 

aller. Alors je suis allé marcher dans la ville, et 

j’ai fini dans un bar miteux du Tenderloin, à boire 

des boilermaker bon marché : une bière et un 

shot de mauvais whisky. Et là, j’ai fait l’erreur 

de me mettre à réfléchir.

— À quoi ? »

Il y a eu un silence à l’autre bout du fil, et 

j’ai entendu le cliquetis caractéristique de son 

Zippo alors qu’il s’allumait une cigarette.

« Parlons d’autre chose, tu veux bien ?

— Mais c’est toi qui as commencé à me 

raconter…

— Noël tout seul, oui. Un des pires jours 

de ma vie.

— Pourquoi… ?

— Parce que je me suis rendu compte que 

je n’avais plus personne. Depuis que ma mère 

était morte, sept ans auparavant… Je t’ai parlé 

d’elle, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Pas beaucoup. »
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Il s’est tu, le temps de tirer une longue 

bouffée de fumée et de boire une gorgée de 

quelque chose, probablement du scotch.

« C’était une sainte, ta grand-mère. 

Allemande, très catholique, très belle. Et très 

mal traitée par mon père, qui n’était jamais là 

et lui parlait comme à un chien. »

Le reste de l’histoire était glaçant. Un soir 

que son père était rentré saoul et s’en était pris 

à elle pour avoir mis des vêtements à sécher sur 

le radiateur (« les séchoirs à linge n’existaient 

pas à l’époque, pas dans les appartements de 

Brooklyn, et avec le froid qu’il faisait on ne 

pouvait rien suspendre sur les cordes à linge 

de l’escalier de secours »), papa avait tenté de 

s’interposer. C’était la veille de Noël 1939, et il 

n’avait que treize ans. Son père, le Commodore, 

avec sa rigueur militaire, ne supportait pas le 

moindre désordre. D’un coup violent, il avait 

envoyé sa femme au sol. Contrairement à 

ses deux sœurs, déjà endormies, mon père 

avait veillé tard en écoutant la radio, et il avait 

entendu la dispute, les pleurs de sa mère, et le 

bruit de sa chute. Ni une ni deux, il était sorti de 

sa chambre et s’était jeté sur le Commodore, 
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parvenant à le frapper une fois en pleine face 

avant que celui-ci ne l’empoigne et ne lui expédie 

deux coups de poing dans le ventre. Le souffle 

coupé, il s’était effondré tandis que son père 

relevait sa femme et vérifiait qu’il ne lui avait 

pas laissé de marque au visage : il l’avait frappée 

du plat de la main, car seules cinq traces de 

doigt étaient visibles sur sa pommette rougie. 

« Je ne suis qu’une brute », avait-il grommelé 

en la prenant dans ses bras, et après un rapide 

baiser il était parti se coucher en lui souhaitant 

un joyeux Noël. Restée seule avec mon père, 

elle s’était précipitée près de lui et l’avait aidé 

à reprendre sa respiration. « Il ne voulait pas te 

faire de mal, répétait-elle. Il avait juste un peu 

bu. Demain, tu verras, nous passerons tous un 

merveilleux Noël. »

Mais le lendemain, après que tout le monde 

avait ouvert ses cadeaux, bu du lait de poule et 

assisté à la messe de midi, le Commodore avait 

annoncé qu’il repartait en mer le soir même. 

Il avait pris mon père à part, pour l’avertir que, 

s’il essayait encore une fois de lever la main sur 

lui, il se prendrait la raclée de sa vie ; ensuite, 
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il l’avait félicité d’avoir défendu sa mère et de 

savoir « frapper comme un homme ».

« Moins de deux semaines après, le 5 janvier 

1940, a repris mon père, je suis rentré de l’école 

et j’ai trouvé ma mère par terre dans la cuisine, 

morte. Une embolie à cause d’une varice sur sa 

jambe. De nos jours, on l’aurait diagnostiquée 

avant que ça lui soit fatal, mais c’était il y a 

trente-cinq ans… »

Il s’est interrompu une nouvelle fois.

« Et donc, sept ans plus tard, quand tu as 

passé Noël seul à San Francisco… Ça t’a rappelé 

tout ça ?

— Oui, ce dernier Noël en compagnie de ma 

mère. Et aussi le fait que j’avais quitté Brooklyn 

avec cinq amis, un an et demi plus tôt, et que 

j’étais le seul à rentrer en vie. Je me suis retrouvé 

à pleurer dans ce bouge sordide de Tenderloin, 

avec le barman qui me servait des verres gratuits 

en disant que j’avais dû en voir, des horreurs, 

chez les Japs, et que je devrais être fier d’avoir 

servi mon pays… Je n’osais pas lui dire que je 

pensais à ma pauvre maman, et à quel point 

la solitude me pesait. Il n’y a pas pire endroit 

qu’une famille mal assortie pour se sentir seul. »
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Je n’ai pas répondu tout de suite. Mon 

père s’est enfoncé dans un silence auquel, je 

le savais, les effets de l’alcool n’étaient pas tout 

à fait étrangers.

« Et on sait de quoi on parle, ai-je lâché.

— Qu’est-ce que tu racontes, Alice ?

— Pourquoi j’ai été obligée de m’enfuir, 

à ton avis ? Maman n’a pas tenu longtemps 

avant d’arrêter de me traiter gentiment, et elle 

est redevenue exactement comme elle l’avait 

toujours été. Et, comme d’habitude, tu n’étais 

pas là. Tu n’as rien fait pour me protéger d’elle, 

jamais. Parce que tu n’as jamais été fichu de 

vraiment t’opposer à elle, tu as toujours refusé 

de prendre mon parti, et… »

Un claquement sonore a retenti à l’autre 

bout du fil. Un problème sur la ligne, à moins 

que mon père ne m’ait raccroché au nez. Ça 

m’apprendrait à lui parler sans détour, à vouloir 

abolir la distance qu’il avait établie entre nous. À 

chercher un peu de compréhension, de soutien, 

après tout ce que j’avais subi.

Il n’y a pas pire endroit qu’une famille mal 

assortie pour se sentir seul.
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J’étais bien d’accord. Maintenant, je savais 

que je n’avais vraiment personne sur qui compter.

Je n’ai eu aucune nouvelle de lui jusqu’au 

soir du 23 décembre, quand il m’a appelée pour 

me dire que ma mère était bouleversée à l’idée 

qu’Adam soit le seul à rentrer à la maison pour 

les fêtes. Il comprenait à quel point elle était 

insupportable, et il savait ce qu’elle m’avait 

infligé à mon retour de Dublin, mais, s’il envoyait 

Adam me chercher en voiture le lendemain, 

est-ce que je voulais bien… ?

« Joyeux Noël, papa », l’ai-je interrompu.

Et j’ai raccroché.

Le lendemain matin, on a frappé à ma porte. 

Il avait neigé pendant la nuit, et le monde était 

blanc, dénué de toute impureté – pour quelques 

heures, du moins. Je suis allée ouvrir. C’était 

un coursier de la Western Union. Recevoir un 

télégramme avant huit heures est rarement 

synonyme de bonnes nouvelles, je l’ai ouvert 

tout de suite, sans attendre que l’homme soit 

reparti.

Je regrette que tu ne sois pas là. Mais, au 

fond, tu as raison. Joyeux Noël. Papa
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J’étais invitée chez Rachel pour le réveillon 

et chez le Pr Sylvester pour le déjeuner de 

Noël, mais je ne me sentais pas la force de me 

conformer à la bonhomie forcée de l’événement, 

et encore moins de parler à qui que ce soit. Je 

me suis tout de même arrêtée chez un caviste 

pour acheter une bouteille d’asti spumante 

dans un sac décoré, que j’ai déposée devant la 

porte de Rachel avec un petit mot.

Un peu d’esprit de Noël pour toi. J’ai besoin 

de me tenir à l’écart des festivités, mais tu es une 

amie incroyable. Mes pieds aussi te remercient. 

À bientôt, A.

Puis, craignant que le vin ne gèle, j’ai sonné 

à la porte et je me suis éloignée avant que 

Rachel puisse me voir.

Après avoir acheté à manger et deux bouteilles 

de vin, je suis allée chez un disquaire m’offrir le 

nouvel album de Joni Mitchell, Miles of Aisles. 

Ce serait mon cadeau de Noël. Je pouvais me 

le permettre, vu que mon train de vie était 

particulièrement frugal la plupart du temps. Les 

dix mille dollars versés par le gouvernement 

irlandais à la suite de l’incident – et négociés 

par les soins de mon père – étaient toujours à 
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la banque, intacts. Je ne supportais pas l’idée 

d’utiliser cet argent. J’avais même écrit une 

lettre à John et Anne, les parents de Ciaran, 

en proposant de le leur donner.

Les parents de Ciaran… À cette pensée, je 

me suis arrêtée net en pleine rue. Je ne me 

rappelais que trop bien l’instant où ils étaient 

entrés dans ma chambre d’hôpital, tout juste 

sortis de la morgue, où ils avaient dû identifier le 

corps de leur fils. Et comment, en me voyant…

J’ai secoué la tête pour chasser cette scène 

de mon esprit. Repenser à tout ça risquait de 

détruire en un clin d’œil le fragile équilibre que 

j’avais réussi à regagner péniblement, mois après 

mois. La terrible souffrance ressentie ce jour-là 

– la mienne, ou celle de ces deux personnes 

qui ne l’avaient vraiment pas mérité – devrait 

rester enfermée à double tour au plus profond 

de moi, là où j’essayais désespérément de fourrer 

tous les cauchemars de l’année passée, dans 

l’espoir que cela me permettrait de continuer 

à vivre, jour après jour.

À mon retour aux États-Unis, je leur avais 

envoyé une longue lettre : je savais, avais-je écrit, 

que leur fils était l’amour de ma vie, et j’avais 
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peu d’espoir de parvenir un jour à surmonter 

sa perte. Ils étaient tous deux les personnes les 

plus merveilleuses que j’aie jamais rencontrées, 

les meilleurs parents qui soient, et je n’osais 

pas imaginer ce qu’ils traversaient. L’argent que 

j’avais reçu en compensation de mes blessures 

leur revenait de droit, parce que mes plaies 

finiraient par guérir. Mais les leurs…

La réponse de John a mis plus d’un mois 

à me parvenir. Elle était tapée à la machine. 

Je l’ai lue une seule fois, avant de la ranger au 

fond d’un tiroir, incapable de la regarder plus 

longtemps.

29 juillet 1974

Chère Alice,

Je ne sors pas beaucoup, ces jours-ci. Anne 

non plus. La BBC lui a accordé un congé de 

six mois. Comme j’avais donné mon dernier 

cours de l’année le jour où Ciaran a été tué, 

il ne m’est plus resté qu’à noter les examens 

de mes étudiants. C’est mieux ainsi, car je ne 

pense pas que j’aurais été capable de faire 
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face à une classe. L’université m’a dispensé 

d’enseigner au prochain semestre, mais je 

trouve le désœuvrement plus difficile qu’autre 

chose, et j’ai déjà eu une conversation avec le 

recteur de Queens pour lui dire que je voudrais 

recommencer à travailler dès la rentrée de 

septembre.

Ta lettre nous a énormément touchés, Anne 

et moi. Nous avons beaucoup pleuré, ce qui, 

maintenant, nous arrive très régulièrement, 

sans pour autant nous faire grand bien – si ce 

n’est que les quelques heures suivant chaque 

crise sont un peu plus supportables. C’est sans 

doute ainsi que fonctionne le deuil, en nous 

accoutumant peu à peu à l’horreur de ce qui 

s’est passé. Mais, pour nous, l’acceptation est 

encore loin, et chaque nouvelle journée apporte 

son lot de chagrin.

Nous avons pour toi beaucoup d’affection 

et d’estime, et nous étions heureux à l’idée 

que tu partages l’avenir de Ciaran. Vouloir 

nous donner cet argent est incroyablement 

généreux de ta part, mais nous voulons que tu 

le gardes. Tu as toute la vie devant toi, et nous 

sommes tous deux certains que tu possèdes 
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assez de force et de caractère pour dépasser 

un jour cette épreuve. Que cet argent te serve 

à faire quelque chose de passionnant, quelque 

chose qui compte. La vie est si fragile, si ténue. 

Prends-la à pleines mains. Ciaran n’aurait pas 

voulu d’autre avenir pour toi que l’existence la 

plus intéressante possible.

Sache que nous pensons beaucoup à toi. 

J’espère qu’un jour, quand les circonstances 

s’y prêteront davantage, nous pourrons nous 

revoir, et sans doute pleurer ce qui aurait pu 

être, mais sans le déchirement qui nous afflige 

encore à chaque seconde.

Courage. Avec toute notre affection,

John

Deux jours plus tard, je m’enfuyais chez 

Duncan. Ce qui aurait pu être… J’étais consciente 

que, plus je m’attardais sur cette idée, plus 

j’éloignais la possibilité d’une guérison.

À cinq heures de l’après-midi, en cette 

veille de Noël, j’ai regardé ma montre. Il devait 

être vingt-deux heures à Belfast. Comment 

John et Anne pourraient-ils supporter l’idée 
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de Noël, avec tous les souvenirs qui y étaient 

associés ? Ciaran enfant, émerveillé face au 

sapin étincelant, trépignant de joie devant sa 

pile de cadeaux… Je brûlais de décrocher le 

téléphone pour passer un appel longue distance 

en Irlande du Nord, mais le peu de raison qui 

me restait m’en a dissuadée : ça me ferait sans 

doute beaucoup plus de mal que de bien, et 

à eux aussi. Noël cette année serait déjà bien 

assez difficile pour nous tous.

Je ne suis pas ressortie de la journée. À 

dix-neuf heures, le téléphone a sonné. C’était 

Peter qui m’appelait depuis Paris. Il avait l’air 

d’avoir un peu bu, mais je ne l’avais pas entendu 

aussi heureux depuis longtemps.

« Devine ce que j’ai fait il y a cinq heures, 

a-t-il lancé en guise de bonjour après que 

l’opérateur transatlantique a établi le contact.

— Tu t’es cuité avec Simone de Beauvoir ?

— Dans mes rêves, peut-être. Non, j’ai fini 

le premier jet de mon livre.

— Effectivement, ce n’est pas rien. Bravo !

— Ne dis pas ça avant de l’avoir lu. Il pourrait 

très bien être nul.
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— Contente de voir que je ne suis pas la 

seule à sécher les fêtes, en tout cas.

— J’ai de bonnes raisons.

— C’est certain.

— D’ailleurs, a-t-il repris, je viens de parler 

à maman, et elle ne comprend toujours pas 

pourquoi tu refuses de la laisser te pourrir la vie.

— Je t’ai expliqué ça dans mes lettres, il 

me semble.

— Oui, et Adam m’a donné quelques détails.

— Tu reparles à Adam ?

— On a discuté une fois en septembre, et 

une autre juste avant Thanksgiving.

— Ah oui, j’ai refusé d’y aller pour Thanksgiving 

aussi.

— Et je te comprends. Je sais que j’aurais 

dû t’appeler avant, mais…

— Tu es en Europe, je suis à Burlington. Et 

puis, on s’est quand même parlé après mon 

déménagement.

— C’était il y a quatre mois. J’aurais pu faire 

plus d’efforts.

— Deux Pater et un Ave et tout sera pardonné.

— Décidément, ça t’a marquée, l’Irlande.

— À qui le dis-tu.
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— Oh merde. Merde, c’était vraiment débile 

de ma part. Je suis désolé.

— C’est un des inconvénients de l’alcool.

— Vraiment, vraiment désolé.

— Ce n’est vraiment pas grave, Peter.

— Pourquoi ne pas sauter dans un avion et 

passer le reste des fêtes avec moi à Paris ? Tu 

ne reprends pas les cours avant au moins deux 

semaines, je me trompe ?

— Mais, si je viens, je devrai faire semblant 

d’aller bien pour ne pas gâcher le plaisir de tout 

le monde. C’est au-dessus de mes capacités, 

en ce moment. Et puis je dois me préparer 

pour le prochain semestre. Mon but, c’est de 

finir mes études avant la prochaine rentrée. Et 

toi, d’ailleurs ? Maintenant que tu as bouclé le 

prochain grand roman américain…

— Ce n’est pas un roman. C’est plus un 

genre d’autobiographie romancée. On m’a 

recommandé à un agent littéraire de New York. 

Dès que j’aurai peaufiné mon manuscrit et 

tout remis au propre, je l’enverrai directement 

à Manhattan. Pour la suite, on verra bien. Je 

donne des cours privés d’anglais pour arrondir 

mes fins de mois. Une quinzaine d’heures par 
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semaine, à cent francs de l’heure. J’économise 

pour partir en Inde dès que j’en aurai fini avec 

mon livre.

— Tu veux te lancer dans la spiritualité ?

— Non, plutôt repousser le moment où 

je devrai trouver un travail et penser à ce qui 

m’attend.

— Mais si ton livre est publié…

— Ça changerait tout, c’est sûr. Mais c’est 

un grand “si”.

— En attendant, tu passes Noël à Paris. 

Veinard, va. Tu es avec quelqu’un ?

— Il y a une femme que je vois depuis 

quelques semaines. Isabelle. Elle travaille à 

Libération, le journal gauchiste fondé par Sartre. 

À côté d’elle, je passerais presque pour un 

républicain. Et elle redoute encore plus que 

moi toute forme d’attachement.

— Elle n’a pas tort. L’attachement… C’est 

ce qui mène tant de gens à leur perte, non ? 

Attacher tous leurs espoirs et accorder toute 

leur confiance à une seule personne.

— Mais si on ne s’attache à personne, quel 

intérêt ? “Aucun homme n’est une île”, tout ça.
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— Ton ami Sartre dirait sûrement que l’atta-

chement est une manière de restreindre notre 

liberté, et que créer trop de liens nous enferme 

dans une prison d’amertume.

— Comme tous les philosophes, il est partisan 

de la théorie. Personne ne peut vivre selon une 

théorie ou un dogme, même non-dogmatique. 

C’est quelque chose que j’ai appris au Chili, je 

pense : les gens qui prétendent détenir toutes 

les réponses, savoir où aller et connaître un 

système pour que tout fonctionne… ceux-là 

sont généralement aussi rigides et doctrinaires 

que les tyrans qu’ils cherchent à renverser. 

Bref, ce coup de fil me revient à trente francs 

la minute, et je ne suis pas Crésus…

— Ça fait plaisir d’entendre ta voix, grand 

frère.

— Je suis content de voir que tu tiens le 

coup. »

J’ai appelé à la maison le jour de Noël, prête 

à essuyer la froideur et les reproches de ma 

mère, mais elle s’est comportée comme si tout 

allait bien entre nous, m’appelant « ma chérie » 

et me répétant que je leur manquais beaucoup, 

qu’elle espérait que je passais de bonnes fêtes 
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« en solo », et qu’elle aimerait bien venir me voir 

à New York dans les mois à venir. J’ai joué le jeu, 

tout en me demandant dans quelle proportion 

elle essayait de me faire oublier les raisons de 

ma fuite. Peut-être voulait-elle juste croire que 

la rancœur entre nous appartenait au passé.

Elle a ensuite donné le téléphone à mon 

père. Je l’ai remercié pour son télégramme, et 

je l’ai rassuré sur mon état de santé. C’était plus 

par acquit de conscience qu’autre chose, parce 

qu’il n’avait pas vraiment besoin d’être rassuré : 

pour qu’il commence à se faire du souci, il aurait 

fallu que la police de New York l’appelle pour le 

prévenir qu’on venait de m’empêcher de sauter 

du pont de Brooklyn, et que j’étais internée 

à l’hôpital Bellevue. Puis il m’a passé Adam, 

qui, étonnamment, avait l’air de très bonne 

humeur. En effet, il avait, selon ses propres 

mots, des « nouvelles sympas » : il avait été 

engagé comme entraîneur de hockey à la Rye 

Country Day School, une académie au niveau 

correct située à vingt minutes à peine de son 

appartement de White Plains.

« Sacré changement de carrière, ai-je 

commenté.
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— J’ai décidé de quitter le monde des affaires 

pour un temps, a-t-il répondu en baissant la 

voix. C’est mon ancien entraîneur de S Lawrence 

qui m’a recommandé. Il savait que je voulais 

faire quelque chose d’utile à la société. »

Enseigner l’un des sports les plus violents 

qui soient à une poignée de gamins friqués et 

agressifs ne correspondait pas tout à fait à ma 

vision d’une tâche « utile à la société », mais je 

me suis abstenue de tout commentaire.

« C’est très généreux de ta part », ai-je dit 

simplement.

Noël tirait à sa fin. Mon dîner a consisté en 

une quiche lorraine achetée au deli, une salade 

et deux verres de vin – je n’étais pas censée 

boire davantage. Comme le stipulait la notice, 

j’ai attendu trois heures après le dernier verre 

d’alcool pour prendre mes somnifères. Je me 

suis couchée. J’ai tiré la couverture sur ma tête. 

J’ai murmuré une brève prière, reconnaissante 

d’avoir survécu à cette journée si insupporta-

blement chargée en émotions.

Le soir du Nouvel An, je suis restée chez moi 

à lire plusieurs études sur Moby Dick que j’avais 

empruntées à la bibliothèque du campus. L’un de 
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mes cours du semestre suivant était entièrement 

dédié au grand métaroman américain, et j’avais 

décidé de prendre un peu d’avance. J’ai ainsi pu 

terminer l’année, cette année que je souhaitais 

oublier aussi vite que possible, sans subir la joie 

forcée et l’optimisme hypocrite des soirées du 

Nouvel An.

Au fil des mois suivants, j’ai continué à 

passer l’essentiel de mon temps seule, tout en 

veillant à participer un peu en cours – de quoi 

satisfaire ma tutrice. Étudier cinq matières me 

forçait à travailler sans relâche, si ce n’est pour 

aller courir, faire du vélo, et me rendre à mes 

rendez-vous hebdomadaires avec Rachel ; 

toutes ces activités maintenaient à l’écart mes 

fantômes traumatiques.

Peter m’a écrit toutes les semaines pendant 

l’hiver. Sa première carte, postée depuis Paris, 

m’informait qu’il avait peaufiné et envoyé son 

manuscrit comme prévu, et qu’il embarquait 

le soir même pour Bombay. Ensuite, j’ai reçu 

presque chaque mercredi l’image sur papier glacé 

d’une nouvelle destination exotique : Bombay, 

Bangalore, Delhi, Rishikesh, Shimla, Colombo… 

Le jour de la dernière grosse chute de neige 
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de la saison – le 1er avril –, j’ai trouvé dans ma 

boîte aux lettres une photo de l’Annapurna, 

portant le cachet de Katmandou.

Je n’aurai pas le courage d’escalader cette 

montagne. Mais la bonne nouvelle, c’est que 

j’ai trouvé un agent littéraire… et un contrat 

d’édition avec William Morrow ! Je vais être 

publié ! Après, ce sera ton tour. J’espère que ça 

va de ton côté. Je rentre mi-juin. Bises, Peter

C’était une nouvelle fabuleuse. Je mourais 

d’envie de lire son manuscrit, dès que j’aurais 

terminé mes examens de fin de semestre. En 

attendant, j’ai appelé Adam chez lui pour lui faire 

part de la réussite de notre frère aîné. Il n’a pas 

fait preuve d’autant d’enthousiasme que moi.

« Son livre, il parle de son séjour au Chili ?

— Je ne sais pas, ai-je menti.

— Ça ne peut rien nous apporter de bon.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Un long silence. Puis :

« Peut-être qu’il ne parle pas du Chili, après 

tout.

— Oui, ça peut très bien être un sujet complè-

tement différent.

— N’en parle pas à papa.
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— Ça ne me viendrait pas à l’idée. »

Je n’avais de nouvelles de mon père qu’une 

fois par mois environ, et j’avais décidé d’éviter 

les conversations avec ma mère en lui envoyant 

une lettre tous les dix jours pour lui parler de 

mes études, de mes lectures et de mes activités 

sportives. Elle me répondait de manière tout aussi 

neutre et banale, à propos de son bénévolat, 

des actualités politiques (Je n’en reviens pas 

que ce salaud de Ford ait gracié ce salopard de 

Nixon), et répétant régulièrement qu’elle était 

ravie d’entretenir cette correspondance avec 

moi. Nous étions en contact, mais à une certaine 

distance – ce qui nous convenait parfaitement 

à toutes les deux.

Le printemps est venu, et la neige a complè-

tement disparu à partir de mi-avril. L’équipe de 

hockey d’Adam a atteint la finale du championnat 

local, mais pour se faire écraser 3-0 lors du 

dernier match. Adam était inconsolable. Quand 

je lui ai rappelé que c’était la première fois que 

cette équipe arrivait en finale depuis douze ans, 

et qu’il avait tout de même beaucoup de mérite, 

il a soupiré.
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« Oui, oui, tout le monde dit que j’ai fait 

des miracles. Mais perdu, c’est perdu. On dirait 

que je suis condamné à ne jamais gagner quoi 

que ce soit. »

À la mi-mai, j’ai rendu mes derniers devoirs 

et passé mes derniers examens. Début juin, 

mon père m’a téléphoné. Comme c’était lui 

qui payait mes études, l’université lui envoyait 

mes bulletins de notes.

« Alors, a-t-il commencé, comment tu 

expliques ça ?

— Quoi ? ai-je demandé, soudain inquiète.

— D’avoir eu des notes aussi excellentes 

qu’au premier semestre ?

— Ah, ça. Je crois qu’on peut mettre ça sur 

le compte du sexe, de la drogue et du rock’n’roll.

— Très drôle. Et bravo. Je n’ai jamais eu de 

résultats pareils, pas même approchants… Tu 

comptes toujours terminer tes études cet été ?

— C’est l’objectif, oui.

— Et ensuite ?

— J’ai quelques idées.

— Sur le livre de Peter aussi, tu as des idées ? »

J’ai tressailli. Mieux valait faire semblant de 

ne pas comprendre.
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« Peter a écrit un livre ?

— Ne me prends pas pour un imbécile. Je 

sais que tu sais. Il a écrit un truc, et un assez 

gros éditeur de New York va le publier l’année 

prochaine.

— Je ne savais pas. C’est lui qui te l’a dit ?

— Il ne me parle plus, tu te souviens ? Et je 

sais que tu mens.

— Qui te l’a dit, alors ?

— À ton avis ?

— Maman ?

— Perdu. »

N’en parle pas à papa. Oh, Adam, pourquoi 

te laisses-tu toujours manipuler ? Ce n’est 

pourtant pas si difficile de mentir, comme tout 

le monde dans cette famille. Ou, au moins, de 

tenir sa langue.

« Je ne suis vraiment au courant de rien, 

papa.

— Ben, tiens. Encore bravo pour tes résultats. »

C’est la dernière conversation que nous 

avons eue avant bien des semaines. J’avais dix 

jours de congé entre la fin du semestre et le 

début des cours d’été. Duncan et Patricia m’ont 

invitée à venir les voir à Manhattan, mais, même 
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si je rêvais de la vie citadine, avec ses musées, 

ses théâtres et ses clubs de jazz, je craignais 

que toute cette agitation ne me pousse dans 

mes derniers retranchements. Lorsque j’ai fait 

part au Dr Gellhorn de mon hésitation à quitter 

le calme et la sécurité de Burlington, elle s’est 

montrée aussi directe que compréhensive :

« New York peut attendre. Mieux vaut rester 

où vous êtes tant que vous ne vous sentirez 

pas prête à affronter autre chose. »

J’ai suivi son conseil. Burlington me convenait 

bien : plus grand qu’un simple village, avec 

suffisamment d’événements culturels, de gens 

intelligents aux conversations passionnantes 

pour me donner l’impression de vivre en ville. 

J’adorais le lac et les montagnes environnantes. 

J’adorais ses penchants politiques à gauche, le 

désir ambiant de créer une véritable démocratie 

sociale, et le fait que même les républicains 

locaux croyaient aux vertus du bien commun. 

Et, surtout, j’appréciais que personne ne soit 

vraiment proche de moi – la possibilité de 

maintenir tout le monde à distance.

Hélas, un soir juste avant minuit, le téléphone 

a sonné. J’étais déjà couchée, à attendre que les 
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qui a fini par se taire au bout d’un long moment… 

Avant de reprendre à peine une minute plus 

tard. Je n’avais plus le choix : j’ai sauté à bas du 

lit pour atteindre le téléphone pendu au mur 

de ma kitchenette.

« Je savais que tu étais là, a lancé la voix 

de ma mère. Pourquoi tu n’as pas décroché 

tout de suite ?

— J’étais au lit. Et il est tard. Pourquoi tu 

m’appelles maintenant ?

— Parce que je suis dans mon nouvel 

appartement à Manhattan.

— Tu es où ?

— Dans mon nouvel appartement. Sur la 

74e Rue Est et la Troisième Avenue. »

J’avais l’impression d’halluciner.

« Mais depuis quand ?

— Trente-six heures, je dirais. J’ai déménagé 

hier.

— Pourquoi ?

— Devine. J’ai enfin décidé de tirer un trait 

sur ce mariage. Ça m’aura pris vingt-neuf ans… 

mais je suis une femme libre. »
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L’appartement loué par ma mère se trouvait 

en face d’un célèbre bar pour célibataires, 

ainsi qu’elle me l’a fait remarquer le week-end 

où je suis venue la voir. J’avais préféré loger 

chez Duncan plutôt que chez elle. Elle l’avait 

mal pris au début, mais le simple fait que je lui 

rende visite quelques jours à peine après son 

coup de fil l’avait touchée, et elle ne s’est pas 

étendue sur le sujet. Cela dit, des deux, c’était 

bien moi la plus surprise. Après ce qui s’était 

passé quand j’étais rentrée d’Irlande, je m’étais 

juré de ne plus la laisser m’approcher – et, 

jusque-là, j’avais tenu parole. Nous ne nous 

étions pas vues depuis près d’un an. Il avait fallu 

cette nouvelle incroyable, la fin de ce mariage 

qui gâchait l’existence de mes deux parents 

depuis des décennies, pour que je me décide. 

Je devais voir de mes propres yeux les effets 

d’une décision aussi exceptionnelle.

Peut-être, au fond, espérais-je aussi – avec 

la naïveté d’une enfant – que nos relations 

s’amélioreraient comme par magie, et que ce 
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changement de vie s’accompagnerait d’un 

changement dans notre rapport mère-fille.

J’ai donc appelé Duncan pour réserver ma 

place dans son alcôve, préparé un petit sac 

d’affaires et pris le car pour New York : huit 

heures de trajet au cours duquel j’ai lu sans 

interruption. Je n’avais plus mis les pieds en ville 

– ni d’ailleurs nulle part en dehors de Burlington 

et de ses environs – depuis presque dix mois. 

C’était une de ces journées de début d’été qui 

voient la température et l’humidité se disputer 

à qui rendra l’atmosphère le plus insoutenable. 

Les trottoirs fondaient littéralement, et il suffisait 

de passer cinq minutes dans le métro pour avoir 

l’impression de sortir des bains turcs du Lower 

East Side. J’avais dit à ma mère que j’arriverais 

vendredi matin, ce qui me permettait de passer 

une première nuit chez Duncan et Patricia. 

Duncan était aux anges : il travaillait depuis 

plus d’un an en qualité d’assistant éditorial 

– une année durant laquelle il n’avait cessé 

de demander régulièrement à son rédacteur 

en chef de lui confier une « vraie mission de 

journalisme » pour lancer sa carrière – et il 

venait de décrocher son premier gros coup. Il 
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était chargé d’interviewer E. Howard Hunt, un 

ancien agent de la CIA devenu « plombier » 

de Nixon (ainsi qu’on appelait les hommes de 

main de la Maison-Blanche), et coupable de 

divers crimes et délits associés au Watergate. 

Condamné à trente-trois mois de réclusion dans 

une prison de Floride, il avait accepté une série 

d’entretiens préparatoires à la parution de son 

portrait dans le plus audacieux et prestigieux 

des magazines américains. Duncan devait partir 

une semaine plus tard pour la Floride, où se 

tiendrait la première de ses quatre longues 

conversations avec le détenu. Mais, avant, il 

passerait l’essentiel de son temps dans la salle 

des périodiques et des microfilms de la biblio-

thèque publique de New York sur la 42e Rue Est, 

afin d’éplucher tous les documents existants sur 

la vie trépidante de cet espion de l’Ivy League 

devenu criminel politique.

« Si je travaille comme il faut, ça peut faire 

décoller ma carrière de journaliste.

— Tu vas voir, a dit Patricia d’un ton moqueur, 

il va devenir le nouveau Norman Mailer et 

tomber dans toutes ces conneries de grande 

littérature new-yorkaise. »
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Duncan a haussé les sourcils.

« Contrairement à toi, ma chérie, je suis 

né sur cette île. Et je peux te dire qu’après 

douze ans passés dans une école pleine de 

fils de ploutocrates de l’Upper East Side, j’en 

connais un rayon sur les ravages de l’égotisme. 

Tu sais bien que je ne souscris pas à son ethos 

du “sensationnel avant tout”.

— Ça explique ce qu’on faisait au Maxwell’s 

Plum l’autre soir, quand on parlait avec tous ces 

cadors du New York Magazine. Et aussi pourquoi 

tu étais si déçu qu’on nous donne une table près 

des toilettes chez Elaine’s, et quand George 

Plimpton t’a juste souri gentiment et ignoré 

quand tu as voulu discuter avec lui au bar. »

Duncan a rougi, pris de court par la causticité 

de cette taquinerie. Surprise par le sourire 

indéniablement malveillant de Patricia, je n’ai 

pas pu m’empêcher d’intervenir.

« Tu peins toujours, Patricia ?

— Tu essaies de changer de sujet ?

— Effectivement, oui.

— Pourquoi ? Quel est le problème ?

— Eh bien, ce que tu as dit à Duncan était 

à la limite de la méchanceté. C’est presque 
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comme si tu voulais à tout prix gâcher sa joie 

de réussir. »

Elle a eu l’air d’encaisser le coup, mais, 

étrangement, elle s’est aussitôt radoucie.

« Il ne faut pas tout prendre au pied de la 

lettre. Pas vrai, Duncan ?

— Oui, bien sûr.

— Je suis tellement heureuse pour toi, 

a-t-elle repris avant de l’embrasser avec ferveur. 

Mon homme, le prochain prix Pulitzer !

— C’est peut-être un poil trop optimiste », 

a nuancé Duncan.

Patricia avait une répétition de danse ce 

soir-là, et j’ai proposé à Duncan de l’emmener 

dîner pour fêter sa bonne nouvelle, et aussi 

pour le remercier de m’héberger. J’ai choisi un 

restaurant près d’Irving Place, la Pete’s Tavern, 

qui se vantait d’être la taverne la plus ancienne 

de la ville ; son existence remontait en effet à 

1864. L’intérieur était tout en lambris, avec des 

pompes à bière en laiton et une petite salle 

pour dîner à l’arrière. On y servait de la cuisine 

italienne à la new-yorkaise, et même s’il y avait de 

meilleures adresses où déguster des spaghettis 

aux boulettes de viande, j’étais attachée à 
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cet endroit : quand nous habitions encore à 

Manhattan, c’était là que mon père m’emmenait 

pour nos repas père-fille du dimanche soir – 

quand il rentrait de ses missions à l’étranger. 

J’avais énormément de bons souvenirs dans 

cette taverne. Lorsque j’avais appris que nous 

déménagions dans le Connecticut, j’avais pleuré 

en suppliant ma mère : « Je ne pourrai plus 

manger chez Pete avec papa. » À quoi elle 

m’avait répondu qu’il fallait que je voie avec lui, 

car tout était sa faute. J’ai raconté cette histoire 

à Duncan dans le métro qui nous menait là-bas, 

et il a levé les yeux au ciel.

« Je ne suis pas psy, mais tu n’as pas choisi ce 

lieu par hasard. C’est l’endroit que tu associes à 

ta relation avec ton père, et, comme par hasard, 

demain, tu vas revoir ta mère, avec qui tu ne 

t’entends pas bien, et qui vient de le quitter.

— Tu as sans doute raison.

— Il ne s’agit pas d’avoir raison, d’autant 

que tout ça est foutrement compliqué. »

Quand nous sommes arrivés à Irving Place, 

Duncan a admiré les superbes maisons de 

grès rouge datant du xixe siècle, et la beauté 

de Gramercy Park avec ses manoirs anciens.
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« À force de vivre dans ce quartier de fous 

et de travailler dans des buildings, j’en oublierais 

presque qu’il y a encore des coins de la ville qui 

ressemblent à un roman d’Edith Wharton. »

Pendant le dîner, je lui ai demandé si Patricia 

avait toujours son appartement à Hell’s Kitchen.

« Elle l’a sous-loué. Elle habite officiellement 

chez moi, maintenant. D’ailleurs, elle voudrait 

qu’on trouve un endroit plus grand.

— Toi aussi, tu aimerais bien ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ? On 

dirait que tu ne l’apprécies pas.

— Pas du tout, elle a été adorable avec 

moi quand j’ai débarqué l’été dernier, mais 

j’ai l’impression qu’elle développe une sorte 

d’esprit de compétition avec toi et ça me met 

mal à l’aise.

— Ça te rappelle de mauvais souvenirs ? »

J’ai été tentée de lui raconter l’histoire de 

Peter et Carly. Il y avait peu de points communs 

avec celle de Duncan et Rachel, mais je ne sais 

pas pourquoi, ça m’y faisait penser. Le problème, 

c’est que si je lui parlais des événements survenus 

au Chili et ensuite à Dublin, en bon journaliste, 

il n’y verrait qu’un sujet d’article : une jeune 
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fille harcelée au lycée, devenue meurtrière en 

cavale, puis terroriste… avec mon frère et moi en 

personnages secondaires. Mieux valait me taire.

« Non, je n’en ai jamais fait l’expérience. Je 

suis encore jeune, après tout. Mais je suis ton 

amie, et je n’aime pas te voir rabaissé. Surtout 

par une fille clairement frustrée de ne pas être 

capable de faire mieux que peintre au Metropolitan 

Opera. Alors que c’est pourtant un super job.

— Tu devrais voir ses vraies toiles. Elles sont 

magnifiques.

— Elle expose ? »

Il a secoué la tête.

« Mais elle essaie de trouver une galerie ? 

ai-je poursuivi.

— Bien sûr.

— Et elle a… quoi, trente, trente et un ans ?

— Vingt-neuf. C’est encore très jeune pour 

percer dans le milieu artistique.

— Toi, tu en as vingt-deux, tu sors tout juste 

d’une grande université, et tu as déjà un poste 

dans un magazine connu. Et, en plus, voilà que 

tu décroches une enquête importante. Tu vois 

dans quel état ça l’a mise. Qu’est-ce qui se 

passera si tu continues à réussir aussi bien ? Tu 



98

n’as pas peur qu’elle essaie de miner ta confiance 

en toi pour te ramener à son niveau ?

— C’est un peu extrême.

— Comme sa réaction tout à l’heure. Enfin, 

j’exagère peut-être un peu, mais… »

Duncan avait baissé les yeux sur la nappe 

à carreaux rouges et blancs.

« Elle est enceinte », a-t-il soufflé.

Je me suis raidie.

« Oh merde. Enfin, me suis-je reprise, sauf 

si c’est ce que tu voulais.

— C’est à des lieues de ce que je voulais.

— Alors comment est-ce arrivé ?

— Je ne vais pas te faire un dessin.

— Non, je veux dire, elle prenait sûrement 

la pilule, ou elle avait un diaphragme, une 

méthode contraceptive quelconque.

— Je le croyais aussi.

— Tu veux dire qu’elle t’a piégé ? »

Duncan a haussé les épaules.

« Elle a vu un médecin ? ai-je demandé.

— Non, elle a fait un test de grossesse.

— Ces trucs sont nouveaux sur le marché. 

D’après ce que j’ai entendu, ils ne sont pas fiables à 

cent pour cent. Elle t’a montré le résultat du test ?
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— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, là ?

— Même si elle est enceinte, tu n’es pas 

obligé de passer ta vie avec elle. Tu devras payer 

une pension, mais…

— On peut commander à boire ? J’en aurais 

bien besoin. »

J’ai fait signe au serveur. Quelques minutes 

plus tard, il nous apportait un pichet de vin rouge.

« Tu vas devoir en boire plus que moi, ai-je 

prévenu.

— Toujours avec tes somnifères ?

— J’en ai bien peur.

— Comment tu t’en sors ?

— Je m’en sors.

— C’est-à-dire ?

— Je survis en me noyant dans le travail et 

le sport.

— Ça se voit.

— Quoi, que je passe ma vie dans des livres ?

— Non, que tu fais beaucoup d’exercice. »

J’ai allumé une cigarette.

« Comme tu peux le constater, je fais 

quelques entorses à mon régime ultra-sain. Je 

sais que c’est mal de fumer, mais ça m’a aidée 

à traverser pas mal de moments difficiles. Et 
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je pense que j’en aurai bien besoin demain. Je 

redoute ce moment depuis des mois.

— Ça ne me surprend pas, après ce qu’elle 

t’a fait.

— Tu sais quoi ? À part toi, je n’en ai plus 

jamais parlé à personne. En fait, je n’arrive 

toujours pas à y croire.

— Je te comprends.

— Le pire, c’est que… les premières semaines, 

ma mère avait fait tellement d’efforts. »

Le jour de mon retour, ma mère était venue 

m’attendre à l’aéroport et m’avait prise dans ses 

bras en murmurant que j’étais sa fille chérie, et 

qu’elle allait m’aider à traverser cette horreur. 

Les trois semaines suivantes, elle s’était montrée 

extraordinairement patiente et attentionnée, 

toujours présente à mon chevet quand je sentais 

que je perdais pied, très compréhensive face à 

mon refus de consulter d’autres médecins que 

celui qui soignait mon dos – je sais maintenant 

que mon entêtement à ce sujet découlait de 

ma culpabilité d’avoir survécu. Je passais des 

jours entiers renfermée sur moi-même et mes 

pensées, je refusais de parler à quiconque, et ne 

mangeais presque rien : un morceau de pain, 
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une pomme, un verre d’eau… Au bout d’un 

moment, voyant que mon état ne s’améliorait 

pas, elle avait appelé un médecin sans me 

consulter. Mais le docteur qui était arrivé à la 

maison ce jour-là n’était pas notre médecin de 

famille habituel : c’était le Dr Bruce Breimer, 

le fameux psychologue féru de tranquillisants 

contre lequel Adam m’avait mise en garde. En 

le voyant, j’ai pris peur, et j’ai déclaré à ma mère 

qu’il n’était pas question de me laisser examiner 

par ce charlatan. Là, son calme et sa réserve se 

sont comme envolés : elle s’est mise à hurler 

que, depuis presque un mois, elle devait subir 

mes sautes d’humeur, mon attitude de zombie, 

mon besoin de tout rapporter à moi. Elle est allée 

jusqu’à m’accuser d’être narcissique et de me 

servir de mon malheur pour attirer l’attention. 

À ces mots, j’ai voulu quitter la pièce, mais le 

Dr Breimer – un homme inquiétant, grand et 

maigre, vêtu comme un croque-mort – m’a 

barré le passage. J’ai essayé de me faufiler et, 

quand ma mère a tenté de me retenir, je l’ai 

repoussée violemment avant de courir jusqu’à 

la porte d’entrée, Breimer à mes trousses. Par 

chance, une voiture de police passait justement 
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dans la rue, et j’ai reconnu l’agent au volant : 

c’était le lieutenant Malone, un Irlandais gentil 

comme tout. Il avait été désolé d’apprendre 

ce qui m’était arrivé à Dublin, et il était même 

passé me voir un après-midi avec un gâteau au 

chocolat préparé par sa femme, en disant que 

si jamais j’avais besoin de son aide…

Eh bien, le moment était venu. J’ai couru 

vers lui en agitant les bras frénétiquement et 

en lui criant de s’arrêter. Dans un crissement 

de freins, il a ouvert la portière et s’est retrouvé 

entre Breimer et moi.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Le médecin s’est arrêté net. Je me suis 

précipitée dans les bras de Malone en tentant 

de lui expliquer la situation, entre deux sanglots. 

Depuis le pas de la porte, ma mère hurlait 

que je l’avais agressée. À mon tour, je me suis 

mise à hurler qu’elle avait menacé de me faire 

interner et traiter aux électrochocs. Face à tout 

ce désordre, Malone a levé une main, puis il m’a 

demandé si j’avais vraiment agressé ma mère.

« Elle a voulu me faire tomber, a-t-elle lancé.

— Parce qu’elle essayait de me retenir pour 

que ce sale type me fasse interner. »
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Malone a regardé Breimer. Ce dernier était 

bien connu dans son quartier de Riverside 

pour ses méthodes peu orthodoxes et ses 

compétences douteuses.

« Quel âge as-tu, Alice ?

— Vingt ans.

— Va t’asseoir dans la voiture, s’il te plaît. »

J’ai obéi. Depuis la banquette arrière, je 

l’ai regardé se diriger vers le Dr Breimer et ma 

mère, qui l’avait rejoint sur la pelouse. Même 

sans entendre ce qu’il leur disait, je voyais bien 

qu’il était en colère. Il a désigné sa voiture à 

Breimer, sans doute pour lui recommander 

de partir, puis il s’est adressé longuement à 

ma mère en pointant le doigt vers la porte 

d’entrée de la maison. Elle lui a répondu, mais 

il a coupé court à ses explications. Finalement, 

après que Breimer a fichu le camp et que ma 

mère est rentrée d’un pas furieux, il est revenu 

s’installer au volant.

« Tu n’as pas besoin de te mettre à l’arrière, 

Alice. Tu n’es pas en état d’arrestation, tu sais. »

Je suis allée m’asseoir sur le siège passager.

« J’ai une idée assez claire de ce qui s’est 

passé, maintenant, a-t-il poursuivi. J’ai demandé à 
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ta mère si elle souhaitait porter plainte contre toi 

pour agression – techniquement, elle pourrait –, 

mais elle a eu le bon sens de dire non. Surtout, 

elle n’a pas le droit de t’imposer un traitement 

médical, maintenant que tu es majeure.

— Vous pouvez m’emmener à la gare ?

— Tu ne préfères pas attendre que ton père 

rentre du travail ?

— Non. Je ne veux plus jamais remettre les 

pieds dans cette maison. »

Malone a réfléchi quelques instants.

« Comme tu veux, évidemment. Où 

comptes-tu aller ?

— Il faut que j’appelle quelqu’un.

— Je t’emmène au poste, alors. »

Mais je n’avais aucune envie qu’on me voie 

débarquer au poste de police. Old Greenwich 

était une petite ville, et les gens se poseraient 

des questions – j’avais déjà beaucoup de chance 

qu’aucun voisin n’ait assisté à la scène qui venait 

de se dérouler en pleine rue. Plus tard, je me suis 

demandé pourquoi ça me préoccupait. Après 

tout, ma mère venait de perdre ma confiance 

à tout jamais, et je m’étais juré de ne plus me 

laisser influencer par elle de quelque manière 



105

que ce soit ; pourtant, je voulais à tout prix 

éviter que le reste de la ville apprenne ses 

méfaits. Compréhensif, le lieutenant Malone 

a accepté sans hésiter de ne pas ébruiter ce 

drame familial – sauf à mon père, à qui je lui 

ai demandé de tout raconter.

« Ça me semble en effet plus raisonnable, 

Alice. Tu veux que j’aille te chercher quelque 

chose à l’intérieur ?

— Il y a quelques affaires que j’aimerais bien 

emporter, oui.

— Tu as une idée de l’endroit où tu vas aller ?

— Chez un ami, à New York.

— Voilà ce qu’on va faire : je vais entrer et 

dire à ta mère de rester dans la cuisine, pendant 

que tu iras chercher ce dont tu as besoin. Puis je 

t’emmènerai à la gare. Il y a un téléphone là-bas. »

Quinze minutes plus tard, munie d’un petit 

sac et de ma machine à écrire, j’attendais le 

train sur le quai en compagnie du lieutenant 

Malone. J’avais appelé Duncan pour le supplier 

de m’héberger. Il n’était pas encore quatorze 

heures, et la gare était déserte – personne 

ne se demanderait pourquoi Alice Burns était 

escortée jusqu’au train par un officier de police.
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« Promets-moi que, en cas de problème, tu 

appelleras le commissariat et tu demanderas à 

me parler. Je ne veux pas que tu disparaisses 

comme Carly Cohen. Tu étais au lycée avec 

elle, n’est-ce pas ? »

Malone n’avait rejoint la police locale qu’après 

la disparition de Carly.

« Oui, on était dans la même classe.

— On raconte qu’elle t’a rendu visite quand 

tu étais en Irlande. »

Ainsi, cette partie de l’histoire était revenue 

jusqu’aux oreilles d’Old Greenwich.

« C’est vrai. Je l’ai mise dehors au bout 

d’une nuit.

— Je suis au courant. Je sais aussi que tu 

as fait ce qu’il fallait par la suite. »

Merde. Il savait. Ce qui voulait dire que la 

ville entière devait le savoir aussi. J’ai réfléchi 

longtemps avant de répondre.

« Je n’avais pas vraiment le choix.

— Tu as pris la bonne décision. »

Le train est arrivé trois minutes plus tard. 

Tandis que je montais à bord, je me suis promis de 

ne jamais revenir dans cette ville. J’ai téléphoné 

à mon père aussitôt arrivée à New York, mais le 
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lieutenant Malone l’avait déjà mis au courant. 

Il m’a assuré que, dorénavant, ma mère me 

laisserait tranquille. Il était en pleine réunion de 

crise à son travail, sinon il m’aurait emmenée 

dîner… Mais nous nous verrions dans quelques 

jours, m’a-t-il proposé.

Ces événements avaient eu lieu presque 

un an plus tôt, et voilà que j’étais de retour à la 

Pete’s Tavern, en train d’essayer de me persuader 

que, après mes nombreux mois d’isolement, 

j’avais maintenant la force d’affronter ma mère 

à nouveau – et que je n’avais rien à craindre.

« Comment tu te sens à l’idée de te retrouver 

dans la même pièce qu’elle demain matin ? a 

demandé Duncan comme s’il lisait dans mes 

pensées.

— Morte d’angoisse. Elle arrive toujours à 

me rendre nerveuse et à me mettre en colère… 

mais elle vient de franchir une étape décisive, et, 

bon Dieu, ce n’est pas trop tôt. Pas simplement 

parce que mon père est invivable – elle n’est pas 

mieux, pour d’autres raisons –, mais ils étaient 

si mal assortis. Le problème, c’est que, après ce 

qu’elle m’a fait l’été dernier, je ne pourrai plus 

jamais lui faire confiance.
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— Elle ne t’a jamais écrit ou appelée pour 

s’excuser ?

— Tu plaisantes ? Elle n’a jamais été fichue 

de reconnaître ses torts.

— Il faut une première fois à tout. Peut-être 

que demain…

— Tout ce que je sais, c’est que ça m’a 

au moins donné une excuse pour quitter ma 

forteresse du Vermont et essayer de supporter 

la vie en ville. Pour l’instant, je m’en sors bien. 

Et puis, ça me fait vraiment plaisir de te voir 

pour fêter ta grande nouvelle.

— Même si c’est à peu près la seule chose 

positive dans ma vie en ce moment.

— Écoute, on n’est plus dans les années 

cinquante. Ce n’est pas parce qu’elle est enceinte 

que tu vas devoir l’épouser. »

Il m’a effleuré le dos de la main – et une 

sensation étrange s’est emparée de moi. C’était 

la première fois que je désirais un homme depuis 

plus d’un an. Je lui ai rendu sa caresse avant de 

retirer ma main pour saisir mon verre.

« Si je peux te donner un conseil, tu devrais 

te tirer de là très vite. Cette fille est capable 
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de gâcher toute ta vie avant même qu’elle ait 

commencé. »

Duncan a gardé les yeux fixés sur son verre 

de vin, comme s’il voulait plonger dedans et se 

dissoudre dans ses profondeurs grenat. Peut-être 

avais-je été un peu trop loin. Brusquement, je 

me suis souvenue de quelque chose que mon 

père m’avait raconté : la veille de son mariage 

avec ma mère, son propre père, le Commodore, 

l’avait pris à part pour lui dire : « Tu n’es pas 

obligé de faire ça. » Bien entendu, s’il avait suivi 

ce conseil, je ne serais pas née. Mais pourquoi 

n’écoutons-nous jamais cette petite voix dans 

notre tête qui nous souffle que nous faisons 

une erreur ? Pourquoi n’avons-nous pas plus 

souvent le courage de prendre la porte ?

Le lendemain matin, quand je suis arrivée 

au 175, 74e Rue Est, et que le portier m’a dirigée 

vers l’appartement 4D, la première chose que 

m’a dite ma mère en ouvrant a été :

« Tu vois, j’ai enfin eu le courage de prendre 

la porte… Et me voilà. »

Elle m’a serrée dans ses bras, et je lui ai 

tapoté le dos, gênée. Je n’avais pas envie de 

prétendre que tout allait bien entre nous ni que 
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j’avais oublié les circonstances de notre dernier 

face-à-face. Sentant ma réticence, elle s’est 

raidie un instant, sans pour autant desserrer 

son étreinte.

« Tu te rends compte ? À quarante-huit ans, 

c’est mon premier appartement ! »

C’était un studio en sous-location, dont 

le propriétaire, « consultant de mode », avait 

quitté New York pour Los Angeles. La décoration 

était beaucoup trop mod à mon goût, entre le 

gros canapé gonflable en plastique rouge, les 

immenses coussins de sol à pois, et le fauteuil 

de velours vert suspendu au plafond par une 

lourde chaîne. Des posters de rock de Fillmore 

East et des photos de couples en pleins ébats 

(très kitsch, avec des effets de flou stratégiques 

sur les parties du corps les plus cruciales) étaient 

accrochés aux murs. La table et les chaises du 

coin kitchenette étaient en Plexiglas transparent. 

Dans un recoin séparé du reste par un rideau de 

perles violettes et blanc cassé se trouvait un lit 

à baldaquin aux voilages diaphanes et aux draps 

brun sombre… ainsi qu’un homme en pantalon 

pattes d’eph’ moulant et chemise de soie grise 

ouverte sur son torse, avec une chaîne en or 
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autour du cou et une grosse montre assortie 

au poignet gauche.

Sa présence m’a surprise (après tout, j’avais 

prévenu que je serais là à onze heures), mais 

moins son style vestimentaire, dans la mesure 

où il répondait à celui adopté par ma mère : 

ensemble veste-pantalon à rayures de zèbre qui 

lui donnait l’apparence d’un test de Rorschach 

ambulant, des sandales argentées, et une grosse 

tête de mort en cuivre qui pendait entre ses 

seins au bout d’un lacet de cuir tressé. Mais le 

plus choquant était ses cheveux : elle les avait 

teints en noir corbeau, et les avait arrangés 

en une espèce de coupe afro improbable. 

L’ensemble était ridicule – et tout à fait adapté 

à son nouvel appartement.

« Salut, beauté. »

La conquête de ma mère s’adressait à moi 

d’une voix cajoleuse avec un très fort accent du 

Queens, tout en me détaillant d’un regard qu’on 

pourrait poliment qualifier de « répugnant ». 

Ses dents très blanches luisaient dans la lumière 

du soleil baignant la Troisième Avenue.

« Qui êtes-vous ?
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— Voici mon ami Jerome. Jerome, je te 

présente Alice, ma fille.

— Alice. Quel joli prénom. Il a un parfum 

de poésie.

— Qu’est-ce que ça sent, la poésie ? ai-je 

demandé.

— Elle est marrante, ta fille.

— Comment ça ? a répliqué ma mère en 

se tournant vers le susnommé Jerome, piquée 

au vif.

— C’est juste une remarque.

— Une remarque bizarre.

— Sur une fille bizarre. »

Cette fois, ma mère s’est franchement agacée.

« Ça suffit maintenant, tu peux nous laisser.

— Pardon ?

— Tu m’as entendue. Je ne te retiens pas. »

Jerome l’a toisée d’un air perplexe.

« Telle mère, telle fille, on dirait.

— Non mais quel con !

— Tu ne disais pas ça quand tu m’avais entre 

les cuisses.

— Si tu n’as pas foutu le camp dans dix 

secondes, j’appelle le portier et…

— C’est bon, va te faire mettre. »
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Il a tiré un paquet de cigarettes de sa poche 

de chemise, en a allumé une, puis a posé ses 

lunettes d’aviateur dorées sur son nez et est 

sorti non sans nous avoir gratifiées d’un doigt 

d’honneur.

Quand la porte a claqué derrière lui, ma 

mère s’est laissée tomber sur le canapé en 

plastique, affligée.

« Quelle idiote je fais. »

Sans rien dire, je suis allée m’asseoir à 

côté d’elle. Malgré la climatisation bruyante 

qui maintenait la pièce à une température 

supportable, le canapé était moite de transpi-

ration. Ma mère m’a saisi la main, et je me suis 

laissé faire.

« Je sais que je fais n’importe quoi, et que j’ai 

été une mère horrible. J’aurais dû me débarrasser 

de lui plus tôt… Mais je ne pensais pas que tu 

serais à l’heure.

— C’est toi qui m’as appris à être ponctuelle. »

Elle a fondu en larmes, et j’ai passé un bras 

autour d’elle tandis qu’elle enfouissait son 

visage dans mon épaule. Je me suis demandé 

si c’était le genre de moment charnière dont on 

parlait dans les magazines de psy, où l’enfant 
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devient le parent. Il n’y avait que ma mère pour 

provoquer des situations pareilles. Mais j’ai 

gardé mes observations pour moi.

« Tu viens juste de le rencontrer, non ?

— Oui, hier soir, au bar d’en face, le J.G. 

Melon.

— Tu passes beaucoup de temps là-bas ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Exactement ce que je viens de demander. 

Est-ce tu ramasses régulièrement des hommes 

dans des bars ?

— Je suis une femme célibataire depuis 

peu, je ne connais personne à New York, et je 

me sens seule. Ça répond à ta question ?

— Je ne voulais pas te vexer.

— Et moi, je ne voulais pas t’accueillir comme 

ça… »

En réalité, elle avait l’air plutôt satisfaite 

que j’aie croisé son coup d’un soir. C’était la 

preuve que, à son âge, elle était encore capable 

de séduire.

« On va prendre un brunch dehors ? ai-je 

proposé.

— Excellente idée, a répondu ma mère en se 

levant, visiblement soulagée de laisser derrière 
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nous ces retrouvailles pour le moins gênantes. 

Celui qu’ils servent en face est très bon.

— Dans le bar où tu as rencontré ton nouvel 

amoureux ?

— Ne remue pas le couteau dans la plaie.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, 

maman ?

— Je voulais essayer quelque chose de 

nouveau.

— Ça se voit.

— Tu n’aimes pas du tout, hein ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Pas besoin. Je vois bien que tu me trouves 

ridicule.

— Tu testes un nouveau look, ai-je dit. Je 

respecte ça.

— Arrête de te montrer aussi raisonnable. 

Viens, on va manger. »

Le J.G. Melon avait des airs de bar clandestin : 

bois sombre sur toutes les surfaces, long bar 

d’acajou flanqué de tabourets, petites tables avec 

des chaises en bois cintré, nappes à carreaux 

rouges… et d’excellents bloody mary. Nous 

avons toutes les deux commandé des œufs 

bénédictine.
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« Tu n’es pas ma fille pour rien », a-t-elle 

plaisanté.

Je me suis retenue de répondre que la 

ressemblance se bornait à nos goûts en matière 

de brunch.

Les bloody mary sont arrivés. L’alcool a ses 

avantages, et j’en avais sacrément besoin à ce 

moment précis ; ce qui n’a pas échappé à ma 

mère.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise, 

Alice ? Je sais que je suis loin d’être parfaite, et 

que je t’ai fait du mal. Je le regrette. J’aimerais 

pouvoir récrire le passé… et pas seulement l’été 

dernier.

— Tu as parlé à papa, récemment ?

— Depuis mon départ, tu veux dire ? Il a 

appelé deux fois, mais je lui ai raccroché au nez.

— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais on 

n’était pas le couple idéal.

— Sans blague.

— Et puis j’ai découvert qu’il me trompait.

— Ce n’est pas nouveau, pourtant.

— Bon Dieu, Alice…
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— Mais c’est vrai, non ? Une fois, un type a 

même appelé parce que sa femme avait…

— Je n’ai pas envie de parler de ça, m’a-t-elle 

coupée – suffisamment fort pour que le couple de 

la table voisine nous lance un regard courroucé.

— Il avait quelqu’un d’autre, alors, ai-je 

repris à voix basse. Qui ça ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir.

— Oh que si. Je te rappelle que tu as voulu 

me faire interner par ce taré…

— Baisse le ton.

— Pourquoi ? Parce que le barman pourrait 

raconter à ton prochain vendeur de voitures 

d’occasion que tu as essayé de faire interner 

ta fille victime d’un attentat ? »

C’était sorti tout seul, et suffisamment fort 

pour que le barman, effectivement, m’entende. 

Ma mère m’a dévisagée, horrifiée, et j’ai cru un 

instant qu’elle allait s’enfuir en courant. Au lieu 

de ça, elle s’est penchée vers moi et m’a pris 

la main.

« Je ne me le pardonnerai jamais, a-t-elle 

dit d’une voix tremblante. Et je comprendrais 

parfaitement que tu ne veuilles plus jamais me 

parler. »
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J’ai siroté mon bloody mary avant de répondre.

« Je suis venue. C’est déjà bon signe.

— Mais tu ne m’as pas pardonné. »

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Pas encore, non. »

À son tour, elle a cherché refuge dans 

son verre. Ma mère n’avait rien d’une grande 

buveuse, mais, cette fois, elle a éclusé d’une 

traite la moitié de son bloody mary.

« Il fréquente une femme au Chili, la fille 

d’un des principaux conseillers de Pinochet. 

Elle s’appelle Isabella, et c’est une vraie beauté.

— Comment tu le sais ?

— J’ai engagé un détective privé.

— Pour quoi faire ?

— Pour en avoir le cœur net.

— Tu avais vraiment besoin de savoir ça ?

— Tu n’as pas idée de ce que c’est qu’être 

trompée en permanence.

— Mais tu as l’habitude, non ? Ce n’est 

pas comme si c’était la première fois. Et puis, 

soyons honnêtes, tu as dit toi-même que votre 

mariage n’était pas une réussite.

— Et je le pense. Mais, contrairement à moi, 

cette Isabella a vingt-huit ans, et elle est belle.
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— Toi aussi, tu es belle, maman.

— Arrête de mentir. Je vais retourner chez 

le coiffeur pour essayer d’arranger ce désastre.

— D’accord.

— Tu vois que tu me trouves ridicule. »

J’ai ri. Elle m’a imitée.

« Je suis tellement heureuse que tu aies 

accepté de venir. Tu m’as manqué. C’est un 

nouveau départ pour nous deux, je te le promets. »

Je n’ai pu que hausser les épaules.

Elle a encaissé le coup et, pour moi, c’était 

la preuve qu’elle essayait vraiment d’assouplir 

les termes de notre relation. J’ai relancé la 

conversation sur mon père : avait-elle joué cartes 

sur table en lui annonçant qu’elle savait tout ? 

Oui, et il n’avait même pas essayé de nier. Au 

contraire, il avait déclaré qu’Isabella n’était ni la 

première ni la dernière. D’après lui, n’importe 

qui à sa place aurait fait la même chose. La 

plupart du temps, quand on s’aventure hors de 

son mariage, c’est pour une bonne raison – ou 

tout simplement suite à des années d’aliénation. 

Ma mère n’avait pas essayé de nier ce fait.

« La seule différence, c’est que ton père a 

réagi comme n’importe quel mâle : en couchant 
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à droite à gauche. Alors que moi, comme la 

plupart des femmes de ma génération, je me 

suis résolue à souffrir en silence. Mais c’est 

terminé. »

J’ai préféré ne pas lui demander si l’affreux 

Jerome était sa première aventure depuis son 

départ. De toute façon, elle m’a épargné cette 

peine en me racontant comment elle avait 

rencontré son premier amant, un homme qui 

travaillait dans les relations publiques. Leur 

histoire n’avait duré qu’une dizaine de jours, 

après quoi il l’avait quittée pour une hôtesse 

de l’air de la compagnie Allegheny Airlines.

« Tu imagines, te faire plaquer pour une 

fille qui fait la navette entre Buffalo, Harrisburg, 

Allentown… tous les bleds perdus de ce pays ?

— Papa a essayé d’arranger les choses entre 

vous ?

— Non, évidemment. Cela lui aurait demandé 

du courage, et la capacité d’admettre qu’il avait 

autant de torts que moi.

— Et toi, est-ce que tu as déjà admis ça 

devant lui ? »

Elle s’est rabattue sur son verre au lieu de 

répondre.
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« Tu vas droit au but aujourd’hui, a-t-elle fait 

remarquer après avoir bu les dernières gouttes.

— Et ce n’est pas trop tôt. »

J’ai allumé une cigarette.

« Alors tu fumes toujours.

— Et pas qu’un peu. Ça te dérange ?

— Je m’inquiète pour ta santé, c’est tout.

— Je n’ai jamais été aussi en forme.

— Ni aussi mince.

— Je mange suffisamment.

— Ça m’étonnerait.

— Si j’étais plus ronde…, ai-je commencé, 

excédée.

— … je ne serais pas aussi jalouse », a terminé 

ma mère, à ma grande surprise.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Son 

visage s’est éclairé.

« Alors comme ça, j’arrive toujours à te 

faire rire. D’après le Dr Davenport, c’est ma 

capacité à ne jamais me prendre au sérieux qui 

va m’aider à traverser tout ce bazar en meilleure 

forme qu’avant.

— Laisse-moi deviner : le Dr Davenport est 

ton nouveau psy.
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— Oui, c’est mon psychiatre. Pas tellement 

freudien. Il donne beaucoup dans le compromis. 

Ah, et il est plutôt mignon pour ses quarante ans.

— Merci pour ce détail, maman.

— Oh, tu sais bien que je dis ça pour m’amuser.

— Quelle chance tu as de t’amuser.

— Ne sois pas si dure.

— Je me trouve plutôt gentille, au contraire. 

Et tu le sais très bien. »

Le serveur a apporté nos plats. Ma mère a 

regardé ses œufs bénédictine en silence.

« Ça va prendre du temps, n’est-ce pas ? 

a-t-elle enfin lâché.

— Quoi donc ?

— Pour que tu me pardonnes.

— Oui… ça prendra du temps. On mange ? »

Ma mère a obligeamment changé de sujet 

pour me raconter qu’elle avait décidé de devenir 

agent immobilier, et qu’elle avait des examens à 

passer (« Je n’ai rien le droit de vendre tant que 

je n’ai pas mon permis de New York Realtor »). 

Elle avait donc commencé un stage chez Cushing 

Wakefield, l’une des plus grandes agences 

new-yorkaises.
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« Il me suffit de deux ventes rapides pour 

me lancer.

— Tu ne touches pas de salaire ?

— Juste une commission. Mais j’ai de grands 

projets. Je compte devenir la reine de l’immo-

bilier new-yorkais.

— Alors tu as raison de retourner chez le 

coiffeur. Personne n’achèterait un appartement 

à un agent avec cette dégaine. »

En voyant ses yeux se remplir de larmes, 

je m’en suis immédiatement voulu – comme 

chaque fois qu’elle me donnait le sentiment 

d’être une mauvaise fille, l’enfant qui lui gâchait 

l’existence, et ce, depuis ma venue au monde. 

J’avais fait ce commentaire sans réfléchir, une 

forme de vengeance, et d’avertissement aussi : 

les choses n’étaient plus les mêmes entre nous, 

et il n’y aurait pas de réconciliation mère-fille 

à la sauce hollywoodienne. Mais, tandis qu’elle 

se retenait à grand-peine de pleurer, je me suis 

sentie coupable de lui infliger cette souffrance, 

reflet de tout le mal qu’elle m’avait fait, elle, à 

l’image de notre maudite famille ; et, en même 

temps, je me suis rendu compte que cette 
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prise de conscience déprimante s’il en est.

« Un jour, quand tu auras des enfants…, 

a-t-elle commencé.

— Je n’aurai jamais d’enfants.

— C’est ce que tu dis maintenant. Mais 

laisse-moi finir : quand tu auras des enfants, 

tu comprendras très vite que tu ne peux pas 

t’empêcher de leur faire du mal. Parce que tout 

ton foutoir se mêle à leur innocence initiale pour 

former leur propre foutoir, et tu passes l’essentiel 

du restant de ta vie à regretter ce que tu leur 

as transmis. La famille est un foutoir, mais c’est 

notre foutoir. C’est peut-être un peu maladroit 

comme manière de te demander pardon, mais… »

La tête me tournait. Machinalement, j’ai 

écrasé ma cigarette pour en allumer une 

nouvelle la seconde suivante. Alors seulement, 

j’ai répondu :

« Je peux te pardonner pour ce foutoir. 

Mais je ne peux pas l’oublier. Alors qu’est-ce 

que je fais, maintenant ? »

Elle a ouvert de grands yeux.

« Tu crois vraiment que je connais la 

réponse ? »
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4

Pour cette deuxième nuit à New York, j’ai 

préféré retourner chez Duncan. Ma mère m’a 

proposé avec insistance de dormir sur son canapé 

en plastique, répétant que, avec des draps, il 

serait très confortable ; mais je connaissais mes 

limites. Je ne serais pas capable de la supporter 

beaucoup plus longtemps. Pendant le reste de 

notre brunch, elle m’a agréablement surprise 

en me posant tout un tas de questions sur mon 

bien-être. Sa dernière conversation pacifique 

avec mon père avait eu pour sujet mon relevé 

de notes du second semestre : ils étaient tous 

deux extrêmement fiers de mes résultats.

« C’est une belle réussite, surtout après ce 

que tu as vécu. »

Ce que j’avais vécu n’était rien à côté de ce 

que je traversais jour après jour. Mais comment 

le lui dire, comment le leur faire comprendre 

à tous ? Les événements de Dublin avaient 

beau remonter à un an, mon équilibre était 

encore fragile. Je n’avais pas d’autre solution 

que de me débattre avec ma confusion et mon 
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accablement. J’ai tenté de le lui expliquer cet 

après-midi-là, après avoir fait la queue pendant 

une heure pour la séance de seize heures des 

Dents de la mer – le film de l’été, qui nous a 

toutes deux terrorisées.

« Ce requin, dans le film… C’est le chagrin 

que je ressens tous les jours. Il fait des cercles 

autour de moi, il est de plus en plus menaçant. 

Et puis il passe à l’attaque, et m’arrache un 

morceau de chair, mais sans me tuer pour 

autant. Ce qui n’est pas tout à fait une bonne 

chose, parce qu’une grande partie de mon 

esprit n’a plus envie d’exister. Je voudrais que 

tu comprennes ça. »

Nous étions en train de marcher dans la 

rue. Elle s’est immobilisée, choquée.

« Ne dis pas ça, je t’en prie.

— Ça te surprend vraiment ? À quoi est-ce 

que tu t’attendais ? »

Elle a saisi mes mains dans les siennes.

« La première chose à laquelle j’ai pensé, 

quand j’ai appris que tu étais à l’hôpital après 

cet attentat, c’est que mon univers était sur le 

point de s’effondrer. Je me serais précipitée à ton 

chevet si ton père ne me l’avait pas formellement 
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interdit. D’après lui, étant donné nos rapports 

difficiles, ma présence n’aurait fait qu’aggraver 

les choses. J’aurais dû insister. J’aurais dû venir 

quand même. Mais j’ai commis l’erreur de ne 

pas le faire. Tout comme, ensuite, j’ai commis 

celle d’appeler ce médecin… J’ai tellement honte 

de ce que j’ai fait, maintenant. Je comprends 

que ce soit difficile pour toi de me voir, mais, 

par pitié, je t’en supplie, promets-moi que tu 

ne te feras aucun mal.

— Je ne peux rien te promettre. Tout ce 

que je peux dire, c’est qu’il y a aussi une partie 

de moi qui veut à tout prix rester là. Parmi les 

vivants. Mais, en dehors de ça… »

Je n’ai pas terminé ma phrase, et ma mère, 

à mon grand soulagement, n’a rien ajouté. Elle 

s’est contentée, tandis qu’elle me raccompagnait 

jusqu’à l’arrêt de bus de la 79e Rue Est et de la 

Troisième Avenue, de passer un bras autour de 

mes épaules.

« Donne-moi une chance de me racheter, 

m’a-t-elle dit au bout de quelques instants de 

silence. J’ai un grand travail sur moi-même à 

accomplir, et tu as tout à fait le droit de garder 
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tes distances, mais, s’il te plaît, ne me ferme 

pas complètement la porte. »

En guise de réponse, j’ai déposé un rapide 

baiser sur sa joue.

« Merci pour cette bonne journée. »

Ses yeux se sont embués à nouveau.

« Je suis là si tu as besoin de moi. Donne-moi 

de tes nouvelles.

— D’accord. »

Je suis montée dans le bus. Les portières se 

sont refermées derrière moi, direction l’ouest 

de Manhattan.

Le lendemain, à bord du car Greyhound 

qui me ramenait à Burlington, j’ai repensé à 

tout ce qui s’était déroulé avec ma mère. Son 

nouveau style ringard et les abrutis qu’elle 

invitait dans son lit étaient de tristes indices 

de sa solitude, de sa peur, maintenant qu’elle 

avait pris la décision de changer de vie. Elle 

ne pouvait plus se cacher à l’ombre de son 

mariage raté. J’ignorais si nous parviendrions 

un jour à rebâtir une relation dénuée de toute 

colère et de toute culpabilité, ou si j’arriverais 

à la considérer comme une alliée (ce que je 

souhaitais ardemment). Je ne lui en voulais 
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pas d’avoir pris la tangente face aux infidélités 

de mon père. D’un autre côté, je ne pouvais 

pas non plus en vouloir à mon père de l’avoir 

trompée. J’étais juste contente qu’ils aient enfin 

mis un terme au long et malheureux échec 

qu’était leur relation. Mais, dans l’immédiat, 

comme tous les autres, amis proches et simples 

connaissances, je les maintiendrais à distance, 

autant que possible.

Les cours d’été ont commencé. Quelques 

jours plus tard, le Pr Sylvester m’a convoquée dans 

son bureau. Elle avait une offre d’emploi pour 

moi. Un internat mixte du Vermont recherchait 

un professeur d’anglais à compter du mois de 

septembre. Est-ce que ce poste m’intéressait ? 

La Keene Academy était située non loin de 

Middlebury, et son fondateur J. G. Keene avait 

été un pionnier de l’éducation progressive en 

Nouvelle-Angleterre qui cherchait à mettre en 

valeur la rigueur et la réussite académiques, 

dans une certaine mesure de simplicité.

« C’est le genre d’école qui a aboli les 

uniformes et l’esprit de compétition encouragé 

presque partout ailleurs, m’a expliqué le 

Pr Sylvester. Ils n’ont aucune tolérance pour 
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le harcèlement, ce qui, si vous voulez mon avis, 

les distingue des autres lycées de la région. Pour 

avoir fréquenté un établissement similaire en 

Angleterre, je dois dire que j’apprécie beaucoup 

l’approche de Keene. Et je pense que vous vous 

plairiez là-bas. Si vous êtes tentée par l’ensei-

gnement, bien entendu. »

Pour être honnête, l’enseignement n’avait 

jamais fait partie de mes objectifs professionnels. 

Je me voyais plutôt intégrer l’univers des médias 

à New York, peut-être en dénichant un poste 

subalterne dans une maison d’édition avant de 

gravir les échelons jusqu’à devenir éditrice. Mais 

j’étais consciente que, si je m’aventurais dès 

maintenant dans le panier de crabes qu’était le 

monde du travail à Manhattan, je serais réduite 

en charpie. Les deux jours que j’avais passés 

là-bas – en dehors de l’affaire compliquée 

avec ma mère – avaient été une sorte de test 

pour voir si je me sentais de taille à affronter 

le rythme endiablé de la vie citadine, ainsi que 

son hypercompétitivité professionnelle. Au 

moment de repartir, j’étais fixée : c’était ce que 

je voulais, seulement je n’étais pas encore prête 

à me jeter à l’eau. Je n’avais pas non plus envie 
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de rester étudiante jusqu’à la fin de ma vie, de 

faire un doctorat dans le seul but d’échapper 

quelques années de plus au monde du travail. 

J’avais envisagé de postuler à la rédaction d’un 

journal local, comme le Burlington Reader, sauf 

que je n’étais pas tentée par la perspective de 

passer les prochaines années de ma vie à écrire 

des articles à propos d’accidents de voiture 

sur des routes de campagne, à interviewer des 

directeurs d’école, et à faire la critique de Notre 

petite ville mis en scène dans le théâtre local. 

Une petite voix me soufflait de prendre l’argent 

reçu du gouvernement irlandais, de m’acheter 

une voiture et de conduire droit devant moi, 

jusqu’à me perdre dans le Grand Néant américain, 

pour voir où la vie me mènerait. J’en ai même 

parlé au Dr Gellhorn, elle a été catégorique : 

mieux valait y aller progressivement.

« Vos fantasmes à la Kerouac, si admirables 

qu’ils soient, ont peu de chances de vous fournir 

les repères dont vous avez besoin pour l’instant. »

Avais-je besoin de repères ? Par moments, 

je rêvais de tout envoyer balader et de partir. Un 

après-midi, j’ai même emprunté la voiture de 

Rachel. J’avais envie de conduire. Elle possédait 
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une Saab 96 de 1965, d’un vert qui rappelait la 

teinte de la chartreuse. Un modèle qui ne déparait 

pas au milieu des Coccinelle Volkswagen, des 

vieilles Volvo et des Renault Dauphine qui 

parsemaient les rues de Burlington, la ville 

où les rêves de grandeur, si prisés en ce pays, 

n’avaient pas leur place.

Au début, j’ai apprécié la sensation de me 

retrouver sur la route, les vitres baissées pour 

lutter contre la chaleur de juillet, j’ai même 

poussé jusqu’à cent kilomètres heure. J’avais 

choisi l’Interstate 93, qui menait vers le nord, 

à la frontière du Québec. Alors que je longeais 

des champs verdoyants, des granges rouges et 

des silos à blé, sous le charme de ce paysage 

pastoral à la Andrew Wyeth, je me suis fait 

dépasser par un camion canadien, avec le nom 

Bombardier inscrit sur la carrosserie. Quelques 

secondes plus tard, j’étais grossièrement garée 

sur la bande d’arrêt d’urgence, le cœur tambou-

rinant dans ma poitrine. Je me sentais idiote, de 

laisser un simple mot me mettre dans cet état 

et raviver tant de douleurs enfouies, comme 

un monstre de cinéma brutalement surgi de 

l’océan s’attaquerait aux buildings de Tokyo. 
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J’ai fini par reprendre mon souffle et je suis 

rentrée tant bien que mal chez Rachel. En un 

regard, elle a compris la détresse dans laquelle 

je me trouvais et elle m’a fait asseoir.

« Le deuil est un processus, m’a-t-elle 

rappelé. Il peut te prendre par surprise n’importe 

quand. Juste quand tu penses qu’il a fait ses 

valises et débarrassé le plancher… bam, il repasse 

la porte pour te montrer qu’il est toujours là, 

qu’il a toujours une emprise sur toi. Mais c’est 

comme tout le reste : son pouvoir diminue 

avec le temps, si tu t’appliques à le repousser, 

comme tu le fais, sans le sous-estimer pour 

autant.

— Et moi qui voulais acheter une voiture 

et traverser le pays d’est en ouest…

— Laisse-toi le temps. De toute façon, tu 

vas devoir m’emprunter la voiture la semaine 

prochaine pour ton entretien à l’internat. Tu 

dois trépigner d’impatience.

— J’ai du mal à m’imaginer en prof. Mais 

bon, je n’avais pas non plus imaginé tout ce 

qui m’est tombé dessus.

— La question que je me pose le plus souvent, 

moi qui suis une quinquagénaire divorcée deux 
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fois et incapable d’établir une relation digne de 

ce nom avec un homme, c’est celle-ci : est-ce 

que je suis destinée à rester seule pour toujours ? 

Et est-ce moi qui me suis condamnée à cette 

réalité-là ? Bien sûr, on peut aussi être victime 

des contingences, et tu es bien placée pour le 

savoir – mais, quelque part, on a toujours une 

certaine marge de manœuvre. Je sais que tu 

ne me crois pas, mais je t’assure que tu as un 

puissant instinct de survie. Et je trouve ça très 

bien que tu te sois concentrée sur tes études 

cette année pour mieux combattre tes démons.

— En fait, j’ai l’impression que je ne fais que 

me laisser porter.

— Tu fais beaucoup plus que ça, et tu le 

sais. Même si tu ne veux pas l’entendre. »

Sur ce point, elle avait raison. Mais comment 

se convaincre qu’on vaut quelque chose, quand 

toutes nos expériences indiquent le contraire ? 

Comme le reste de l’humanité, j’avais été définie 

par mon éducation – et donc par notre singulière 

dynamique du malheur. Ce qui soulevait une 

autre question : la famille pouvait-elle être 

autre chose qu’un réceptacle de ressentiment, 

de rancœur, de griefs personnels et de torts 
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partagés ? On nous répète sans cesse que le 

bonheur est le but ultime auquel chacun doit 

aspirer – parents et enfants, frères et sœurs, 

ensemble. Une famille heureuse. Et pourtant… 

la famille est si souvent un lieu d’obscurité, 

où seules de rares lueurs osent apparaître 

fugitivement.

Même si tu ne veux pas l’entendre.

Pourtant, je savais aussi jouer les jeunes 

femmes brillantes et compétentes, capables 

d’endosser des responsabilités d’adulte sans 

se laisser dépasser. C’est ce masque que j’ai 

enfilé dix jours plus tard pour mon entretien 

à la Keene Academy. Rachel avait insisté pour 

m’accompagner, et je m’étais facilement laissé 

convaincre : depuis mon moment de faiblesse 

au volant, je redoutais de perdre à nouveau 

tous mes moyens. Keene s’est révélé être un 

charmant endroit tout en brique et en lierre, à une 

dizaine de kilomètres du village de Middlebury. 

Tout, des bâtiments anciens aux pelouses 

soigneusement entretenues, en passant par les 

terrains d’athlétisme et la haute forêt de sapins 

qui bordait le campus, évoquait une rusticité 

précieuse, typique de la Nouvelle-Angleterre. 
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Et je me suis aussitôt dit : « Oh non… Ce n’est 

pas d’une nouvelle tour d’ivoire que j’ai besoin, 

c’est de me confronter au vrai monde. »

Néanmoins, quand j’ai fait part de ce qui 

m’avait traversé l’esprit à Rachel, elle m’a 

répondu : « Vois ça comme une nouvelle étape 

sur la voie de ta guérison. »

J’avais rendez-vous avec le directeur de 

l’établissement, Thomas Forsythe, un homme 

d’une quarantaine d’années aux cheveux blond 

cendré et aux petites lunettes ovales. Comme 

l’année scolaire était terminée, il était vêtu de 

façon assez informelle d’une chemise froissée 

et d’un pantalon bleu délavé. J’avais appris 

par le Pr Sylvester qu’il avait fait ses études à 

Dartmouth, puis à Harvard. Malgré son abord 

relativement distant, je l’ai très vite trouvé 

intelligent et franc. Il semblait impressionné 

par mon parcours à Bowdoin, puis à Trinity 

College, et l’estime du Pr Sylvester à mon 

égard avait aussi son importance. Il m’a posé 

des questions sur mes goûts en matière de 

littérature, puis informée que le programme du 

premier semestre porterait sur Shakespeare et 

le roman du xixe siècle, et celui du second sur 



137

la littérature du xxe siècle et la poésie moderne 

– ce que je savais pour m’être déjà renseignée. 

Ma performance a eu l’air de le convaincre. 

Le salaire annuel pour ce poste s’élevait à 

huit mille dollars, assorti d’un certain nombre 

d’avantages : logement gratuit sur le campus, 

repas offerts à la cafétéria (« Et notre cuisinier 

n’est pas mauvais », a-t-il précisé), couverture 

médicale, et presque quatre mois de vacances. 

Tout ça me paraissait extrêmement raisonnable. 

Sans loyer à payer ni distractions métropoli-

taines, je pourrais mettre de l’argent de côté. 

Sans doute assez pour prendre la route quand 

j’aurais vaincu ma peur des grands espaces et 

de la liberté.

« Je dois vous prévenir, a ajouté M. Forsythe, 

que le Pr Sylvester m’a informé de ce qui vous est 

arrivé à Dublin. Et même si vos résultats univer-

sitaires sont plus que satisfaisants, j’espère que 

vous me pardonnerez cette question : est-ce 

que vous vous sentez psychologiquement apte 

à faire ce métier ? »

Je me doutais bien que le sujet serait 

abordé au cours de cet entretien, j’avais donc 

préparé ma réponse : « L’attentat m’a marquée, 
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physiquement et mentalement, c’est vrai. Mais 

je me suis fait aider, et la meilleure manière 

d’avancer a été de me concentrer sur mon 

travail, de faire beaucoup de sport pour essayer 

de passer à autre chose. Je ne dis pas que je 

suis complètement guérie, non ; quant à savoir 

si je suis capable de vivre avec tout ça, et de 

m’en sortir correctement… eh bien, je pense 

que mes résultats aux examens de cette année 

sont une réponse suffisante.

— C’est indéniable. Mais l’enseignement est 

l’un des métiers où l’on s’expose le plus. Il n’y a 

pas vraiment de temps morts ni de droit à l’erreur, 

surtout ici, à Keene : nous mettons en avant le 

dialogue entre élèves et professeurs. Nous avons 

des équipes sportives, mais c’est davantage 

pour l’exercice que pour la compétition entre 

lycées. Les jeunes qui viennent chez nous 

savent pourquoi ils sont là. Même s’il n’y a 

pas de règlement strict concernant la tenue 

vestimentaire, et même si nous ne voyons pas 

l’intérêt de punir nos élèves en leur donnant 

des heures de retenue, nous leur demandons 

beaucoup de rigueur et d’application dans leur 

travail. Vous savez sans doute que nos effectifs 
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sont réduits, pas plus de soixante-quinze élèves 

par niveau, et que les dortoirs, contrairement 

au reste de l’établissement, ne sont pas mixtes. 

Nous sommes progressistes, mais exigeants. Y 

compris envers nos professeurs. C’est pourquoi 

je vous demande de bien réfléchir avant de me 

répondre : vous sentez-vous apte à supporter 

la pression et à répondre aux attentes considé-

rables de vos élèves ? »

J’ai pris un moment pour organiser mes 

idées.

« Le Pr Sylvester m’a dit que Keene avait 

une réputation d’excellence et de rigueur. C’est 

exactement ce que je cherche. Quand j’étais en 

Irlande, j’ai appris un mot : potasseur. Il désigne 

une personne qui a toujours le nez dans un livre. 

Ça me décrit parfaitement. Mais ce n’est pas 

tout. Pour moi, le métier d’enseignant a quelque 

chose de sacré, parce que je sais l’influence 

qu’ont eue sur ma vie mes meilleurs professeurs, 

et aussi ce que c’est que de se sentir déçu par 

ceux qui ne s’impliquent pas suffisamment 

dans leur travail. À leur contact, j’ai appris que, 

pour enseigner, il faut impérativement établir 
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un contact avec ses élèves. Et c’est ce que je 

compte mettre en pratique ici. »

Je l’avoue, j’avais préparé ce petit discours. 

Le Pr Sylvester m’avait conseillé d’exprimer 

clairement l’importance du rôle de l’éducation, 

et ça a fait son petit effet : pendant que je 

parlais, M. Forsythe hochait la tête à intervalles 

réguliers.

« Je peux vous prendre à l’essai pour un 

an, a-t-il fini par déclarer. Je vais être honnête 

avec vous : nous avions un postulant diplômé 

de la Harvard Graduate School of Education, 

mais il a préféré accepter un poste à Choate. 

J’ai contacté le Pr Sylvester car j’avais besoin de 

quelqu’un pour ce poste, et j’avais des réserves 

quand elle m’a dit que vous étiez tout juste en 

train de terminer vos études… Mais vous lui avez 

fait une forte impression, et à moi aussi. Alors, 

si les conditions que j’ai citées tout à l’heure 

vous conviennent…

— Elles me vont parfaitement. »

Enfin presque. En dépit de mon enthou-

siasme apparent, je doutais tout de même 

un peu de ma capacité à enseigner. J’avais 

accepté cet emploi parce qu’il me permettait 
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de répondre, au moins temporairement, à la 

question de plus en plus pressante de savoir 

ce que je ferais ensuite.

« Bravo, tu as décroché ton premier vrai 

boulot, m’a félicitée Rachel sur le chemin du 

retour.

— J’ai l’impression de me faire passer pour 

ce que je ne suis pas.

— Il va falloir t’y habituer. C’est le cas pour 

presque tout le monde, même les plus grands… 

surtout les plus grands, d’ailleurs. »

À la fin de l’été, j’ai obtenu mon diplôme 

sans cérémonie. Pour fêter ça, j’ai décidé de 

m’offrir une voiture d’occasion. J’en ai trouvé 

une rapidement, chez un concessionnaire situé 

à l’extérieur de Burlington : une Toyota Corolla 

de 1971, pas toute neuve, mais en assez bon 

état. Du moins, c’était l’avis de Sid, un ami de 

Rachel bien entendu, mécanicien de son état, 

à qui j’avais apporté la voiture sous prétexte 

de lui faire faire un bout de route. Sid avait une 

trentaine d’années et portait exclusivement 

des salopettes, ainsi qu’un bandana sur les 

cheveux. Il avait toujours une cigarette ou un 

joint au coin des lèvres, mais il s’y connaissait 
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en voitures, et m’a prodigué une formation 

accélérée sur les moteurs à combustion interne 

– avant d’établir sur une feuille estampillée à 

son nom (Sid le Mécano) une liste des défauts 

de la Toyota. J’ai présenté ladite liste à Lester, 

le vendeur, qui portait des lunettes d’aviateur 

et un costume-cravate du même beige que ma 

potentielle future voiture.

« Ne le prenez pas mal, Alice, a-t-il dit, 

mais tout le monde dans le milieu connaît ce 

camé de Sid. Il sort toujours ce genre de liste 

aux clients trop confiants, comme vous. »

Insensible à sa stratégie de vente – appeler 

les clients par leur prénom est une méthode vieille 

comme le monde pour établir une familiarité 

artificielle –, j’ai soutenu son regard.

« Vous me trouvez trop confiante ?

— Si vous vous laissez embobiner par Sid, 

c’est certain.

— Je crois plutôt que c’est vous qui essayez 

de m’embobiner en me vendant une voiture à 

l’embrayage usé, dont la transmission a besoin 

d’une nouvelle courroie, et dont il faut remplacer 

les bougies. »

Ça ne lui a pas plu du tout.
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« Ce n’est pas pour vous vexer, jeune fille, 

mais vous n’y connaissez rien en moteurs.

— C’est bien pour ça que je suis allée 

consulter Sid. Je vous en offre deux mille cinq 

cents dollars, pas plus.

— Je ne peux pas accepter.

— Tant pis pour vous. »

J’ai pris mon sac et je me suis dirigée vers 

la sortie.

« Vous ne comprenez pas, a-t-il plaidé dans 

mon dos. On ne touche que très peu de marge 

sur ces voitures.

— C’est pourquoi je vous propose une affaire : 

le prix indiqué, moins le coût des réparations, 

ai-je répondu sans m’arrêter.

— Vous pouvez me faire un chèque tout 

de suite ? »

Je me suis retournée, tout sourire.

« Alors vous êtes d’accord ? »

Une semaine plus tard, j’ai chargé toutes 

mes possessions terrestres dans ma voiture – 

fraîchement retapée par Sid –, rendu les clés 

de mon appartement, promis à Rachel que je 

repasserais de temps en temps la voir, et je suis 

partie à la conquête du monde du travail. La 
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Toyota était simple et sans climatisation, mais 

robuste, avec des sièges en tissu marron et une 

radio AM-FM. Sid m’avait avertie qu’elle n’irait 

pas à une vitesse folle. « Mais elle est solide. »

Mon logement de fonction au lycée était un 

deux-pièces neutre et plaisant : murs blancs, 

parquet usé, mobilier de dortoir. Il se composait 

d’un salon, d’une petite chambre, d’un placard et 

d’un lavabo. Au bout du couloir se trouvait une 

cuisine commune avec une table pour manger, 

ainsi que deux salles de bains – une pour chaque 

sexe. Je suis arrivée avant les autres résidents. 

Tous enseignaient déjà là l’année précédente. 

J’ai accroché quelques affiches, recouvert le 

lit étroit d’une couverture indienne à motifs de 

couleurs vives que Rachel m’avait offerte à mon 

départ, puis je suis allée m’acheter un fauteuil 

à bascule et une lampe pour lire. J’ai réussi à 

convaincre l’intendant du bâtiment, Charlie, 

de me trouver un bureau plus grand, et il est 

revenu avec une table en chêne un peu usée 

et un large fauteuil en bois cintré. Originaire 

du coin, Charlie avait trente ans, il était marié 

et avait deux enfants. Il avait passé quelques 

années à l’université locale avant de se rendre 
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compte que faire carrière n’était « pas son 

truc », et que, de toute façon, il n’avait jamais 

eu de projet professionnel précis.

Il avait donc décroché ce poste d’intendant 

à la fin des années soixante et n’avait plus bougé 

depuis. Dégingandé, toujours en chemise de 

flanelle et blue-jean effiloché, il faisait preuve 

d’une telle bonne humeur et d’une générosité 

si constante que je me suis demandé plus 

d’une fois s’il n’avait pas une face cachée – je 

n’avais encore jamais rencontré quelqu’un 

d’aussi gai, et il semblait ne jamais se laisser 

démoraliser par les turpitudes de l’existence. 

Quand je lui demandais des nouvelles de sa 

femme, de ses enfants, de son travail et de 

l’état du monde, tout était toujours « Nickel, 

nickel ». Quelques mois après la rentrée, il y a 

eu une fuite d’eau dans le bâtiment et trois des 

logements ont été inondés. Le mien n’a subi 

aucun dommage (j’habitais deux étages plus 

haut), mais j’ai un souvenir très net de Charlie 

pataugeant en bottes de caoutchouc dans le 

lac miniature apparu au rez-de-chaussée pour 

aller réconforter Sharon Miser, l’une de mes 

collègues, professeur de sciences. Célibataire 
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endurcie de quarante-cinq ans, elle n’avait connu 

que des déceptions avec les hommes. Pour elle, 

le verre n’était pas seulement à moitié vide, il 

était aussi radioactif, et c’était le dernier verre 

d’eau de la planète. Charlie l’avait trouvée en 

pleine crise de larmes au milieu de ses affaires 

détrempées.

« Il y avait des trucs ici auxquels tu étais 

très attachée ? a-t-il demandé.

— Non… tous mes objets de valeur sont 

dans un garde-meubles à St Johnsbury. »

C’était la ville d’où elle venait.

« Dans ce cas, a repris Charlie, vois les 

choses du bon côté : tu vas pouvoir te racheter 

tout ce que tu veux, aux frais de l’assurance. »

Effectivement, Sharon n’avait rien perdu 

de trop précieux et l’affaire avait été très vite 

résolue. Ce qui ne l’a pas empêchée de se 

comporter pendant des semaines comme si ce 

qui lui était arrivé était la pire catastrophe de 

l’humanité depuis l’Holocauste. Charlie faisait 

de son mieux pour lui remonter le moral, mais, 

si gentil et si compréhensif qu’il fût, il a fini par 

se lasser un peu.
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« Les situations comme ça, ça te prouve 

bien que, dans la vie, il y a ceux qui survivent à 

une vraie tragédie et ceux qui se laissent abattre 

par une flaque d’eau. »

Voilà le genre de personne qu’était Charlie. 

Plus tard, il m’a déniché un lit plus grand pour ma 

chambre, sans accepter le moindre dédomma-

gement. Je lui ai quand même offert deux packs 

de six bières St Pauli, sa marque préférée.

« Merci, c’est hyper-sympa !

— J’aimerais te poser une question, lui ai-je 

demandé ce jour-là. Ça t’arrive de voir le mal 

chez les gens ?

— Eh bien… euh… en fait, non.

— Quelle chance tu as. »

Au fil des semaines, mes quartiers sont 

devenus très confortables et je me suis même 

acheté une chaîne stéréo. David, le professeur 

de musique qui vivait de l’autre côté du couloir, 

m’a fait découvrir de nouveaux groupes de jazz. 

Lui-même était saxophoniste. Il avait appris à 

jouer au Berklee College of Music de Boston, 

et ce poste d’enseignant était pour lui comme 

une respiration, après plusieurs années à tenter 
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par tous les moyens de se faire un nom sur la 

scène new-yorkaise.

« Au bout d’un moment, j’ai dû me rendre 

à l’évidence : je n’arriverais pas à percer. Alors 

j’ai contacté Berklee, et ils m’ont parlé de cette 

offre d’emploi à Keene. M’enterrer en Nouvelle-

Angleterre, c’était admettre ma défaite, mais 

je sortais tout juste d’une rupture difficile et 

j’allais très mal. Je me suis dit : “Va prendre l’air 

pendant un an, panse tes plaies, et ensuite tu 

reviendras en ville.” C’était il y a quatre ans, et 

je suis toujours là. J’aurai bientôt trente balais, 

d’ailleurs, et ça me terrifie : ce n’est pas vraiment 

comme ça que j’imaginais ma vie… Mais si je 

retourne à New York et que je me plante une 

deuxième fois, j’ai peur de ce qui se passera. 

Bref, tu sais maintenant pourquoi je ne devrais 

jamais fumer d’herbe avec d’autres gens. Ça 

me rend beaucoup trop bavard. »

David était mignon. Incroyablement grand 

(presque un mètre quatre-vingt-quinze), incroya-

blement mince, avec un style bien à lui : épaisses 

lunettes noires, pantalons moulants, chemises 

noires, et son éternel feutre rond. Il fumait 

sans discontinuer, était à mourir de rire, et 
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savait parler de jazz avec une vivacité d’esprit 

et une érudition que je trouvais on ne peut 

plus sexy. Quand il jouait du saxophone, je me 

sentais terriblement attirée par lui… Seulement 

il était gay, fait qu’il dissimulait d’ailleurs à tout 

le reste de l’équipe pédagogique. Il voyait 

quelqu’un à Boston, un professeur au conser-

vatoire de Nouvelle-Angleterre, et marié – ce 

qui compliquait encore davantage la situation. 

À l’époque, admettre son homosexualité quand 

on enseignait dans un internat revenait à dire 

adieu à sa carrière. David en était douloureu-

sement conscient et n’avait jamais confié son 

secret à quiconque avant moi.

« Tu es la première à qui je fais vraiment 

confiance, ici. Je ne dis pas que tous les autres 

sont réacs ou de droite, c’est juste qu’ils ne 

veulent rien savoir. Ça leur poserait un problème 

que je montre qui je suis vraiment. Ce serait 

mauvais pour Keene. Tom Forsythe est quelqu’un 

de bien, au fond, mais il a toujours les parents 

et le conseil d’administration sur le dos. L’année 

dernière, il m’a mis discrètement en garde. Il 

avait remarqué que j’allais à Boston tous les 

week-ends… Je soupçonne aussi le responsable 
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du courrier de lui avoir soufflé que je recevais 

pas mal de lettres du conservatoire, d’un certain 

Michael Bofard. »

Après un conseil de classe, M. Forsythe 

l’avait retenu pour discuter d’une élève qui 

postulait à Juilliard comme instrumentiste – 

elle jouait du violoncelle –, et en avait profité 

pour lui demander s’il connaissait des gens 

au conservatoire de Nouvelle-Angleterre. Il 

avait fait preuve de subtilité, mais David avait 

compris de quoi il retournait. Il avait répondu 

que, effectivement, il avait un ami là-bas, mais 

qu’il travaillait comme compositeur et n’avait 

donc pas le pouvoir de poser le dossier de leur 

élève sur le dessus de la pile. Forsythe avait alors 

eu cette formule lourde de sous-entendus :

« Dans ce cas, il n’est sans doute pas prudent 

pour vous de le mêler à cette affaire. Ça pourrait 

créer un conflit d’intérêts, et nous n’aimons pas 

les conflits d’intérêts à Keene. »

Cette entrevue avait glacé David. Sans rien 

évoquer directement, Thomas Forsythe lui avait 

fait comprendre que sa situation personnelle 

n’était plus un secret, et que, s’il comptait 
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conserver son emploi, il ferait bien de maintenir 

cet aspect de sa vie à l’écart de la Keene Academy.

« N’ayez crainte, avait-il répondu. Je ferai bien 

attention qu’aucun conflit ne touche l’établis-

sement à cause de moi. »

Et le sujet n’avait plus jamais été évoqué.

« En tout cas, ai-je dit, tu peux me faire 

confiance pour garder ton secret. Je regrette 

juste que tu sois obligé de te cacher comme 

ça. »

Ses confidences m’avaient beaucoup touchée 

et je voulais qu’il sache que je me montrerais 

digne de sa confiance.

« Bienvenue dans la vie d’un homo aux 

États-Unis… ou n’importe où ailleurs, en fait. Tu 

savais qu’en Angleterre, jusqu’à très récemment, 

l’homosexualité était passible de prison ? Enfin, 

je suis très content de t’en avoir parlé. Au moins, 

il y a quelqu’un dans ce lycée à qui je peux me 

confier.

— Et si, moi, je voulais te raconter quelque 

chose… ? »

À mon tour, je lui ai parlé de Dublin. Les 

yeux écarquillés, il m’a écoutée lui relater tous 
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les détails de l’attentat et de ma convalescence 

– toujours en cours.

« Mon seul moyen de penser à autre chose, 

c’est le travail, que ce soit une activité physique, 

de la lecture ou la préparation de mes cours.

— Et j’ai entendu dire que tu étais une 

excellente professeure.

— S’il te plaît, ne parle de ça à personne.

— Ne t’inquiète pas, m’a-t-il assuré.

— Tom Forsythe est au courant, parce qu’il 

m’a posé tout un tas de questions avant de 

m’embaucher pour savoir si j’étais à la hauteur, 

psychologiquement.

— Et tu as fait tes preuves.

— Ça reste à voir. »

Il y avait deux autres professeurs à notre 

étage. Mary Harden enseignait l’Histoire à 

Keene depuis presque vingt ans : elle avait 

atterri ici à l’époque où Eisenhower tentait 

de se faire réélire, après s’être vu refuser un 

poste de titulaire à l’université de Middlebury 

– ce qu’elle reconnaissait volontiers. Les murs 

de son logement croulaient sous les livres et 

les disques. Profondément impliquée dans sa 

tâche, elle travaillait en parallèle depuis une 
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dizaine d’années sur « une étude révisionniste 

de la Révolution française » qui, d’après elle, 

relancerait sa carrière universitaire en lui ouvrant 

les portes d’établissements illustres. David avait 

lu quelques passages de son manuscrit, et il 

m’avait expliqué avec une certaine tristesse que 

ses arguments étaient effectivement brillants, 

mais qu’au rythme où elle avançait il lui faudrait 

encore des années pour terminer ne serait-ce 

que le premier jet. Mary elle-même l’a reconnu 

un soir, autour d’un verre de vin.

« Parfois, j’ai l’impression d’écrire l’épopée 

qui jamais n’exista. Et je sais que, d’ici à ce que 

je la termine et que je trouve quelqu’un pour 

la publier, j’aurai la cinquantaine bien avancée. 

Qui voudrait engager quelqu’un d’aussi vieux ? »

Un peu plus loin dans le couloir vivait Tim 

Donovan, professeur de sciences, la trentaine, 

récemment divorcé : sa femme l’avait quitté 

pour le chef de la police et avait emmené leur 

fils de neuf ans avec elle. Tim faisait toujours 

bonne figure en public, que ce soit devant ses 

élèves ou au cours de nos réunions. Toutefois, 

il avait comme moi l’habitude d’aller courir, et 

je le croisais souvent dans le petit bois voisin, le 



154

visage ruisselant de larmes. Un soir, vers onze 

heures, alors que j’avais décidé de braver la 

fraîcheur automnale pour aérer mes idées noires 

ou du moins gris foncé, j’ai surpris Tim en pleine 

conversation au téléphone du rez-de-chaussée, 

commun à tout le bâtiment. Il parlait manifes-

tement à son ex-femme, et, tout en pressant 

le pas pour ne pas avoir l’air de l’écouter, je l’ai 

entendu sangloter. « Donne-moi une dernière 

chance, je t’en prie », gémissait-il. Puis, après 

quelques secondes, il a répété plusieurs fois : 

« Tu n’as pas le droit de faire ça. Tu n’as pas le 

droit. » Je suis sortie, secouée par sa peine. 

À mon retour, une demi-heure plus tard, la 

porte de la salle commune était ouverte. Tim 

se tenait debout, tête basse, les yeux rivés sur 

le sol dans une attitude de profond découra-

gement. Prenant sur moi, je me suis approchée 

et j’ai risqué une main sur son épaule en lui 

demandant si je pouvais faire quoi que ce soit. 

Il s’est remis à pleurer.

« Attends-moi, je reviens tout de suite », 

lui ai-je dit.

Je suis remontée dans ma chambre chercher 

le remède auquel j’avais recours dans les 
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moments difficiles : une bouteille de Jameson. 

J’ai rempli deux petits verres, et j’en ai donné 

un à Tim en lui recommandant de le boire 

d’une traite. Puis je l’ai incité à parler jusqu’à 

ce qu’il me raconte toute l’histoire : Doreen 

et lui étaient tombés amoureux au lycée, elle 

était la seule femme qu’il ait connue et l’amour 

de sa vie, mais leur mariage s’était dégradé au 

fil des dernières années. Lorsqu’elle lui avait 

annoncé qu’elle le trompait avec le chef de la 

police, cela l’avait complètement déstabilisé, au 

point qu’il envisageait maintenant d’attacher un 

tuyau au pot d’échappement de sa Dodge, de 

le faire entrer par la vitre côté conducteur, et 

de s’installer sur son siège en scellant herméti-

quement l’habitacle – il appelait ça « lâcher la 

rampe ».

J’avais fait promettre à M. Forsythe de garder 

le secret sur mes cicatrices dublinoises, je n’en 

avais parlé à personne d’autre que David, mais 

je répugnais à inclure un troisième larron dans 

la confidence. Au lieu de lui faire part de ce que 

je savais du chagrin et de ses étranges détours, 

je me suis contentée de l’écouter. Au troisième 

verre, il m’a appris que sa vie sexuelle était au 
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point mort depuis deux ans déjà, que sa femme 

l’avait délaissé peu à peu, et qu’il s’était tout 

entier dévoué à son fils, qu’il n’était maintenant 

plus autorisé à voir qu’une fois par mois.

« Pourquoi ne pas demander à la justice un 

droit de visite plus fréquent ? ai-je demandé.

— Je viens tout juste d’engager un avocat, 

mais je continue d’espérer. Et si Doreen reprenait 

ses esprits et se rendait compte que nous 

sommes faits l’un pour l’autre ? »

Du haut de mes vingt et un ans, j’en savais 

bien peu sur les délicates commotions du 

mariage ; j’avais néanmoins compris que, 

lorsque tout part à vau-l’eau et que l’une des 

deux parties ne veut plus entendre parler de 

l’autre, il vaut mieux accepter cet état de fait 

et aller de l’avant, si difficile que ça puisse 

être au début. Le plus délicatement possible, 

j’ai essayé de persuader Tim qu’il fallait sans 

doute ne pas trop espérer ; ses sanglots ont 

redoublé. On cherche toujours des raisons 

de s’agripper à la souffrance, surtout celle qui 

accompagne la perte d’un être cher. Mais, de 

toute évidence, plus il s’entêterait à croire que 

tout allait redevenir comme avant, plus il aurait 
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de mal à s’en remettre (une expression que 

j’en étais venue à haïr, à force d’entendre tout 

le monde me répéter que je finirais par « me 

remettre » de la mort de Ciaran – ce qui, à mon 

sens, ne serait jamais entièrement possible). 

Mais c’était le seul terme qui me soit venu à 

l’esprit sur le moment.

« Qui voudra de moi, maintenant ? a-t-il 

demandé entre deux hoquets.

— À mon avis, ce n’est pas le plus important, 

dans l’immédiat. Vous étiez ensemble depuis le 

lycée. Tu ne crois pas que ça te ferait du bien de 

vivre un peu seul ? Histoire de faire le deuil de 

cette histoire avant de passer à autre chose…

— Mais si je n’arrive pas à passer à autre 

chose ?

— C’est toute la question, mais tu sais aussi 

que tu peux décider de te battre. »

Le lendemain matin, durant mon cours sur 

la poésie moderne, j’ai parlé de T. S. Eliot et 

de son discours dans Les Hommes creux sur 

l’ambivalence au cœur de toute souffrance 

humaine.

Entre le mouvement et l’acte tombe l’ombre.
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Quel est le propos d’Eliot dans cette phrase ? 

ai-je demandé à la classe. Rachel Zimmerman, 

une élève très vive, très volubile et d’une maigreur 

inquiétante (les troubles de l’alimentation 

étaient rarement diagnostiqués à l’époque) a 

levé la main.

« Peut-être qu’il voulait dire qu’on a tous 

des trucs sombres en nous.

— Eliot était obsédé par la mort, a enchaîné 

Alison Maple. Toujours à se demander si la vie 

valait quelque chose. Alors l’ombre pourrait 

être le fait que tout le monde meurt un jour. »

Alison venait d’une famille fortunée de 

Boston et, malgré une grande intelligence, je la 

sentais tiraillée entre ses aspirations personnelles 

et son besoin d’être populaire et appréciée.

Mais c’est Evan Michaelis qui a fait la meilleure 

analyse de ce poème sombre entre tous. Les 

yeux rivés à sa table, car il était incapable de 

croiser le regard des gens, il a levé sa grosse 

main.

« Je crois qu’Eliot parlait du fait que tout le 

monde pense une chose, mais en fait une autre, 

a-t-il murmuré d’une voix à peine audible. Pour 

lui, c’est ce qui fait de nous des êtres humains : 
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on ne se comprend jamais complètement 

soi-même. C’est ça, l’ombre : la confusion qui 

règne en nous. »

Lui, il avait tout compris. J’aurais voulu 

l’encourager pour qu’il me regarde dans les yeux, 

moi ou n’importe qui d’autre. À dix-sept ans, 

ce garçon collectionnait les problèmes de 

surpoids, de peau, d’hygiène (il aurait eu bien 

besoin d’apprendre à se servir d’un déodorant) 

et de tabagisme. Il venait de Manhattan, et 

avait atterri dans le Vermont après avoir quitté 

Collegiate à cause de la pression. Duncan 

m’avait un jour décrit son propre passage dans 

cet illustre lycée comme la meilleure éducation 

classique imaginable, mais dans une serre où 

tout le monde essayait d’écraser son voisin. Avec 

ses kilos en trop, son aversion naturelle pour le 

sport et ses habitudes étranges, il constituait 

sans doute une cible facile pour la cruauté de 

la jeune élite new-yorkaise. Son père, Toby, 

était un « gros éditeur » et sa mère, Naomi, 

s’impliquait beaucoup dans les intrigues sociales 

de la métropole.

Je l’ai rencontrée quelque temps après, lors 

d’une réunion parents-professeurs. C’était un vrai 
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moulin à paroles, drôle, ambitieuse et perpétuel-

lement à cran. Elle travaillait pour un célèbre 

membre du Congrès, Bella Azbug – l’une des 

premières politiciennes réellement féministes, 

et qui avait la réputation d’être très agressive 

et rarement indulgente envers les hommes qui 

se mettaient en travers de son chemin. Je l’ai 

trouvée un peu autoritaire et portée à étaler à 

la face du monde ses contacts haut placés ; elle 

m’a annoncé d’emblée qu’elle sortait tout juste 

d’une fête caritative en compagnie de Norman 

Mailer, Mike Nichols, Roy Halston et, bien sûr, 

Andy Warhol. Sans me laisser le temps de réagir 

à cet étalage de célébrités, elle a enchaîné :

« Mon garçon dit que vous êtes une prof 

extraordinaire, et que vous le comprenez 

vraiment. De mon point de vue, ça fait effecti-

vement de vous la meilleure enseignante qu’il 

ait jamais eue. »

Je me suis sentie obligée de prendre la 

défense d’Evan.

« C’est un véritable plaisir de lui faire cours. »

Evan s’est éloigné pour parler à Rachel 

Zimmerman et il n’a donc pas entendu la suite 

de ce que disait sa mère. Et tant mieux.
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« Pas la peine de me baratiner, mademoiselle 

Burns, a-t-elle lâché en mettant l’accent sur 

le mademoiselle. Je sais que c’est un gamin 

bizarre.

— Vous pensez qu’il a un problème ?

— Disons juste que je ne le vois pas mener 

une vie normale.

— Qu’est-ce qu’une vie normale ?

— Être capable d’interagir normalement avec 

les autres. Avoir une conversation comme celle-ci 

sans garder les yeux fixés sur ses chaussures. 

Regardez, il est incapable de soutenir le regard 

de cette maigrichonne.

— Je ne la trouve pas maigrichonne.

— Vous n’aimez pas mes manières, n’est-ce 

pas ? Vous trouvez que je suis trop directe…

— Il ne s’agit pas d’être trop directe. Vous 

vous trompez, c’est tout. »

Elle a eu l’air interloquée. J’en ai profité 

pour ajouter :

« Il se trouve qu’Evan est l’un des plus grands 

esprits de ce lycée. »

Le lendemain, M. Forsythe a glissé un mot 

dans ma boîte aux lettres pour me demander 

de passer dans son bureau. Je m’attendais à 
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une réprimande pour la manière dont j’avais 

parlé à Naomi Michaelis, mais, au contraire, 

elle m’avait trouvée « pleine de vie », et avait 

apprécié que je lui tienne tête pour défendre 

son fils.

« Vous avez eu raison, Alice. Nous pensons 

tous qu’Evan est un garçon très spécial, et qu’il 

faut l’approcher avec imagination et délicatesse, 

ce que vous réussissez admirablement. Son 

père lui rend visite la semaine prochaine, et 

j’aimerais que vous ayez une discussion avec lui. 

Par ailleurs, j’ai appris que M. et Mme Michaelis 

sont séparés, mais qu’ils ne lui ont pas encore 

annoncé la nouvelle. Pour l’instant, Evan a 

postulé à Bard, et je pense que c’est le genre 

d’université où il pourra s’épanouir tout en se 

sentant aussi à l’aise que possible, comme ici à 

Keene. Même s’il a le niveau pour aller à Chicago 

ou Princeton, je crains fort qu’il ne tienne pas 

une semaine dans de tels endroits.

— Qu’est-ce qu’il en pense, lui ?

— Vous savez que ce n’est pas facile d’avoir 

une conversation avec Evan. Quand je lui ai 

suggéré d’envoyer sa candidature à Bard, il a 
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simplement haussé les épaules et dit : “Comme 

vous voulez.”

— Je vais lui en parler. »

L’après-midi même, je donnais un cours 

sur Shakespeare et Le Conte d’hiver, une pièce 

dans laquelle la jalousie, la rage et la méfiance 

détruisent un mariage et une famille… juste 

avant que Shakespeare, en magicien du théâtre, 

ne transforme cette tragédie fondée sur la 

mesquinerie humaine en brillant conte moral 

sur le pouvoir de la rédemption et du pardon. 

Certains de mes élèves avaient trouvé ce brusque 

revirement très perturbant.

« C’est un conte de fées », a déclaré Jonathan 

Gluck.

Ce garçon du New Jersey était beaucoup trop 

sérieux pour son âge. Son père, un chirurgien 

esthétique de renom, n’avait que la réussite à 

la bouche, et son credo était : « Devenez ce 

que vous voulez être. » David le prenait en 

pitié à cause de toutes les attentes malsaines 

qui, selon lui, pesaient sur ses épaules. Sans 

compter que tout ce qu’il possédait avait été 

financé par des remodelages de nez. Quoi qu’il 

en soit, même si Jonathan prenait tout au pied 



164

de la lettre, il semblait comprendre d’instinct les 

subtils tenants et aboutissants de l’existence.

Jonathan a poursuivi sa diatribe.

« Léonte accuse sa femme de l’avoir trompé, 

elle meurt, il est triste et il s’en veut à cause de 

son erreur… et là, magie, elle ressuscite et tout 

va pour le mieux ? Je n’y crois pas. Il essaie de 

nous convaincre que les morts peuvent revenir 

à la vie et qu’on aura tous une fin heureuse. »

Du coin de l’œil, j’observais Evan qui se 

tortillait sur sa chaise. Finalement, n’y tenant 

plus, il a levé la main.

« Mais enfin, a-t-il commencé avec une 

véhémence inhabituelle, Shakespeare connaissait 

tout le théâtre antique sur le bout des doigts. 

Il avait compris que les comédies ne sont rien 

d’autre que des tragédies qui finissent bien. 

Il veut nous montrer que, si on arrête de se 

focaliser uniquement sur notre ego, on peut 

rendre les choses meilleures. Ce n’est pas un 

conte de fées. C’est un conte moral. »

Une fois de plus, il avait tapé dans le mille.

C’était pour ce genre de moment que j’aimais 

mon nouveau métier. Enseigner n’était plus 

seulement un travail étonnamment prenant, 
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plutôt une sorte de devoir sacré : sous mes yeux 

se développait une certaine vision du monde, 

que j’avais le pouvoir de pousser discrètement 

dans la bonne direction. Mais il m’arrivait aussi 

d’être exaspérée par l’intransigeance de mes 

élèves et leur incapacité à s’affranchir de leur 

perspective d’adolescents.

À l’exception d’Evan Michaelis.

Après ce cours sur Shakespeare, je lui ai 

proposé d’aller prendre un café à Middlebury.

« J’ai fait quelque chose de mal ?

— Pourquoi je t’inviterais à prendre un café, 

si c’était le cas ? »

Il a hésité, laissant errer son regard devant 

lui comme s’il cherchait le trou noir le plus 

proche pour s’y cacher.

« Ah oui. »

Nous sommes montés dans ma voiture, et 

il a entrepris de chercher une station de radio.

« Si c’est la NPr que tu veux, elle est déjà 

enregistrée. Appuie sur le un.

— J’adore la NPR, elle est tellement cool. 

Il y a des débats vraiment intéressants, et les 

infos aussi… Je n’arrive pas à croire qu’on ait 

une radio aussi bonne, et en même temps 
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publique, qui s’adresse à tout le monde sans 

chercher à faire du chiffre.

— Je suis d’accord avec toi. »

Combien de gamins de dix-sept ans, me 

suis-je demandé, ont assez de présence d’esprit 

pour comprendre que la création d’une radio 

publique de qualité accessible sur tout le territoire 

est un grand pas en avant pour l’éducation ?

« C’est mon père qui me l’a fait découvrir. 

Il m’a aussi abonné au New Yorker, a poursuivi 

Evan en s’animant soudain. C’est vraiment cool 

de sa part, non ? Il s’intéresse à la politique. La 

semaine dernière, il m’a dit qu’en se débarrassant 

de Tricky Dick et de tous ses petits copains on 

laissait le champ libre à ce nouveau type de 

Géorgie, Jimmy Carter. Il veut tout changer à 

Washington. Mon père est sûr qu’on entre dans 

une période géniale, où les conservateurs vont 

perdre pas mal de leur pouvoir, et où ce sera à 

nous, les libéraux, de décider de l’avenir. Vous 

pensez qu’il a raison ?

— En tout cas, je l’espère. Ce pays serait 

très différent si JFK et Bobby Kennedy n’avaient 

pas été assassinés. Surtout Bobby. Il avait une 

véritable conscience sociale, la plus sincère 
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depuis Roosevelt. Enfin, j’aime bien le discours 

du cultivateur de cacahuètes de Géorgie sur le 

matérialisme, le consumérisme. Il a raison, nous 

sommes tous trop obnubilés par nos possessions 

matérielles pour nous concentrer sur ce qui est 

vraiment important, comme l’entraide.

— C’est pour ça que vous êtes devenue 

prof ? »

J’ai réfléchi quelques instants.

« Pour être tout à fait honnête, j’ai fait ce 

métier par accident. Parce qu’on m’a proposé 

un poste ici. Mais, ensuite, je me suis rendu 

compte que c’était un travail extrêmement 

important.

— C’est vrai que vous êtes différente des 

autres professeurs. Vous n’avez pas l’air à votre 

place ici, en province. »

Nous avons jeté notre dévolu sur un petit 

snack-bar de la rue principale. À peine assis, 

Evan s’est allumé une cigarette avant de se 

plonger dans le menu.

« Prends ce que tu veux, je t’invite, ai-je dit, 

amusée par sa concentration extrême.

— Oh, du pain de viande. J’ai vraiment envie 

de pain de viande.
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— Alors prends-en. Il paraît qu’il est très 

bon, ici. »

Je me suis contentée d’un café, tout en 

regardant Evan dévorer son énorme pain de 

viande accompagné de frites, le tout en moins 

de cinq minutes.

« Tu avais faim, on dirait.

— Il y a trop longtemps à attendre entre le 

déjeuner et le dîner.

— Mais le dîner au lycée est dans deux 

heures. Tu n’auras pas assez faim pour un autre 

repas, si ?

— J’ai l’impression d’entendre ma mère.

— Je pensais juste…

— … que je suis gros et moche.

— Je n’ai jamais dit ça, jamais. C’est ce que 

tu penses de toi ?

— Tout le temps.

— Tu es tout sauf moche.

— Je pèse quatre-vingt-quatre kilos… 

Presque vingt de trop.

— Perds du poids, alors.

— Mais j’aime manger.

— Rien ne t’empêche de manger et de faire 

du sport en même temps.
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— Mais j’ai horreur de ça. Et puis, de toute 

façon, je n’en aurai pas besoin pour le métier 

que je veux faire.

— Et quel est-il ?

— Je veux créer des dessins animés.

— Je ne savais pas que tu dessinais.

— Je dessine comme un pied. Ce que je 

veux, c’est écrire les scripts des dessins animés.

— C’est original, comme choix de carrière. 

Mais ça a l’air intéressant.

— Vous me trouvez timbré, quoi.

— Non, pas du tout.

— Tout le monde me trouve timbré.

— Même ton père ?

— Non, lui, ça va… Quand il est là. Il travaille 

beaucoup et, le reste du temps, il traîne avec des 

auteurs connus, ou il sort avec des intellos… le 

genre de femmes qui me regardent à peine deux 

secondes et pensent : “Gros tas boutonneux.”

— Je suis sûre que ton père était persuadé 

d’être bizarre, lui aussi, à une époque.

— Mon père ? Bizarre ? J’ai vu des photos 

de lui quand il était à Collegiate – il était super-

populaire, et moi, personne ne voulait me 

parler. C’est pour ça qu’on m’a envoyé ici, à 



170

l’internat pour cas sociaux. Après, mon père 

est allé à Williams, et il a tout réussi haut la 

main : il était rédacteur du magazine littéraire, 

capitaine de l’équipe d’aviron… Toutes les filles 

lui couraient après. C’est pour ça que ma mère 

le quitte, d’ailleurs.

— Vraiment ? »

J’étais surprise qu’il soit au courant, 

M. Forsythe m’avait pourtant assuré qu’il ne 

savait rien de cette séparation.

« Ne faites pas comme si ma mère ne vous 

avait rien dit l’autre jour. Elle en parle à tout le 

monde, même à ceux que ça n’intéresse pas. 

C’est ma cousine Geraldine qui me l’a écrit dans 

une lettre. Geraldine fait ses études à Barnard et 

ma mère le lui a dit alors qu’elle accompagnait 

son espèce de gourou, Bella Azbug, pour une 

conférence. Elle tombe par hasard sur sa nièce, 

et tout ce qu’elle lui trouve à lui dire c’est : 

“Ah, au fait, je quitte ton oncle, ce salopard 

adultère.” Du coup, Geraldine m’a écrit pour 

me dire qu’elle était désolée. Je crois qu’elle a 

toujours trouvé papa plutôt sympa.

— Quand as-tu reçu cette lettre ?

— Ce matin.
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— Qu’as-tu ressenti ?

— On dirait le psy chez lequel ma mère m’a 

envoyé après Collegiate. Puisque vous voulez 

tout savoir, je vais vous dire ce que je ressens : 

j’espère que mon père va tenir sa promesse et 

que je pourrai vivre avec lui quand je ne serai 

pas à l’internat ou à l’université. Mais bon, il 

a abandonné ma mère, alors il fera peut-être 

pareil avec moi. »

C’est étrange comme un simple commentaire 

peut faire écho à nos interrogations les plus 

profondes et les plus intimes. Ma plus grande 

peur vis-à-vis de mon père, si souvent absent, 

était qu’il m’abandonne pour de bon entre 

les griffes de ma mère. Et je craignais que 

cette éternelle blessure ne motive toutes mes 

décisions. Comme cela semblait être le cas 

pour Evan.

« Ton père t’aime, j’en suis certaine.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne me critique 

pas tout le temps comme ma mère.

— C’est ton allié.

— Vos parents, à vous, ils sont toujours 

mariés ?

— Non, plus maintenant.
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— Et c’est mieux comme ça ? »

Il m’a fallu quelques instants avant de pouvoir 

répondre.

« Ma mère a quitté mon père pour le même 

genre de raison que la tienne. Et je pense qu’elle 

est soulagée d’avoir réussi à partir, après tout 

ce temps… Mais elle est aussi terrifiée. Et seule.

— Vous êtes de son côté, alors ?

— Elle est insupportable, mais je ne prends 

pas le parti de mon père non plus. De toute 

façon, ça fait des mois qu’il a quitté le pays 

et que je n’ai aucune nouvelle. Si j’étais toi, je 

ne choisirais aucun des deux camps. Le plus 

important pour toi, c’est de penser à ta vie, et 

à ce que tu veux maintenant.

— Maintenant, j’aimerais bien… un dessert. »

Il a jeté son dévolu sur un énorme brownie 

servi avec une généreuse boule de glace à la 

vanille. Tout en le regardant enfourner bouchée 

après bouchée, je me suis fait la réflexion 

qu’Evan avait beau être intéressant, spécial 

et à l’écart des normes de la société, il était 

surtout un jeune garçon très abîmé – à la fois 

farouchement déterminé à être aimé et reconnu 
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et, en même temps, bien décidé à s’assurer du 

contraire.

« Vous pensez que Rachel Zimmerman 

accepterait de sortir avec moi ? » a-t-il demandé 

de but en blanc, alors qu’un filet de crème 

glacée lui coulait sur le menton.

Que lui répondre ? Malheureusement pour 

lui, je savais que Rachel était déjà avec Jonathan 

Gluck. La veille, je l’avais retenue à la fin de mon 

cours pour lui parler du devoir sur Macbeth 

qu’elle m’avait rendu : complètement à côté 

de la plaque, il ne correspondait pas du tout 

à son style habituel. À la question de savoir 

pourquoi elle avait pris si peu de risques, elle 

avait répondu que son petit ami, Jonathan, lui 

avait conseillé de voir les choses autrement : 

Macbeth n’était pas vraiment soumis, c’était 

juste une sorte de businessman ambitieux qui 

voulait vraiment décrocher un travail.

Abasourdie, je m’étais gardée de tout 

commentaire. Jonathan deviendrait sans doute 

un grand avocat de la finance un de ces jours, 

mais il manquait clairement de vision littéraire, 

et il n’avait aucun sens poétique.
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« À l’avenir, avais-je dit à la place, ne laisse 

personne te dicter ton opinion, que ce soit 

sur une pièce, sur un livre, sur un film, sur une 

œuvre d’art, ou même sur un discours d’homme 

politique. C’est ton jugement qui importe. »

J’aurais pu ajouter : « Et tu devrais vraiment 

trouver un petit ami plus intéressant », mais 

ce n’était pas mon rôle. Il suffit d’observer une 

personne de dix-sept ans quand on en a quatre 

ou cinq de plus pour se rendre compte de la 

maturité que l’on peut acquérir en un aussi court 

laps de temps. Mais il y a de quoi se demander : 

« À quarante ans, partirai-je du principe que 

j’étais crédule quand j’en avais trente ? Et quand 

j’en aurai soixante, mon moi quadragénaire 

m’apparaîtra-t-il comme l’incarnation même 

de la naïveté et de l’ignorance ? » En réalité, il 

est assez difficile d’affirmer qu’on finira un jour 

par se comprendre soi-même. Pour ma part, 

j’en doutais sérieusement.

Mais je n’avais rien dit à Rachel, et je n’ai 

pas non plus révélé à Evan qu’elle fréquentait 

Jonathan. J’ai néanmoins jugé plus honnête 

de l’informer qu’elle était « prise » (même si je 

n’appréciais pas ce terme). Je me suis rendu 
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compte trop tard que j’avais commis une grave 

erreur. Il est devenu blanc comme un linge et 

s’est mis à se balancer d’avant en arrière sur la 

banquette du diner.

« Impossible…, répétait-il. Impossible… »

Alors qu’il se troublait de plus en plus, j’ai 

voulu lui prendre la main pour le calmer ; mais 

il a bondi en arrière avec un petit cri, comme 

s’il avait reçu une décharge électrique. Presque 

immédiatement, la gérante de l’établissement 

– une femme aux épaisses lunettes avec un 

crayon planté dans son chignon – est venue 

voir ce qui se passait.

« Il y a un problème ?

— Non, non, tout va bien. Il est juste un 

peu agité. »

C’était l’euphémisme de l’année : juste à 

cet instant, Evan s’est emparé de sa cuiller et 

l’a tordue si violemment qu’elle s’est cassée 

en deux.

« Je dois vous demander de partir, a dit la 

gérante d’un ton sévère. Et vous me devez un 

dollar pour cette cuiller.

— Un dollar ! a crié Evan. Un dollar !

— Je vais payer, Evan. »
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Il ne m’écoutait pas.

« Tout le monde veut me faire payer pour 

tout ! C’est toujours comme ça ! »

Il s’est levé comme un ressort et a pris la fuite. 

J’ai juste eu le temps de laisser un billet sur la 

table, et je l’ai suivi au pas de course. Il dévalait 

en hurlant la rue principale de Middlebury, 

qui menait à un pont, et en comprenant ce 

qu’il s’apprêtait à faire, j’ai cédé à la panique. 

Accélérant autant que je pouvais, j’ai réussi à 

l’atteindre au moment précis où, une jambe 

déjà passée par-dessus la balustrade, il allait 

se jeter dans la rivière dix mètres plus bas. Je 

l’ai agrippé de toutes mes forces et tiré à moi, 

malgré ses cris et ses efforts désespérés pour 

se dégager – ce qu’il était parvenu à faire en 

me jetant à terre. Par chance, deux électriciens 

qui avaient assisté à la scène l’ont saisi chacun 

par un bras et plaqué au sol juste avant qu’il ne 

saute dans l’eau glacée. Ils n’étaient pas trop de 

deux pour le maîtriser. Un passant a appelé la 

police, et je me suis précipitée auprès d’Evan. 

Je l’ai supplié d’arrêter de se débattre, je lui ai 

juré que tout irait bien… même si rien n’était 

moins sûr.
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Une heure plus tard, M. Forsythe me rejoignait 

à l’hôpital où on avait emmené Evan, sanglé 

dans une camisole de force. J’avais conjuré 

les médecins de le traiter avec douceur, mais 

il avait eu un nouvel accès de violence et il 

avait fallu lui injecter un tranquillisant. Les 

policiers qui nous avaient escortés ont expliqué 

la situation à M. Forsythe – et celui-ci, au lieu 

de m’ordonner de faire mes valises et de ne 

plus jamais revenir, s’est assis près de moi sur 

un banc de la salle d’attente.

« Merci de lui avoir sauvé la vie.

— Je suis désolée, je n’aurais jamais dû 

l’emmener déjeuner en ville.

— Ce n’est pas interdit. Au contraire, 

j’apprécie que des professeurs prennent ce 

genre d’initiative pour gagner la confiance d’un 

élève. Mais que s’est-il passé, exactement ? »

Je lui ai raconté que c’était arrivé d’un seul 

coup, quand j’avais appris à Evan que Rachel 

Zimmerman avait un petit ami.

« Je m’en veux terriblement, ai-je dit en 

conclusion. Mais j’ignorais qu’il était sujet à ce 

genre de crise.
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— C’est la première fois depuis plus d’un 

an. J’aurais dû vous avertir qu’il fallait le traiter 

avec précaution.

— Je faisais pourtant attention…

— L’an dernier, il s’est déjà amouraché d’une 

élève et ça s’est soldé par une crise du même 

genre. Il a détruit tout ce qui se trouvait dans 

sa chambre. Son père nous a suppliés de le 

garder. Mais après ceci…

— Si ce n’est arrivé qu’une fois… Il ne lui 

reste que quelques mois avant de terminer le 

lycée.

— Imaginez qu’il recommence, et qu’il 

blesse un autre élève. Les policiers m’ont dit 

qu’il vous avait jetée à terre. Je ne peux pas 

laisser faire ça.

— Mais s’il voyait régulièrement la 

psychologue du lycée, il…

— C’est déjà le cas. Et regardez ce qui vient 

de se passer. Vous n’aviez rien dit de particuliè-

rement provocateur… Je ne peux pas prendre 

un tel risque, Alice. »

Evan serait retenu au service psychiatrique 

de l’hôpital jusqu’à l’arrivée de son père le 
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lendemain. M. Forsythe m’a proposé de prendre 

ma journée si je le désirais.

« Ce n’est pas nécessaire, ai-je répondu. 

Je ne suis pas blessée. Juste un peu secouée, 

et très triste pour Evan. Mais ç’aurait pu être 

bien pire : la police pourrait être en train de 

chercher son corps dans le lit de la rivière en 

ce moment même.

— Nous vous devons énormément. S’il était 

mort… »

Il n’a pas terminé sa phrase. Nous savions tous 

deux que, si Evan avait fait une chute mortelle 

dans les profondeurs glacées, la réputation du 

lycée ne s’en serait probablement jamais remise.

« Il est en vie. C’est tout ce qui compte. »

Ce soir-là, mes collègues ont insisté pour 

retourner boire un verre à Middlebury : d’après 

David, j’en avais bien besoin. Mary nous a raconté 

qu’un internat de Rhode Island avait dû fermer 

l’année précédente, quand deux élèves s’étaient 

pendus à la suite d’un pacte suicidaire.

« Les parents nous paient presque quatre 

mille dollars par an pour instruire, loger, nourrir 

et protéger leur précieuse progéniture, a-t-elle 

poursuivi. Il aurait suffi d’un seul accident pour 
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que les inscriptions se mettent à diminuer 

drastiquement. On te doit une fière chandelle, 

Alice. »

J’ai trinqué avec eux, un peu désorientée 

par ces félicitations, alors qu’Evan passait la 

nuit sanglé sur un lit d’hôpital. Avant de partir, 

j’avais demandé à M. Forsythe de s’arranger 

avec les médecins pour qu’on lui retire cette 

camisole monstrueuse, et il m’avait promis de 

s’en occuper.

Le lendemain, en classe, tout le monde ne 

parlait que de ça. La rumeur avait vite fait le tour 

du lycée, et mes élèves brûlaient de connaître les 

détails. J’avais eu, au préalable, une discussion 

avec M. Forsythe pour déterminer quel discours 

leur tenir, et nous avions décidé de leur dire la 

vérité : Evan avait subi un trouble psychologique 

sévère, et il allait maintenant retourner à New 

York, mais nous espérions qu’il se remettrait 

vite, et cetera, et cetera.

J’étais en train de transmettre cette version 

officielle à ma classe quand on a frappé à la 

porte de la salle. M. Forsythe a passé sa tête par 

l’ouverture, s’est excusé pour l’interruption, et 

m’a fait signe de le suivre dans le couloir.



Là, je me suis retrouvée face à un homme qui 

m’a semblé à la fois incroyablement séduisant 

et incroyablement fatigué. Le temps a paru se 

figer tandis que j’enregistrais tous les détails 

de sa physionomie : la quarantaine, très grand, 

musclé, mais avec aussi une certaine finesse 

tout intellectuelle, et une veste en cuir.

« Alice, je vous présente le père d’Evan, 

M. Michaelis. »

Il m’a pris la main, et j’ai croisé son regard.

« J’ai une immense dette envers vous », a 

déclaré Toby Michaelis.

Je ne le savais pas encore, mais bientôt, 

ce serait mon tour de lui devoir énormément.



182

5

Je suis retournée dans ma classe terminer 

ce qui était le dernier cours de la journée, 

avant de rejoindre M. Michaelis et M. Forsythe 

dans le bureau de ce dernier. M. Michaelis 

était passé voir son fils à l’hôpital pendant la 

journée, et m’a proposé d’y retourner avec lui 

pour lui rendre visite.

« Ils lui ont donné beaucoup trop de tranquil-

lisants, a-t-il déploré. Le psychiatre chargé 

de son cas prétend que c’est pour son bien… 

Mais ils transforment mon fils en zombie. C’est 

inqualifiable. Il n’a enfreint aucune loi, il a juste 

été victime d’une crise.

— Mais, monsieur, a objecté M. Forsythe, il 

a tout de même voulu se suicider. Si Mlle Burns 

n’avait pas réagi à temps…

— Je sais. »

Il s’est tourné vers moi.

« Encore une fois, mademoiselle Burns, je 

vous dois tout.

— Merci. Mais appelez-moi Alice, je vous 

en prie.
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— Dans ce cas, appelez-moi Toby. »

Sur ces paroles, il m’a effleuré la main.

« Je ramène Evan à New York demain. Je 

lui ai obtenu une place à Payne-Whitney, le 

meilleur hôpital psychiatrique de Manhattan. 

J’ai un ami haut placé là-bas, et d’après ce qu’il 

a pu tirer du psychologue qui s’occupe d’Evan 

en ce moment, mon fils ne devrait pas rester 

interné très longtemps. Monsieur Forsythe, 

a-t-il poursuivi, il y a encore quelques détails 

à régler. »

Je suis sortie pour les laisser seuls. J’attendrais 

dans la salle des professeurs le moment où 

M. Michaelis (Pardon, Toby) serait prêt à partir. 

Dans le couloir, j’ai failli percuter David.

« Il paraît que le père d’Evan est dans le 

coin, a-t-il dit, et qu’il est piquant. »

J’ai secoué la tête en souriant.

« On ne dit plus “piquant” depuis les années 

cinquante.

— Eh bien, c’est la période où j’ai été conçu, 

et toi aussi si je ne m’abuse.

— Tout comme le hula-hoop. »
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M. Forsythe a rouvert la porte du bureau 

et m’a fait signe de revenir avant de disparaître 

aussi sec.

« Amuse-toi bien avec M. l’Éditeur de 

renom », a murmuré David.

Cinq minutes plus tard, Toby et moi prenions 

la direction de Middlebury dans sa Plymouth 

d’occasion. La radio, allumée sur la fréquence 

NPr locale, diffusait une symphonie de Mozart.

« C’est merveilleux de pouvoir entendre cette 

musique en pleine cambrousse, a commenté 

Toby. Il y a deux radios de classique à New 

York : WQXR et WNCN. Mais il y a quinze ans, 

quand je terminais mes études à Williams, il n’y 

avait pas une seule fréquence intéressante en 

dehors de New York et Boston… encore moins 

dans l’ouest du Massachusetts.

— Vous avez déjà vécu ailleurs qu’à New 

York, alors.

— Pas vraiment. Trois mois après mon 

diplôme, j’étais marié, et j’avais trouvé un travail 

dans l’édition. Mes rêves de devenir écrivain à 

Paris en sont restés là.

— C’est ce que fait mon frère.
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— Quel veinard ! Il a vraiment écrit quelque 

chose, ou il fait partie de ceux qui passent leurs 

journées à se faire un carnet d’adresses aux 

Deux Magots ?

— Il va être publié. Par William Morrow. »

Ça a eu le mérite d’attiser sa curiosité.

« Vraiment ? Comment s’appelle votre 

frère ? »

Quand je le lui ai dit, il a eu l’air extrêmement 

surpris.

« Vous êtes la sœur de Peter Burns ? 

Incroyable. Son livre est génial.

— Vous l’avez lu ?

— Bien sûr. Son agent l’a proposé à Crown, ma 

maison d’édition. Il m’a vraiment impressionné, 

surtout la partie qui parle de son père. Mais 

notre directeur éditorial l’a refusé en prétextant 

qu’il ne voyait pas qui pourrait l’acheter, à part 

les “gauchos urbains”. Maintenant, il paraît que 

Warren Beatty a acheté les droits pour en faire 

un film, et le Book of the Month Club va en 

faire la promotion dès sa sortie en automne 

prochain.

— Quoi ?

— Vous l’ignoriez ?
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— Peter est en Inde et au Sri Lanka depuis 

des mois, et il ne m’écrit pas souvent. Et comme 

il n’est plus en contact avec notre autre frère et 

qu’il n’a probablement pas parlé du livre à mes 

parents – pour des raisons assez évidentes –, 

non. Je ne savais pas. C’est une sacrée nouvelle.

— S’il joue ses cartes comme il faut, ça 

pourrait être le début d’une brillante carrière. 

Ce livre lui ouvrira les portes de magazines 

importants. »

Tassée dans mon siège, j’ai allumé une 

cigarette. Pourquoi Peter ne m’avait-il rien dit 

de tout ça ? C’était assez vexant d’apprendre son 

incroyable réussite par le biais d’une personne 

que je venais tout juste de rencontrer. D’ailleurs, 

Peter avait promis de m’envoyer un exemplaire 

de son manuscrit, et n’était jamais passé à l’acte.

« Je ne voudrais pas me montrer trop curieux, 

Alice, mais vous avez l’air de tomber des nues.

— Ma famille a le don de me surprendre 

constamment. Et c’est rarement en bien.

— À mon avis, votre père lui aussi va être 

surpris quand il lira ce livre.

— Comment ça ?

— Vous devriez le lire avant lui.
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— Vous pourriez m’en obtenir un exemplaire ?

— Ils en ont peut-être quelques-uns en 

trop chez William Morrow. Je demanderai à 

ma secrétaire de s’en occuper dès mon retour.

— Ça doit être passionnant d’être éditeur.

— Pas autant que d’être écrivain. L’éditeur est, 

en quelque sorte, la sage-femme. Mais on a aussi 

une certaine influence sur le nouveau-né… enfin, 

assez de métaphores. Je voudrais vous poser 

une question : pourquoi une jeune femme aussi 

intelligente que vous viendrait-elle s’enfermer 

ici, dans le Vermont ?

— C’est provisoire. Je n’ai pas l’intention 

de passer ma vie ici.

— Si je peux vous donner un conseil… 

Partez dès que possible. À votre âge, il faut 

éviter de s’aliéner trop tôt. Il faut accumuler les 

expériences. À vingt-sept ans, j’avais déjà deux 

enfants, et même si ma vie à New York était 

intéressante – avec un appartement sympathique 

dans l’Upper West Side, un travail enrichissant 

et des fréquentations notables –, je n’avais plus 

la moindre marge de manœuvre. Votre frère 

Peter, lui, a fait ce qu’il fallait. Disparaître. Voir 

où la vie le mènerait.
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— C’est une idée séduisante.

— Alors qu’est-ce qui vous retient ? »

Je n’avais pas envie de me lancer sur ce 

sujet, cela faisait des mois que je n’avais pas 

parlé de Dublin. Toby a remarqué mon malaise.

« Désolé, s’est-il empressé de dire. Je ne 

voulais pas paraître indiscret. »

J’ai haussé les épaules, puis changé de 

sujet en l’interrogeant sur les écrivains qu’il 

fréquentait. Le temps d’arriver à l’hôpital, je 

savais tout de sa beuverie d’un soir avec Jack 

Fanshawe, un auteur de romans noirs de La 

Nouvelle-Orléans, ainsi que de la fois où il avait 

forcé Stewart Patterson, romancier émérite et 

alcoolique, à reprendre cinq fois le brouillon 

d’un livre – qui avait ensuite reçu le prix Pulitzer 

en 1971. Le métier d’éditeur me paraissait de 

plus en plus attrayant.

« Vous avez l’air d’adorer votre travail.

— J’ai de bonnes raisons pour ça, c’est 

certain. »

Mais il n’avait pas l’air convaincu.

« Vous avez de la chance, ai-je dit.

— Vous êtes un peu ironique, non ?
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— Et vous, vous ne pensez pas tout à fait 

ce que vous dites. »

Nous étions devant l’hôpital. Toby a garé 

la voiture, éteint le moteur, et s’est tourné vers 

moi, déconcerté.

« C’est si évident que ça ?

— Quoi donc ?

— Que j’essaie désespérément de faire 

bonne figure. »

Je n’ai pas su quoi répondre – et, soudain, 

j’ai été prise d’une envie folle de me pencher 

pour l’embrasser. Une envie aussi inexplicable 

que ridicule, bien sûr : à ses yeux, je n’étais 

qu’une gamine. Je ne comprenais pas ce qui 

m’arrivait, pourquoi, soudain, je désirais si fort 

cet homme. Peut-être s’était-il rendu compte 

de quelque chose, car, après plusieurs longues 

secondes de silence gêné, il a posé doucement 

sa main sur la mienne.

« On reparlera de ça plus tard… peut-être. »

Une fois à l’intérieur, je me suis assise dans 

la salle d’attente, tandis qu’il s’entretenait seul 

avec Evan et les médecins. Avec une pointe 

d’agacement, j’ai regretté de n’avoir pas emporté 

quelques copies à corriger. À la place, j’ai feuilleté 
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un numéro du National Geographic qui traînait. 

Tout en admirant les photos admirablement 

limpides de l’océan et de la grande barrière 

de corail australienne, je me suis demandé 

combien de personnes assises dans une salle 

d’attente, quelque part aux États-Unis, lisaient 

cet article ou un autre du même genre, et 

pensaient exactement la même chose. À savoir 

que le monde s’étendait, juste sous nos yeux, 

dans toute son incroyable diversité… et restait 

pourtant hors d’atteinte, parce qu’on se laissait 

prendre dans un bourbier de conventions qu’on 

s’était pourtant juré d’éviter à tout prix.

Près d’une heure plus tard, Toby est revenu, 

visiblement préoccupé.

« Evan n’est pas de très bonne humeur. 

Son médecin juge préférable qu’il se repose 

tranquillement ce soir.

— Je suis désolée. »

Les paupières closes, il a inspiré longuement 

pour se reprendre en main.

« Si vous avez un jour des enfants, vous 

découvrirez que la vie de parent se résume à 

cela : une blessure perpétuelle. »
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Il a semblé regretter ses paroles alors même 

qu’il les murmurait.

« Pardon, a-t-il ajouté en haussant les 

épaules. Je collectionne les catastrophes en 

ce moment. Si on allait prendre un verre ? J’en 

aurais bien besoin. »

Nous avons atterri dans un bar de Middlebury. 

En bon éditeur qui se respecte, Toby nous a 

commandé des gins martinis, puis il a décrété 

qu’un steak nous ferait le plus grand bien. Au 

bout du deuxième martini, j’en savais beaucoup 

plus long sur sa vie. Son père, cardiologue 

réputé du New Jersey, s’était toujours montré 

distant envers ses enfants, et avait péri dans un 

accident de voiture quand Toby avait douze ans. 

Sa mère, grecque orthodoxe, très religieuse et 

très secrète, se montrait aussi froide que feu son 

mari. Toby se sentait le besoin d’exceller en tout 

afin d’intégrer la haute société new-yorkaise – 

et c’est pourquoi Naomi, experte en relations 

sociales, et avec son carnet d’adresses fourni, 

lui avait semblé être un si bon choix d’épouse.

« À un certain âge, on se persuade qu’on a 

besoin de ceci, de cela, comme si on cochait 
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des cases sur une liste. Mais, un matin, on se 

rend compte que cette liste est absurde. »

À un moment du repas, alors qu’il me racontait 

ses virées en voilier avec George Plimpton et le 

match de boxe de George Foreman auquel il 

avait assisté en compagnie de Norman Mailer, il 

s’est brusquement arrêté en faisant remarquer 

qu’il parlait beaucoup trop de lui. Et moi, qu’en 

était-il de moi ?

Difficile d’évaluer la quantité d’informations 

qu’il est bon de révéler au cours d’un premier 

rendez-vous – notre dîner en avait indénia-

blement pris la tournure. J’ai gardé pour moi 

une masse écrasante de détails personnels 

mais je lui ai quand même confié mes relations 

tortueuses avec ma famille : mon père, mes 

frères et mon lien dément avec ma mère. Quand 

il m’a posé des questions sur mes anciens petits 

amis, j’ai opéré une sorte de repli stratégique. 

Je n’avais aucune envie de m’aventurer sur ce 

terrain – cela m’aurait obligée à raconter encore 

une fois la même histoire. Toby a tout de suite 

perçu mes réserves, et ne s’est pas privé de le 

souligner.



193

« S’il y a des choses dont tu ne veux pas 

parler, Alice, ce n’est pas un problème. Ça peut 

attendre une prochaine fois.

— Ah, il y aura une prochaine fois ? ai-je 

laissé échapper, avant de me rendre compte 

de la bourde que je venais de commettre.

— J’aimerais bien. En fait, ça me ferait 

extrêmement plaisir. »

Il m’a ensuite expliqué que, même s’il était 

encore officiellement marié, il fréquentait 

actuellement une femme à New York.

« Emma est au comité de rédaction de 

Vogue, et elle parle déjà de faire sa vie avec 

moi… Même si je l’apprécie beaucoup, ce n’est 

pas ce que je recherche en ce moment. »

Je n’ai pas pu me défendre d’une pointe de 

jalousie en l’entendant décrire cette femme, 

visiblement mondaine et populaire, tout ce que 

je savais pertinemment ne pas être. Était-ce 

vraiment ce que je voulais, cet éclat métropolitain 

qui me changerait en je-sais-tout cosmopolite 

aux dizaines d’amis fabuleux ? Toby, remarquant 

sans doute que je m’étais renfrognée, a poursuivi.

« Je suis bien conscient que, dans le monde 

où je travaille, le talent littéraire n’est que 
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secondaire au regard de ce que les Romains 

appelaient le cursus honorum : la carrière des 

honneurs. Je rêve de me sortir de là, parfois… 

mais pour quoi faire ? M’enterrer dans le Maine 

et écrire un roman qui sera forcément mauvais, 

parce que je n’ai rien d’un écrivain ? Disparaître 

de l’autre côté de l’océan pour découvrir ce 

que je veux vraiment, en traînant mon passé 

derrière moi ? Le problème est là : j’ai un poste 

génial dans une grande ville, et le genre de 

travail profondément intéressant que presque 

tout le monde m’envie. Et j’ai cette épouse 

magnifique et dynamique, qui croit en moi, 

mais qui m’apparaît comme exclusivement 

superficielle – une coquille vide, en quelque 

sorte. Sans compter que, maintenant, elle 

veut se débarrasser de moi parce qu’elle me 

considère comme un vaurien.

— Et c’est vrai ? Tu es un vaurien ? »

Il a terminé son troisième martini, un sourire 

aux lèvres.

« Oui. C’est vrai.

— Au moins, tu es honnête.

— Ou idiot. »
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Il a fait signe au serveur, et lui a demandé s’il 

pouvait m’appeler un taxi pour que je retourne 

au lycée.

« Je loge au Inn, juste à côté d’ici. Je suis 

désolé, mais avec tout ce que j’ai bu, il ne serait 

pas prudent que je reprenne le volant… et même 

après trois martinis je ne suis pas assez fou pour 

proposer à l’enseignante de mon fils de passer 

la nuit avec moi. Même si j’en ai très envie. »

J’en avais envie aussi, tout en étant terrifiée 

à l’idée de sauter le pas avec un homme marié 

– et le père d’un de mes élèves, quand bien 

même l’élève en question ne remettrait jamais les 

pieds dans ma classe. De plus, certains de mes 

collègues, sachant que j’étais partie à l’hôpital 

en compagnie de Toby, ne manqueraient pas 

de se poser des questions si je ne rentrais pas 

ce soir.

« Tu pourras me tenir au courant de l’état 

d’Evan ?

— Bien sûr », a-t-il répondu.

Il a fouillé dans la poche de sa veste et m’a 

tendu une carte de visite.

« La prochaine fois que tu passes à New 

York…
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— Je te préviendrai. Et n’oublie pas de me 

dire pour Evan, c’est vraiment un garçon spécial, 

et je dis ça dans le meilleur sens du terme. »

Ce n’était sans doute pas la chose la plus 

appropriée à dire à un homme légèrement ivre : 

quelques secondes plus tard, il avait le visage 

baigné de larmes.

« Je suis en train de le perdre.

— Tu ne l’as pas encore perdu. »

Instinctivement, je lui ai pris la main – la 

pire chose à faire si je voulais vraiment prendre 

ce taxi pour rentrer. Mais ses doigts se sont 

refermés autour des miens et, tandis qu’il tentait 

de ravaler ses larmes, je me suis penchée en 

avant pour l’embrasser sur les lèvres. Il m’a 

rendu mon baiser, puis s’est reculé.

« Partons d’ici. »

Plusieurs heures plus tard, allongée près de 

lui, je repassais dans ma tête notre merveilleux 

– et fougueux – moment passé au lit. C’était la 

première fois que je couchais avec un homme 

depuis Ciaran, et les trois martinis n’avaient en 

rien diminué son ardeur – ni la mienne. Ces 

quelques heures d’abandon passionné collaient 

parfaitement avec ce dont j’avais besoin. Alors 
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qu’il se levait pour nous servir à chacun un verre 

de Jack Daniel’s, j’ai allumé une cigarette et 

décidé d’opter pour une totale sincérité.

« Je vais te dire un truc, et ça va probablement 

te surprendre.

— C’est mauvais signe.

— Au contraire. Je voudrais juste être claire : 

j’aimerais bien qu’on se revoie de temps en 

temps. Sans attaches. Si ça te convient. »

Suspendant son geste, il s’est retourné vers 

moi, ébahi.

« C’est à peu près la dernière chose à laquelle 

je m’attendais, venant de toi.

— Tu croyais que j’allais exiger toute ton 

attention, te demander d’être fidèle, et te dire : 

“Oh, Toby, tu es tout ce que je recherche dans 

un homme” ?

— Ce n’est pas le cas, peut-être ? a-t-il 

rétorqué avec un sourire.

— Tu as presque dix-huit ans de plus que 

moi. Et tu as remarqué les cicatrices de mon 

dos. Tu te demandes sans doute ce qui m’est 

arrivé, quelle calamité j’ai subie, pour garder 

des marques pareilles. Je te raconterai tout 

cela une autre fois. En attendant, sache ceci : 
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j’ai passé une excellente soirée, et je voudrais 

recommencer. Mais toi, tu es à New York avec 

ta belle dame de chez Vogue, et moi, je suis 

ici, en pleine campagne, à donner des cours 

pour survivre. Je ne veux rien de plus que ce 

qu’on a déjà fait. Je ne te demanderai rien. Ma 

seule condition, c’est que, quand l’un de nous 

décidera de mettre fin à cette relation, on le 

fasse dans les formes. Tout ce que j’exige de 

toi, c’est que tu me respectes. Ça ne te pose 

pas de problème ? »

Il a vidé son verre, puis s’est approché pour 

m’embrasser.

« Aucun. »

Ainsi ont débuté plusieurs années très 

plaisantes de ce que j’appelais « intimité 

freelance ». Dès l’instant où je suis rentrée 

chez moi, à l’aube, en ignorant les questions 

insidieuses de David sur ma soirée – « Vous avez 

pris le temps de manger, au moins ? » –, j’ai 

étouffé le sujet « Toby » sous une lourde chape 

de silence. Tout ce que savaient mes collègues, 

c’était que, deux fois par mois, je passais le 

week-end ailleurs. Ils ignoraient même que 

c’était à Manhattan. Quand je profitais de mes 
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passages en ville pour prendre un brunch avec 

ma mère (qui commençait à se faire une place 

dans le monde de l’immobilier new-yorkais), elle 

me posait tout un tas de questions sur l’« homme 

que je fréquentais », jusqu’à affirmer un jour : 

« À tous les coups, il est marié, sinon tu ne serais 

pas aussi secrète à son sujet. » Adam aussi se 

doutait de quelque chose. Il était persuadé 

que mes allers-retours incessants à New York 

signifiaient que j’avais « trouvé quelqu’un ». Et 

même à Peter, rentré de son odyssée indienne 

(ayant, selon ses propres mots, « eu sa dose 

d’ashrams »), je n’ai jamais révélé l’identité de 

l’homme avec qui je passais des nuits en ville. 

Au bout d’environ six mois, mon arrangement 

avec Toby représentait pour moi une parenthèse 

sympathique dans mon existence. Lui voyait 

toujours sa rédactrice de Vogue, dont il déplorait 

souvent l’ambition dévorante et la ressemblance, 

en plus jeune, avec sa future ex-femme. Je ne 

faisais jamais de commentaire. Tout comme 

j’évitais absolument de m’afficher en public 

avec lui. Nous sortions, bien sûr, mais loin de 

l’univers clinquant dans lequel il avait l’habitude 

d’évoluer. Je lui faisais découvrir le monde du 
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jazz, notamment au Vanguard où nous avons 

été soufflés par la performance d’un artiste 

appelé Keith Jarrett, et à mon vieux quartier 

général, le West End Café, où le brillant pianiste 

de boogie-woogie Sammy Price continuait à 

jouer tous les vendredis soir. Toby avait ses 

propres endroits de prédilection, mais nous 

nous étions mis d’accord pour les éviter. Après 

son divorce, il a acheté un trois-pièces dans 

le quartier encore peu connu de Park Avenue 

South – bien qu’à quelques pas de Gramercy 

Park, il était toujours considéré comme le milieu 

de nulle part. Le restaurant-night-club Max’s 

Kansas City n’était pas loin. Ce repaire cher à 

Warhol, Lou Reed et au Velvet Underground 

commençait tout juste, en 1976, à présenter une 

nouvelle vague musicale appelée « punk ». Au 

cours de cette première année avec Toby, je l’ai 

convaincu d’écouter des groupes comme Wayne 

County and the Electric Chairs, ou encore les 

New York Dolls. Plus tard, après que Carter est 

entré à la Maison-Blanche, que l’Iran a pris les 

nôtres en otage, et que la crise pétrolière et la 

récession ont mis les années soixante-dix sur 

une voie de plus en plus sombre (où la violence 
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dans les rues de New York battait son plein), 

nous passions au Max’s des soirées à regarder 

jouer le Patti Smith Group, les Ramones, les 

B-52’s et Talking Heads – des groupes encore 

presque anonymes, qui se produisaient pour 

presque rien au fil des nuits rudes et toujours 

fraîches de la Grosse Pomme.

Mais ces soirées demeuraient, de par la 

nature même de notre relation, épisodiques. 

Nous parvenions à nous voir deux fois par mois, 

au cours desquelles je remontais en voiture 

jusqu’à Montpelier, capitale du Vermont, pour 

prendre un car qui me déposait à New York vers 

vingt-trois heures. Toby s’arrangeait pour me 

voir les week-ends où Miss Vogue rendait visite 

à ses parents à Bucks County, Pennsylvanie, ou 

lorsqu’elle assistait à un lointain défilé de mode 

pour son travail. Mais, comme elle ne partait 

jamais avant le samedi, je passais invariablement 

le vendredi soir dans l’alcôve de Duncan. C’était 

devenu beaucoup plus facile de lui rendre 

visite maintenant qu’il s’était débarrassé de la 

terrible Patricia, dont la grossesse avait pris 

fin exactement trois jours après qu’il avait 

accepté de l’épouser – mais, opportunément, 
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une semaine avant la cérémonie proprement 

dite. Elle avait soudain beaucoup saigné, au 

point que Duncan l’avait emmenée en urgence 

au New York-Presbyterian Hospital. Là-bas, le 

médecin l’avait rassuré en lui disant qu’il s’agissait 

simplement de règles très abondantes.

« Alors ce n’est pas une fausse couche ? » 

avait-il demandé.

À quoi le médecin avait répondu :

« Jeune homme, soit vous ne connaissez 

absolument rien à l’appareil reproducteur 

féminin, soit on vous a dupé. »

Gentleman comme à son habitude, Duncan 

n’avait rien dit à Patricia jusqu’à sa sortie de 

l’hôpital deux jours plus tard – là, il lui avait 

calmement annoncé que toutes ses affaires 

avaient été emballées et déposées à son 

appartement de Hell’s Kitchen. Elle s’était mise 

à crier que l’appartement était sous-loué et 

qu’elle n’avait nulle part où aller, mais Duncan 

avait été inflexible.

« C’est ton problème. La prochaine fois que 

tu mens à un mec en faisant semblant d’être 

enceinte, prends tes dispositions en anticipant 

le moment où il te foutra dehors. »
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La scène avait eu lieu deux semaines avant 

mon premier week-end à Manhattan, ce qui 

avait laissé à Duncan le temps de se remettre de 

la trahison : à mon arrivée, il était simplement 

soulagé de s’en être sorti à temps.

« Je crois bien que je l’ai échappé belle, 

m’a-t-il confié autour de la bouteille de vin que 

j’avais apportée.

— Oui, il était moins une… Mais parlons 

d’autre chose, j’ai adoré ton article sur E. Howard 

Hunt. Il était génial.

— Il a beaucoup plu. Je suis même passé sur 

WNYC pour parler du Watergate. Maintenant, 

Esquire veut m’envoyer suivre la campagne de 

Carter. Qu’est-ce que tu penses de lui ?

— Il est clean, positif, différent… Ça nous 

change des escrocs habituels de Washington. Et 

même s’il est un poil trop chrétien à mon goût, 

c’est la branche du christianisme qui prône les 

bonnes actions, la morale et l’éthique ; donc, 

après Nixon et Ford, ça ne peut qu’être mieux.

— Je vois ce que tu veux dire. Moi, j’ai un 

peu peur que Carter ne finisse comme dans 

le film de Frank Capra sur le petit garçon de 

province qui se retrouve dans l’arène politique 
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et découvre que l’idéalisme ne le mènera nulle 

part à Washington, que tout repose sur les 

faveurs, les magouilles et les pots-de-vin. Ce sera 

toujours le même système. On a beau aimer les 

esprits nobles, les visionnaires aux mains bien 

blanches, ils se font rares. Et même quand l’un 

d’entre eux s’avance sur la scène politique, ça 

ne change pas grand-chose. Regarde Johnson : 

un bon vieux garçon texan, grossier et raciste 

comme il faut… et pourtant, c’est lui qui a fait 

passer les deux lois sur les droits civiques les 

plus importantes de notre époque, alors même 

que le Sénat et la Chambre des représentants 

ne voulaient pas en entendre parler. Il savait 

s’y prendre pour charmer, flatter, graisser les 

pattes, tordre les bras dans le dos. Carter va 

tomber de haut quand il découvrira qu’il ne 

suffit pas d’avoir l’âme pure pour faire avancer 

les choses. »

L’érudition politique de Duncan m’impres-

sionnait toujours. Sa manière d’aller droit au 

cœur du sujet, son aptitude à prédire ce qui 

allait se dérouler dans un futur proche étaient 

saisissantes. Pour accompagner le vin, nous 

avons commandé à manger chez un traiteur 
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chinois, puis discuté jusqu’à deux heures du 

matin – je ne pouvais pas voir Toby avant le 

lendemain après-midi, quand Miss Vogue aurait 

enfin quitté la ville. Plus nous buvions (et ma 

bouteille d’Almaden Ruby Cabernet a rapidement 

cédé la place à une deuxième), plus j’étais attirée 

par Duncan. Il était particulièrement séduisant 

ce soir-là, libéré de l’anxiété névrotique qui 

l’entravait la plupart du temps. Son histoire 

familiale rendait la mienne presque enviable : 

il avait passé l’essentiel de sa jeunesse à se 

détacher de parents qui, chacun à sa manière, 

lui faisaient clairement comprendre qu’il n’était 

ni aimé ni digne de l’être. Je n’étais en aucun 

cas d’accord avec cette dernière affirmation – 

même s’il était clair qu’un démon le dévorait de 

l’intérieur, un démon d’ambition qui le poussait 

à réussir. Mais ce n’était pas le type d’ambition 

impitoyable qui consiste à piétiner les autres 

pour atteindre le sommet ; c’était davantage un 

besoin de prouver au monde – et, en premier 

lieu, à lui-même – qu’il n’était pas l’enfant 

rejeté sur lequel ses parents avaient déchaîné 

leur colère.
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Étant l’aîné de trois frères, ses parents avaient 

reporté sur lui toutes leurs frustrations. Tout 

ce qui allait mal dans leur vie, c’était la faute 

de Duncan. Ils habitaient dans le West End et il 

les voyait encore régulièrement, m’a-t-il confié 

ce soir-là. Mais ce n’était jamais une partie de 

plaisir, car ils se débrouillaient toujours pour lui 

faire comprendre que son petit frère, l’athlète, 

le futur avocat, qui avait toujours su gérer la 

folie de la mère et flatter l’ego surdimensionné 

du père, était en quelque sorte l’Élu… et lui, le 

vilain petit canard. Tout ce que son père avait 

trouvé à dire sur son article était : « Pas mal, 

mais Gay Talese aurait fait mieux. »

À mesure qu’il se dévoilait, j’étais de plus en 

plus sous son charme, mais je me suis retenue 

de faire le premier pas. Je n’étais pas prête, et 

rien de bon ne pourrait nous arriver si je tentais 

quoi que ce soit maintenant. Duncan était trop 

fragile émotionnellement, et je redoutais qu’il 

ne devienne en quelque sorte dépendant de 

moi ; or je ne pouvais pas me permettre d’être 

indispensable à quelqu’un. Tout ce dont j’avais 

besoin pour l’instant, c’était de sexe, et du 

réconfort intime que cela me procurait. Me 
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laisser aller à l’amour, avec toutes ses implications 

et complications, aurait pour seul résultat 

de me rendre vulnérable à nouveau. Duncan 

était très intelligent, spirituel, incroyablement 

passionnant – et aussi très beau, même s’il n’en 

avait pas conscience. Mais il était également 

pétri d’un sentiment d’insécurité et de désirs 

contradictoires, ce que d’ailleurs il ne se gênait 

pas pour admettre.

Pendant l’année que j’avais passée en Irlande, 

il avait rencontré une violoncelliste qui faisait 

ses études à Juilliard. Anna. Très talentueuse, 

très éthérée, et totalement dévouée à son 

amoureux. Elle se voyait volontiers bâtir sa vie 

avec lui. Sauf qu’il avait paniqué. Incapable qu’il 

était de croire que quelqu’un pourrait l’aimer, 

lui à qui on avait si souvent répété qu’il n’était 

pas « aimable », qu’il était trop bizarre, trop 

compliqué pour qu’on puisse l’apprécier. Et 

là, cette merveilleuse jeune femme le voyait 

vraiment, tel qu’il était, voulait construire son 

bonheur avec lui… Et qu’avait-il fait ? Il l’avait 

repoussée. Évidemment.

J’ai allumé une cigarette avant de lui lancer 

mon paquet. Depuis son retour à New York, il 
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était devenu un fumeur invétéré ; ça semblait 

aller de pair avec le métier de journaliste.

« Tu n’as pas à t’en vouloir, ai-je dit. C’était 

peut-être la belle violoncelliste de tes rêves, 

mais te serais-tu vraiment senti prêt à t’installer 

avec quelqu’un, à ce moment-là ? À poser tes 

valises pour toujours ?

— Mais elle m’aimait, et je lui ai brisé le 

cœur. »

À l’époque, Anna se préparait à jouer lors 

d’un festival de musique dans les Adirondacks. 

À la dernière minute, il avait décidé de ne pas y 

aller, et s’était volatilisé sans même la prévenir.

« Elle a cru que j’étais mort ou qu’il m’était 

arrivé un truc. Elle a même appelé mes parents. 

Ma mère lui a dit qu’elle venait juste de m’avoir 

au téléphone et que j’étais resté à New York, 

alors elle m’a envoyé une carte postale : Je 

t’attends toujours. Pourquoi as-tu fait ça ? Je 

n’avais pas de réponse à cette question.

— Bien sûr que si. Tu l’as fait parce que 

tu n’étais pas prêt à franchir le pas. Accepter 

son amour, c’était limiter ton horizon. Tu avais 

d’autres choses à accomplir : parcourir la planète 
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et faire des expériences. L’amour véritable 

attendra un peu.

— Mais tu l’avais trouvé, toi. »

Je me suis tue un instant, tirant furieusement 

sur ma cigarette.

« Et on me l’a arraché. En une fraction de 

seconde. Si j’en ai retenu quelque chose, c’est 

que la seule forteresse dans laquelle on puisse 

trouver refuge est à l’intérieur de nous.

— Stoïcienne des temps modernes, hein ?

— Pour tout te dire, j’aime assez l’idée. J’ai 

beaucoup lu Sénèque, Marc Aurèle et Épictète… 

J’avoue que j’ai tiré un certain réconfort de 

l’idée que c’est nous qui autorisons la tristesse 

à s’installer.

— Mais comment interprètes-tu ce qui t’est 

arrivé à Dublin ?

— Le hasard bête et méchant. D’une certaine 

manière, on devrait tous accepter que nos 

petites vies, tout ce qu’on fait, tous ceux qu’on 

rencontre, tout ça est temporaire, éphémère.

— C’est pour ça que tu fréquentes un type 

marié ? Pour lutter contre la permanence ?

— Je n’ai jamais dit qu’il était marié.
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— Ce n’est pas difficile à deviner. Il est soit 

marié, soit en couple avec quelqu’un d’autre. 

Sinon, qu’est-ce qui te forcerait à dormir ici ?

— Je ne dirai rien.

— D’accord. Je ne voulais pas être indiscret.

— Tu es journaliste. C’est ton travail d’être 

indiscret. Si tu veux savoir, je suis avec cet 

homme parce que ce sont les limites mêmes de 

notre relation – le fait de n’avoir aucun avenir 

ensemble en dehors des conditions fixées d’un 

commun accord – qui me la rendent vivable. Et 

maintenant, arrête de me poser des questions. »

Duncan a été fidèle à sa parole pendant les 

trois années qui ont suivi et au cours desquelles 

je me suis rapidement installée dans une routine : 

faire cours à la Keene Academy, voir Toby, 

passer une ou deux nuits par mois sur le futon 

de Duncan… Même lorsqu’il était en reportage 

en dehors de New York, j’avais un double de 

ses clés pour pouvoir utiliser son appartement. 

Bien sûr, il a toujours refusé que je lui verse le 

moindre centime en échange du service qu’il 

me rendait. Il se contentait de me laisser l’inviter 

de temps en temps à dîner ou à un concert 

de jazz. Il a fréquenté pas mal de femmes 
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pendant cette période et bon nombre d’entre 

elles voyaient ma présence d’un mauvais œil. 

Nous avions une relation privilégiée et elles le 

sentaient sans doute. Jamais il n’a soupçonné 

l’identité de mon amant. Et, ce qui est tout à 

son honneur, jamais il n’a tenté de la deviner.

Pourtant, Toby et lui ont été présentés une 

fois : à la soirée de lancement du livre de Peter, 

en juin 1976. C’était un événement médiatique 

et littéraire de grande envergure – plus de 

deux cents personnes étaient présentes. Pas 

aussi démesuré que le lancement de Ragtime 

d’E. L. Doctorow l’année précédente ni que 

celui du Monde selon Garp de John Irving en 

1978 ; mais Chute libre avait été l’œuvre de 

non-fiction la plus populaire du printemps. Le 

récit – superbement écrit – de son séjour au 

Chili en avait troublé plus d’un, en particulier le 

passage racontant son arrestation, son fameux 

survol du Pacifique, et la découverte que notre 

père, cadre de l’industrie minière, était en réalité 

impliqué dans les affaires du régime et de la CIA. 

Harper’s Magazine en avait publié un extrait, 

à la suite de quoi Peter avait été invité sur le 

plateau de Firing Line : le présentateur, William 
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Buckley, lui avait demandé au cours du débat 

s’il avait du mal à admettre que la CIA lui avait 

sauvé la vie. Peter s’en était tiré honorablement. 

Il s’était confié à propos de sa naïveté et de 

son imprudence à s’être aventuré sur un coup 

de tête dans le tumulte chilien. Mais il n’avait 

jamais souhaité dépeindre notre père comme un 

agent secret malfaisant. Au contraire, il en avait 

donné l’image d’un homme de sa génération. 

Un homme qui, après avoir combattu pendant 

la guerre, se retrouvait déboussolé par la ferveur 

radicale et les mœurs très libres des années 

soixante et avait décidé d’entrer dans la CIA 

afin de continuer à servir son pays. C’était avant 

tout, pour Peter comme pour notre père, « une 

grande épopée, loin, au sud de nos frontières, 

avec une junte brutale et des femmes faciles à 

séduire – l’impression de se plonger dans un 

roman de Graham Greene ».

Beaucoup de critiques et de journalistes 

ont applaudi Peter car il avait refusé de passer 

ses propres erreurs sous silence, et s’était décrit 

avec honnêteté. Comme notre père, il avait fui 

sa tour d’ivoire pieuse et douillette de la Yale 

Divinity School, mais, lui, pour rejoindre un 
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groupe de révolutionnaires dont les intentions 

idéologiques respectables ne faisaient finalement 

pas le poids face à la tentation dictatoriale. 

J’ai appris beaucoup de choses dans son livre, 

notamment le fait que les femmes membres 

du front révolutionnaire étaient considérées 

comme appartenant à tout le monde ; Peter y 

racontait également que deux « camarades » 

avaient été exécutés pour insubordination parce 

qu’ils avaient refusé de torturer un agent de 

police capturé pendant un braquage.

Et puis il y avait la scène dont tout le monde 

parlait, celle de l’avion. Peter n’avait pas pris 

de gants pour décrire sa terreur ni la manière 

dont il avait supplié les soldats de lui laisser la 

vie sauve après avoir vu la femme qu’il aimait 

et tous les autres prisonniers jetés dans le 

Pacifique :

« À cet instant précis, alors que mon existence 

semblait toucher à sa fin – quand je pensais 

n’avoir plus qu’une minute ou deux à vivre 

avant de chuter sur plus de six cents mètres 

pour disparaître à tout jamais dans les remous 

indifférents du Pacifique – mon père, par un 

tour de passe-passe à distance, a suspendu le 
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bras des brutes amorales et ricanantes chargées 

de nous tuer, les forçant à épargner le jeune 

Américain naïf et insignifiant que j’étais. »

Je n’avais pas revu mon père depuis que ma 

mère avait quitté Old Greenwich. Il m’appelait 

de temps en temps, le plus souvent tard le 

soir, la voix rendue pâteuse par le whisky et les 

cigarettes. Je lui posais très peu de questions 

et il me donnait beaucoup trop de réponses. 

J’ai ainsi appris que, depuis le départ de ma 

mère, il avait rencontré une autre femme. Elle 

avait vingt-huit ans, travaillait dans la même 

compagnie minière que lui, et insistait pour 

qu’ils s’installent ensemble en ville dans un 

grand appartement afin de fonder bientôt une 

famille. À cette annonce, j’ai courageusement 

résisté à la tentation de faire un commentaire 

désobligeant… Mais lorsqu’il m’a avoué qu’elle 

s’essayait à « cette nouvelle religion, là, la 

scientologie », cette fois, je n’ai pas pu me taire.

« Qu’est-ce que tu fiches avec cette femme, 

papa ?

— L’amour, c’est compliqué.

— Ça n’a pas l’air si compliqué. Juste complè-

tement inconscient. Tu te souviens du conseil 
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que tu avais donné à Peter ? “Ne couche jamais 

avec quelqu’un qui a de plus gros problèmes 

que toi.” Tu es en train de faire exactement le 

contraire.

— Le rôle d’un père, c’est de donner des 

conseils sans jamais les suivre lui-même. Et, 

puisqu’on parle de ton frère, il paraît qu’il a 

écrit un livre pour m’accuser d’être un connard 

fasciste.

— Je n’ai pas lu son livre, alors je n’ai aucune 

idée de ce qu’il raconte.

— Et tu espères que je vais te croire ? Tu 

es sa petite sœur adorée. Bien sûr que tu as lu 

son bouquin.

— Papa, j’ai toujours été plutôt honnête 

avec toi. Soit dit en passant, tu ne peux pas en 

dire autant. Je ne sais pas ce qu’il a écrit sur toi 

ni sur personne. Pourquoi ne pas lui envoyer 

un télégramme à Delhi pour lui demander un 

exemplaire ?

— Parfois j’ai l’impression d’avoir tout raté.

— Mais non, tu n’as pas tout raté, ou alors 

ni plus ni moins qu’un autre. On dirait que tu 

te sens seul.

— Je vais très bien.
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— Pas besoin de jouer les gros durs. Si ça 

ne va pas…

— Rappelle-moi de ne plus te téléphoner 

quand je serai d’humeur sentimentale. »

Je m’en suis voulu toute la nuit de ne pas 

m’être montrée plus compréhensive face à 

sa détresse, mais, quand j’ai voulu l’appeler 

à la maison le lendemain matin, personne 

n’a répondu. J’ai essayé à son bureau, où sa 

secrétaire m’a informée qu’il venait de repartir 

pour le Chili.

Le soir suivant, vers une heure du matin, 

le téléphone commun du bâtiment a sonné. 

J’étais à moitié réveillée – je ne prenais plus de 

somnifères depuis longtemps, et j’ai toujours 

eu le sommeil léger. Certaine que c’était mon 

père, j’ai enfilé un peignoir en vitesse avant de 

dévaler l’escalier. La ligne était mauvaise, pleine 

de grésillements et d’échos.

« Appel de personne à personne pour 

Mlle Alice Burns, a déclaré l’opératrice avec 

un fort accent hispanique.

— C’est moi.

— Parlez, señor.

— Salut, ma chérie… »
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Il semblait encore plus ivre que la fois 

précédente.

« Salut, papa. Il doit être vraiment tard, 

chez toi.

— Je t’ai réveillée ?

— Pas grave. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voulais juste te dire à quel point je suis 

fier de toi. Tu as si bien réussi, affronté tellement 

de choses, et refusé de te laisser abattre par 

les épreuves… »

Je ne savais pas comment réagir. Mon père 

était peu coutumier de ce genre d’effusions, 

et encore moins de tant de vulnérabilité. J’ai 

décidé de prendre un risque.

« Elle te manque, n’est-ce pas ?

— Qui ça ?

— Maman.

— Ne dis pas de conneries. Elle et ses crises de 

nerfs… C’était une casse-bonbons de première.

— Qu’est-ce qui te manque, alors ?

— Je change de sujet. Sais-tu comment je 

peux me procurer un exemplaire du livre de 

Peter ?

— En le lui demandant. »
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Et, à ma grande surprise, c’est ce qu’il a fait. 

Peter était encore à Delhi, et le message – Peu 

importe ce que tu as écrit sur moi, je veux juste 

le lire – a mis presque un mois à lui parvenir ; 

mais, quand il l’a reçu, il a immédiatement 

envoyé un télégramme à son éditeur pour lui 

dire d’expédier un exemplaire au bureau de 

notre père sur la 42e Rue Est. Le livre est arrivé 

un mois avant sa publication. À l’intérieur, en plus 

du bordereau standard « Avec les compliments 

de l’auteur », se trouvait un carton d’invitation 

pour la soirée de lancement. Ce qui m’a valu 

un nouvel appel nocturne de mon père, sauf 

que cette fois il exultait.

« Ton bon à rien gaucho de frère a décidé 

de me faire partager son heure de gloire. Je 

serai à la soirée !

— Génial, ai-je dit, légèrement inquiète.

— Cache ta joie, surtout.

— Maman sera là.

— Je m’en étais un peu douté, figure-toi. 

Avec son nouvel abruti ?

— C’est à elle qu’il faut demander ça.

— Ben tiens. Comment est-il, d’ailleurs, ce 

Trenton Carmichal ?
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— Il la rend heureuse, il faut croire.

— Alors c’est forcément qu’il a été lobotomisé. 

De toute façon, quel genre de parfait crétin 

appelle son fils Trenton ?

— Quelqu’un qui aime particulièrement le 

New Jersey, je suppose. Mais tu ne m’as pas 

dit le plus important.

— Quoi ?

— Ce que tu as pensé du livre.

— Tu veux savoir ce que je pense du portrait 

que ton frère a brossé de moi ?

— C’est surtout ça qui m’intéresse, oui.

— Ça aurait pu être bien pire, tu ne crois 

pas ? Je veux dire, quand je l’ai lu, je me suis 

dit : “Merde, il me fait passer pour un vieux con 

borné.” Mais, après, je l’ai prêté à Deke Halligan, 

un petit jeune de ma boîte, pour qu’il me dise 

ce qu’il en pensait, honnêtement, sans me 

baratiner. Deke m’a dit que je devrais plutôt 

me réjouir. Que je n’étais pas le méchant de 

l’histoire, juste un type qui croit vraiment au 

mode de vie américain. Que je passais pour 

un dur à cuire, un type rigide et un séducteur, 

mais que ça me donnait l’air cool. Il a vraiment 

utilisé ce mot : cool.
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— Alors tu es content ?

— Eh bien, j’ai été immortalisé, pas vrai ? »

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. 

Quelques jours plus tard, j’ai rapporté cette 

conversation à Toby. Selon lui, la perspective 

de Peter par rapport à notre père était vraiment 

originale – pour la simple raison qu’il ne l’accablait 

pas. S’il avait été chargé de la promotion du 

livre, Toby aurait mis l’accent sur la dynamique 

père-fils.

« Mon père a été médecin militaire, d’abord à 

Londres, puis en France après le débarquement, 

m’a-t-il expliqué. Il ne s’en est jamais vraiment 

remis. »

Son père n’avait jamais voulu en parler. 

Pourtant, Dieu sait que Toby avait essayé par 

tous les moyens de lui tirer les vers du nez, 

mais ces souvenirs-là restaient sous clé. Il avait 

vingt-six ans quand il s’était engagé, en laissant 

derrière lui sa femme et son fils de trois ans – 

Toby. À en croire ce que sa mère lui avait dit 

après la mort de son père, ce dernier était rentré 

complètement renfermé sur lui-même, encore 

plus distant qu’il ne l’était avant la guerre. De 

l’avis de Toby, cela valait aussi pour mon père : 
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le retour de la paix était un cauchemar pour 

les vétérans. Le mariage, les enfants, le travail 

de bureau… une vie terriblement étriquée, 

après avoir risqué leur vie jour après jour sur 

un sol étranger. Nos pères n’avaient pas réussi 

à transcender cet ennui. Et, toujours de l’avis 

de Toby, nous aurions mieux fait d’en tirer une 

leçon.

« C’est ce que tu as fait. Tu n’es plus marié. 

Tu as élargi ton horizon.

— Tu sais que c’est loin d’être vrai. J’ai 

deux enfants que j’aime profondément, et qui 

resteront dépendants de moi pendant encore 

au moins quinze ans – parce que je ne paie pas 

seulement leur pension alimentaire, mais aussi 

leurs futures études. Je ne me plains pas. C’est 

juste qu’un salaire d’éditeur n’est pas infiniment 

extensible.

— Et voilà que Miss Vogue te demande de 

retenter l’expérience.

— On n’est pas obligés de parler de tout ça.

— C’est toi qui as commencé. Parce que 

ça te ronge. Tu as énormément de doutes à 

propos de Miss Vogue, je le sais, mais on dirait 
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pourtant bien que tu vas te résoudre à fonder 

une famille avec elle.

— Tu sais, elle a trente et un ans… et elle me 

répète sans arrêt que son horloge biologique 

tourne.

— Ce n’est pas ton problème. Rien ne t’oblige 

à devenir une banque du sperme pour réaliser 

ses rêves.

— Cette conversation post-coïtale est 

bizarre.

— Tu n’avais qu’à pas lancer le sujet. Et 

puis, c’est l’avantage de notre situation, non ? 

Tu peux me parler de tout ça.

— Mais toi, tu ne me parles pas de tes 

problèmes.

— Parce que, contrairement à toi, je suis 

parfaitement satisfaite de ma situation.

— Et si je te disais que je te veux, toi et toi 

seule, à plein temps ?

— Non, merci. Je sais que tu ne le penses 

pas.

— Mais on va tellement bien ensemble.

— Sauf que tu as besoin d’une dimension 

conjugale dans ton couple. Et moi, cette idée 

me donne de l’urticaire. »
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Du doigt, il a suivi le contour des cicatrices 

zébrant mon dos.

« Un jour, tout ça ne sera plus aussi 

douloureux, a-t-il dit. Mais ça pourrait prendre 

des années.

— Et, entre-temps, tu te seras enlisé dans un 

nouveau mariage, avec de nouveaux enfants.

— Je ne serai peut-être pas si bête.

— Même si ça arrive, j’aimerais qu’on 

continue.

— Moi aussi. »

Et nous avons continué, dans la plus parfaite 

discrétion. Lorsqu’il a reçu une invitation pour 

la soirée de lancement du livre, nous en avons 

discuté. Toby voulait être sûr que sa présence ne 

me gênerait pas. En effet, il tenait absolument 

à rencontrer Peter, afin, sans doute, de le 

débaucher vers sa maison d’édition pour son 

prochain livre.

« Aux yeux du reste du monde, ai-je répondu, 

j’ai juste été la prof de ton fils. Et c’est seulement 

à ce titre que nous nous connaissons. »

La santé mentale d’Evan s’était grandement 

améliorée après quelques semaines passées à 

Payne-Whitney, et, avec l’aide d’un psychiatre, il 
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avait réussi à terminer son année dans un petit 

lycée privé de la ville et à s’inscrire dans une bonne 

université, Stony Brook, pour l’année suivante, 

en restant constamment sous surveillance 

psychiatrique. J’avais demandé à Toby s’il était 

possible d’organiser une rencontre entre son 

fils et moi, mais Evan avait encore trop honte 

de ce qu’il avait fait au lycée – en particulier 

sa tentative de suicide.

« Alors dis-lui simplement qu’il aura toujours 

une alliée, et que je crois en lui.

— Il faudrait surtout qu’il croie en lui-même. 

C’est en partie dû à sa maladie, mais aussi au 

fait qu’il soit si différent des autres.

— La différence est une force.

— Mais pas dans notre culture. Et surtout 

pas pour un adolescent. Quand on est lycéen, 

ce n’est jamais facile de se sentir différent. 

Enfin, nous n’avons pas eu à affronter ce genre 

de chose mais…

— Parle pour toi. Je n’étais pas du tout 

populaire. J’étais “la fille qui lit”. Si j’ai décidé de 

ne jamais remettre les pieds à Old Greenwich, 

c’est aussi parce que j’y ai passé les pires années 
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de ma vie. J’ai vu de très près les dégâts que 

peut causer le harcèlement. »

Toby connaissait toute l’histoire de Carly, 

surtout qu’elle avait à nouveau fait parler d’elle. 

Condamnée à dix ans de prison avec sursis 

pour sa participation à plusieurs braquages 

– en échange de son témoignage contre ses 

anciens frères d’armes, qui, eux, avaient écopé 

de longues peines –, elle s’était installée à 

Los Angeles, dans le quartier très bohème de 

Venice, et passait son temps à consommer de 

la drogue en compagnie de Dennis Hopper 

tout en écrivant ses « mémoires d’une esclave 

sexuelle des Black Panthers ».

« Je te parie que, contrairement à celui de 

Peter, son livre n’aura rien d’une autocritique, 

ai-je dit. Pas l’ombre d’une nuance dans le récit 

de ses aventures chez les extrémistes politiques.

— Ton frère, en revanche, est bien parti 

pour devenir un auteur reconnu… S’il réussit à 

transformer l’essai. »

La soirée de lancement donnait certai-

nement l’impression que la scène littéraire 

new-yorkaise s’intéressait de très près à Peter 

Burns. Les écrivains et les journalistes de haut 
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vol s’y bousculaient : Jimmy Breslin, Pete Hamill, 

Clay Felker – rédacteur du New York Magazine –, 

Gay Talese, et… incroyable, était-ce vraiment 

Kurt Vonnegut ? Dick Cavett, présentateur d’une 

émission de télévision hautement intellectuelle, 

a fait un passage éclair de trente minutes, ainsi 

que Gloria Steinem. Ma mère ne se sentait plus 

de joie à la vue de tous ces grands personnages 

venus honorer son fils, surtout quand elle a 

pu approcher David Reuben. Sept ans après la 

sortie son célèbre livre Tout ce que vous avez 

toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser 

le demander, il en récoltait encore les lauriers. 

Le nouveau compagnon de ma mère, Trenton 

Carmichal, est resté collé à elle pendant la 

majeure partie de la soirée. À première vue, il 

s’agissait d’une réplique de mon père en plus 

mince, plus protestant, plus âgé et plus bourgeois, 

avec une veste bleue à boutons de laiton, une 

chemise bicolore blanche et bleu marine, une 

cravate à carreaux, un pantalon de flanelle grise 

et des mocassins vernis. Un verre de whisky 

en permanence à la main, il s’est montré très 

sympathique (« Et voici la fameuse Alice Burns… 

la meilleure prof du Vermont ! »), même au 
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moment de rencontrer mon père (« Vous devez 

être si fier de votre fiston »). Papa, loin d’être 

ravi par la présence de son remplaçant, n’a pas 

semblé remarquer qu’il portait – ironiquement 

– presque exactement la même tenue que lui. 

Il a tout de même poussé la politesse jusqu’à 

gratifier Trenton d’une de ses poignées de 

main viriles, après avoir déposé une bise sur 

la joue de ma mère. Puis Peter l’a tiré par le 

bras pour le présenter à Gay Talese, qui s’est 

empressé de le bombarder de questions sur 

ses aventures en Amérique du Sud. Mon père 

se délectait de toute cette attention ; il était, 

après tout, le second personnage principal du 

livre, et présenté par la plume audacieuse de 

Peter comme quelqu’un de plus vrai que nature, 

catholique de Brooklyn devenu père de famille 

en banlieue, puis espion et séducteur dans un 

pays en dictature. C’était son quart d’heure de 

gloire – et tout ça grâce à un fils avec lequel ses 

rapports étaient, au mieux, tendus. Il était aux 

anges. Je l’ai même entendu dire à quelqu’un 

qu’il espérait que George Kennedy jouerait son 

rôle dans le film.
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Adam, vêtu lui aussi d’une veste bleue et 

d’un pantalon gris, était clairement mal à l’aise au 

milieu de toute cette belle société new-yorkaise. 

Peter, au contraire, était très élégant : costume 

noir aux larges revers (ainsi que le voulait la 

mode du moment), gilet assorti, et chemise d’un 

violet profond déboutonnée au cou. Quant à 

moi, je devais sans doute donner l’impression 

de débarquer de Woodstock, avec ma longue 

jupe à fleurs, ma chemise noire légère laissant 

deviner mon soutien-gorge, mes sandales de 

cuir et les boucles d’oreilles d’argent en forme de 

demi-lune que Rachel m’avait offertes pour mon 

anniversaire. Adam était venu avec Janet, avec 

qui il sortait depuis six mois : ils habitaient dans 

le même immeuble à White Plains. Janet avait 

la vingtaine. Discrète et gentille, elle travaillait 

comme infirmière dans une maison de retraite de 

New Rochelle. C’était la première fois qu’Adam 

la présentait à la famille. Elle était un peu trop 

maquillée, raide dans son tailleur-pantalon beige, 

et visiblement aussi gênée que lui. Peter et moi 

avons fait de notre mieux pour la dérider, mais 

mon père, lui, s’est montré impitoyable. « Mais 

qu’est-ce qu’il lui trouve ? m’a-t-il glissé à l’oreille. 
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C’est une version humaine de Levittown : vide 

et plate. » Adam et elle restaient collés l’un à 

l’autre comme des gamins timides pendant un 

bal de promotion ; mais, quand Adam a insisté 

pour tous nous rassembler (notre père, notre 

mère, Peter et moi) afin que Janet puisse nous 

prendre en photo tous ensemble à l’aide de 

son Kodak Instamatic, elle s’est gracieusement 

prêtée à l’exercice. Nous avons posé tous les 

cinq, les bras passés autour des épaules les uns 

des autres, souriants, jouant la famille heureuse. 

Puis, quand les quatre ampoules du Flashcube 

ont été utilisées, chacun de nous est retourné 

dans son monde respectif : Adam avec Janet, ma 

mère avec Trenton, mon père avec une femme 

d’environ quarante ans, à la coiffure volumineuse, 

et qui fumait en permanence. Peter, lui, s’est lancé 

dans une conversation animée avec Breslin, roi 

incontesté des journalistes de Manhattan. Tandis 

qu’il gesticulait en mâchonnant un cigare, une 

belle jeune femme l’écoutait attentivement, une 

main posée sur son épaule.

« La nouvelle conquête de ton frère ? a 

demandé Toby en passant furtivement un bras 

autour de ma taille.
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— Aucune idée, ai-je répondu en me 

dégageant de son étreinte de peur qu’on ne 

nous surprenne. Mais il lui plaît, c’est sûr.

— Et le contraire doit être vrai aussi. Samantha 

Goodings est considérée dans le milieu comme 

l’une des jeunes romancières les plus promet-

teuses de sa génération. Belle, intelligente, 

professeur à Columbia… et un livre à paraître 

en octobre.

— Laisse-moi deviner, elle participe aussi 

aux jeux Olympiques de Montréal cet été. Dans 

l’équipe nationale de polo.

— Presque. Elle a bien failli devenir joueuse 

de tennis professionnelle.

— Comment est-ce que tu sais tout ça ?

— Le monde de l’édition est tout petit. Ne 

prends pas cet air jaloux.

— J’ai l’impression de n’être personne au 

milieu de tous ces gens brillants.

— Tu pourrais en faire partie.

— Je ne suis pas prête à lui ressembler. Ni 

à revenir dans ce genre de soirée.

— C’est ton choix, malheureusement. Tu 

comptes aller dîner avec Peter et tous les autres, 

après ça ?



— Oui, c’est ce qui est prévu, ai-je répondu.

— On peut se retrouver plus tard, alors.

— Emma est en déplacement ?

— Puisque je te le propose. Minuit chez 

moi ?

— J’y serai. Au fait, tu en sais bien long sur 

Samantha la femme parfaite. Tu as couché 

avec elle ? »

Un petit sourire s’est formé sur les lèvres 

de Toby – avant de disparaître aussitôt. J’ai 

poussé un soupir.

« Je n’aurais pas dû poser la question, c’est 

ça ?

— Tu apprends vite. »
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Quelques mois après cette soirée, j’étais 

dans le salon de la résidence avec des collègues, 

et nous regardions Jimmy Carter remporter la 

présidentielle. Les sondages annonçaient des 

résultats très serrés depuis quelques jours, alors 

que Gerald Ford, le président sortant, semblait 

regagner en popularité à la dernière minute. 

Après le chaos scandaleux des années Nixon, 

l’idée que nous puissions élire son successeur 

désigné me paraissait pourtant inconcevable. 

Bien sûr, une grande partie du pays restait 

conservateur, et Nixon avait lancé la guerre 

culturelle entre « Nous, les vrais Américains » et 

les élites instruites. Deux pays distincts s’étaient 

détachés au sein d’une même nation. Mais Carter 

prêchait l’apaisement, le sens moral, le retour 

à un État où la Maison-Blanche ne serait plus 

synonyme de coups bas, de mépris, d’entrées 

par effraction et de bombardements secrets de 

pays en paix (comme ceux ordonnés par Nixon 

au Cambodge et au Laos) – sans parler de la crise 

constitutionnelle causée par la déchéance, puis 
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la démission d’un président. Carter apportait 

un souffle nouveau, une éthique inspirée par 

le côté positif du christianisme. Il croyait, tout 

simplement, aux vertus de la bienfaisance.

Au moment où David Brinkley annonçait 

sur la NBC que Jimmy Carter serait le trente-

neuvième président des États-Unis, quelqu’un a 

débouché une bouteille de champagne, et nous 

avons trinqué avec nos gobelets en carton. Puis 

chacun est rentré chez lui. Ce soir-là, je me suis 

juré que, dans quatre ans, pour les résultats des 

prochaines élections, j’aurai quitté Middlebury.

Je savais pourtant que je n’étais toujours 

pas prête à me réinventer. Même pendant 

mes courts séjours à New York, je tremblais à 

l’idée de m’installer définitivement dans cette 

métropole féroce où seuls réussissaient les 

ambitieux et les téméraires. Je préférais de loin 

me retrancher dans ma campagne tranquille, 

tout en ayant accès aux richesses culturelles 

et sociales de la ville un week-end sur deux.

Le livre de Peter était encensé par les critiques. 

Il s’est lancé dans une tournée promotionnelle 

gigantesque, à travers plus de trente villes, au 

cours de laquelle il a – selon ses dires – couché 
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avec une femme différente à chaque étape. Il a 

utilisé l’argent des droits cinématographiques 

pour s’offrir un superbe trois-pièces dans un 

vieil immeuble en brownstone de Brooklyn 

Heights : la vue n’avait rien d’extraordinaire, mais 

l’endroit était haut de plafond et très spacieux. 

Il a transformé l’une des chambres en bureau. 

Depuis le petit balcon, on apercevait le grand 

port où tant de nos ancêtres avaient accosté 

en Amérique.

« J’appelle ça “mon point de vue Melville” », 

a-t-il expliqué à un reporter du New York Times 

au cours d’une interview donnée dans son 

nouveau logis.

Le mobilier, dans le plus pur style scandinave, 

avait été choisi par Samantha Goodings. Elle 

avait emménagé avec Peter et pris en main une 

grande partie de son existence, tout en ayant 

soin de leur bâtir à tous deux une image de jeune 

couple d’écrivains branchés : photo géniques, 

progressistes, intellectuels mais sexy. Du moins, 

c’est ainsi qu’ils étaient décrits dans le New 

York Magazine et Interview, ainsi que sur la 

demi-page qui leur a été consacrée dans la 

rubrique style du New York Times, où il était 
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également révélé que l’éditeur de Peter, Little, 

Brown, lui avait proposé un contrat pour écrire 

son premier roman. Peter présentait celui-ci au 

monde entier comme « rien de moins qu’une 

vue d’ensemble fictionnelle de notre époque, 

ce que c’est d’être américain dans le monde 

d’après-guerre ». Little, Brown espérait une 

publication fin 1978.

« Ton frère a commis une grosse erreur, si 

tu veux mon avis, m’a déclaré Toby pendant 

que nous traînions au lit un soir.

— Comment ça ?

— Il ne faut jamais raconter à tout le monde 

qu’on écrit un roman majeur.

— Norman Mailer fait ça tout le temps.

— Oui, mais il s’agit de Norman Mailer. On 

attend de lui qu’il proclame son génie, qu’il se 

considère comme le plus grand conteur depuis 

Homère. C’est sa marque de fabrique. Peter est 

encore loin d’avoir sa stature. Il vient à peine de 

se lancer. Et même si son livre a eu beaucoup 

de succès, il ne s’est pas aussi bien vendu que 

l’espérait son éditeur. Maintenant, Little, Brown 

s’inquiète de le voir crier sur les toits qu’il a un 

chef-d’œuvre en préparation. Il a besoin de 
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prendre un peu de distance par rapport à tout 

ça. D’ailleurs, il devrait arrêter de passer sa vie 

dans des soirées et s’isoler pour écrire.

— C’est ta vieille copine Samantha qui 

l’entraîne dans le beau monde.

— Arrête de l’appeler comme ça. Ce n’était 

qu’une passade, rien de plus.

— Comme nous ?

— On dirait que tu es jalouse.

— Pas du tout. Je sais que je ne suis pas 

la seule avec qui tu aies notre genre d’arran-

gement, et ça me va très bien. Mais ne fais pas 

comme si coucher avec Samantha Goodings 

était la chose la plus banale du monde. J’ai 

bien vu comment tu la regardais à la soirée 

de Peter. Tu as toujours un faible pour elle, et, 

franchement, ça se comprend.

— Parce qu’elle est magnifique, géniale, 

qu’elle a un succès démesuré alors qu’elle est 

encore si jeune… ? Arrête de te comparer aux 

autres, Alice ! »

Je me suis mordu la lèvre.

« Voilà pourquoi je ne supporterais pas de 

vivre à New York, ai-je rétorqué. Cette ville est 

peuplée de femmes comme Samantha. Les 
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carriéristes de Manhattan. Et moi, je ne suis 

qu’une péquenaude…

— N’importe quoi. Tu es aussi belle et 

intelligente qu’elle. Tu pourrais accomplir de 

grandes choses ici, mais tu te sers de Dublin 

comme d’un bouclier, et tu t’empêches de 

dépasser toutes les horreurs que tu as vécues. 

C’était il y a deux ans, Alice. Je ne dis pas que 

tu pourrais tout laisser derrière toi comme une 

espèce de mue de serpent, mais, crois-moi, 

tant que tu resteras dans le Vermont à jouer les 

maîtresses d’école en te répétant que tu n’es pas 

assez bonne pour New York, tu n’avanceras pas. 

Tu as tout ce qu’il faut pour te tailler une place 

ici. La question, c’est : quand l’accepteras-tu ? »

Cette conversation me déplaisait fortement, 

et j’étais bien déterminée dorénavant à éviter 

le sujet. Toby, de son côté, voyait toujours Miss 

Vogue, même s’il commençait à en avoir assez 

de l’entendre réclamer une officialisation de leur 

relation par le biais du mariage. Elle menaçait 

de le quitter s’il ne lui donnait pas l’enfant dont 

elle rêvait. Le fait que nous puissions discuter de 

tout ça à cœur ouvert en disait long sur la nature 

inhabituelle de notre relation : une véritable 
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complicité et un fort attachement s’étaient établis 

entre nous, accompagnés de la certitude que 

notre engagement resterait toujours cantonné 

aux limites que nous avions fixées. Je ne savais 

pas trop qu’en penser. D’un côté, j’avais indénia-

blement des sentiments pour Toby – si drôle, 

élégant, perspicace, et avec qui le sexe était un 

émerveillement sans cesse renouvelé. De l’autre, 

il frisait la quarantaine, il avait des obligations 

envers énormément de gens – notamment 

son ex-femme –, ses enfants étaient le noyau 

de son existence… et, surtout, la fidélité n’était 

pas son fort, même s’il était tout à fait capable 

de se montrer responsable et mature. Si je 

tombais amoureuse de lui, le fait qu’il se sente 

perpétuellement obligé d’aller voir ailleurs – et 

peu importait qu’il m’aime vraiment – pourrait 

devenir un problème de taille. Les choses étaient 

bien mieux ainsi, un statu quo dans lequel aucun 

de nous ne pouvait prononcer ces dangereuses 

paroles, souvent à l’origine de renégociations 

qui se terminent rarement bien : « Je voudrais 

davantage que ce que tu me donnes. »

Duncan sentait bien que je n’arrivais pas 

à me décider au sujet de l’homme qu’il avait 
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surnommé le Cow-boy solitaire. Le lendemain 

de cette conversation avec Toby, j’ai demandé 

à Duncan s’il pensait que je me sous-estimais 

en restant dans le Vermont. Lui-même revenait 

juste d’un séjour à Alger, où il avait interviewé 

dans son exil l’ancien professeur de Harvard 

devenu gourou toxicomane, Timothy Leary. Il 

s’était remis de sa malheureuse histoire avec 

Patricia, et sortait maintenant avec Andrea, une 

juriste spécialisée dans le droit du spectacle, 

qui faisait des allers-retours incessants entre 

New York et Los Angeles. Andrea se décrivait 

gaiement comme étant « bi-côtière ». Très 

intelligente, sérieuse, populaire et plutôt cultivée, 

elle demeurait cependant un peu trop enthou-

siaste à mon goût : elle laissait souvent entendre 

à Duncan qu’il devrait chercher un appartement 

plus grand, car celui qu’il occupait « faisait trop 

étudiant ». Je me demandais déjà combien de 

temps il supporterait cette pression. Cela dit, elle 

le soutenait vraiment dans ses projets d’écriture, 

et le rassurait quand il était en proie à l’un de 

ses fréquents accès de doute. Quand je passais 

la nuit dans son appartement, je les entendais 

faire l’amour longuement et bruyamment. De 
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toute évidence, c’était au lit que leur harmonie 

s’exprimait le plus clairement. Mais j’étais frappée 

par la manière dont Duncan, comme mon frère 

aîné, se laissait entraîner dans le tourbillon de 

la société new-yorkaise. Il m’avait pourtant 

avoué lui-même que tout ce beau monde, tout 

ce vernis, n’était pas le genre de théâtre où il 

aimait évoluer.

Un soir que je rentrais dans son appartement 

après avoir passé l’après-midi chez Toby, je me 

suis retrouvée prise dans une étreinte fougueuse 

à peine la porte franchie.

« Je suis le fantôme du passé ! »

Sa tignasse de cheveux frisés, autrefois 

verte, était maintenant teinte en noir, il avait 

encore minci, et son teint était plus pâlichon 

que jamais – mais Howie D’Amato restait le 

même, aussi expansif que la dernière fois que 

je l’avais vu. Il paraissait vraiment heureux de 

me retrouver.

« Je ne savais pas que vous étiez restés en 

contact, ai-je lancé à Duncan qui débouchait 

une bouteille de vin rouge.

— Je travaille au service de presse de 

St Martin’s Press, a expliqué Howie, et notre 
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beau gosse national ici présent vient de signer 

un contrat chez nous pour un gros livre sur le 

déclin et la chute de l’idéalisme des années 

soixante. Quand son éditeur l’a fait entrer dans 

mon bureau, je n’en croyais pas mes yeux. 

Une des seules personnes à Bowdoin qui ne 

m’ait jamais appelé “Tree Fag” ! Et là, quand il 

m’a dit que tu passais régulièrement chez lui, 

je ne pouvais pas faire autrement que venir te 

rendre une petite visite surprise. Tu as une mine 

resplendissante.

— Et toi, tu n’as rien perdu de ton talent 

pour les hyperboles.

— J’adore ton style seventies écolo-chic. 

Il faut absolument qu’on ait une discussion un 

de ces quatre, que tu m’expliques comment 

manger des ignames peut améliorer mon karma.

— Décidément, tu n’as pas changé.

— Oh que si. Ça m’a fait un bien fou d’atterrir 

enfin à New York, claquer la porte au nez du 

reste du monde, et me concentrer exclusi-

vement sur Manhattan et Fire Island.

— Tu devrais voir son appartement à Chelsea, 

a ajouté Duncan. C’est comme si Oscar Wilde 

avait viré Flower Power. »
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En l’occurrence, j’aurais plutôt décrit l’endroit 

– que j’ai eu l’occasion de visiter quelques 

semaines plus tard – comme un hommage à la 

divine décadence. C’était un grand studio situé 

dans un vieux brownstone, et tous les meubles 

y étaient tendus de velours carmin assorti 

aux tentures. Des lampes Tiffany éclairaient 

les tableaux homoérotiques très explicites 

accrochés aux murs autour d’un grand lit à 

baldaquin couvert de poupées victoriennes. 

L’ensemble baignait dans la fumée au patchouli 

de multiples bâtonnets d’encens. Et, en guise 

de fond sonore, la chaîne stéréo diffusait en 

permanence des airs de comédies musicales 

(Howie avait déjà vu Chorus Line à trois reprises).

« Je me conforme à absolument tout ce 

qu’on attend d’une folle de New York, m’a-t-il 

confié, et je suis terriblement fier de ne plus 

avoir à me cacher. »

Il a insisté pour m’inviter à dîner au Magic 

Flute Café, au coin de Broadway et de la 64e Rue, 

après nous avoir obtenu à prix d’or des places 

en fauteuils d’orchestre pour un spectacle de 

Rudolf Noureev. Pendant le repas, il a parlé du 

Fils de Sam, un serial killer qui sévissait à New 
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York, et prenait pour cible les couples en train de 

se peloter dans leurs voitures. À peine quelques 

jours auparavant, une étudiante de l’université 

Columbia avait été abattue sans raison d’une balle 

dans la tête, et le jeune assaillant était parvenu 

à s’enfuir à pied. La nouvelle de cet incident 

avait réveillé chez moi de vieux traumatismes, 

et quand Howie a abordé le sujet, je me suis 

aussitôt tendue. Ce qu’il n’a pas manqué de 

remarquer. Il a immédiatement posé sa main 

sur mon bras dans un geste d’apaisement.

« Moi et ma grande bouche… Je n’ai pas 

réfléchi.

— Ce n’est rien, ça va. C’est juste que…

— Duncan m’a raconté. Il m’a tout dit. Il n’y 

a rien à expliquer, ne t’en fais pas. »

D’une main légèrement tremblante, j’ai pris 

une cigarette dans mon sac et je l’ai allumée, 

accompagnant la première bouffée d’une 

gorgée de vin rouge.

« Parfois, je me demande si j’arriverai à m’en 

remettre un jour.

— Peut-être pas, a dit Howie. Peut-être 

que tu resteras marquée toute ta vie, et que 

ça t’empêchera de faire tout un tas de choses.
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— Tu souffres toujours de ce qui est arrivé 

à Bowdoin, toi ?

— Bien sûr. De temps en temps, quand je 

n’ai rien d’autre à penser, je me demande si ce 

n’est pas justement pour ça que je suis devenu 

encore plus ouvertement gay, à étaler mon 

orientation à la face du monde – à cause de tout 

ce qui s’est passé là-bas. Ça m’a profondément 

meurtri. J’ai eu de la chance, mes parents m’ont 

toujours accepté tel que j’étais, mais ils ont été 

à peu près les seuls. »

Howie avait raison. Cette société, cette 

culture, considérait encore les homosexuels 

comme des êtres anormaux qu’il fallait cacher. 

En dépit de son assurance toute neuve, Howie 

ne dissimulait pas non plus ses tourments. 

Il regrettait de ne pouvoir bâtir une relation 

avec quelqu’un qui dure plus d’une nuit ou 

deux. Ce soir-là, lorsque je m’en retournerais 

chez Duncan, il irait au Mineshaft pour trouver 

quelqu’un avec qui « baiser dans les toilettes », 

et puis, vers trois heures, il rentrerait dormir 

un peu dans son appartement « flamboyant » 

– ce sont ses mots – avant d’avaler un cachet 

de Dexedrine pour tenir le coup demain à son 
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boulot « flamboyant ». Il aurait des discussions 

« flamboyantes » avec tout le monde, prendrait 

un déjeuner « flamboyant » en compagnie d’un 

rédacteur en chef de magazine qu’il essaierait 

de convaincre d’écrire un article sur l’un de 

ses auteurs, puis il se préparerait pour une 

« flamboyante » soirée de lancement à dix-neuf 

heures, et tous les gens qu’il croiserait se diraient : 

« Cet Howie D’Amato est décidément flamboyant, 

et incroyablement bien dans sa peau. »

« En vrai, ce n’est pas si simple : je suis 

flamboyant, certes, mais aussi très seul… »

Fidèle à sa parole, il a disparu aux alentours de 

minuit pour se rendre dans un bar du Meatpacking 

District où il serait à peu près assuré de trouver 

une autre âme avec qui partager un bref moment 

d’intimité. À partir de ce soir-là, il est redevenu 

l’ami proche qu’il avait été pour moi à l’université – 

le genre d’ami capable de m’appeler à des heures 

indues pour me raconter sa vie ad libitum. Cela 

compromettait légèrement ma concentration le 

lendemain, mais ça en valait toujours la peine. À 

mesure que notre complicité s’accroissait, moi 

aussi je me confiais à lui. Il a très vite cerné, et 

compris, ce besoin d’abandon à l’origine de mon 
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étrange arrangement avec Toby. Duncan aussi 

était un très bon ami, mais il n’approuverait pas 

du tout ma relation avec un homme de presque 

dix-huit ans de plus que moi ; quant à David, 

mon collègue de la Keene Academy, il avait la 

langue trop bien pendue pour que je lui confie 

quoi que ce soit – les ragots étaient sa manière 

de supporter la vie quasi monacale dans la 

résidence. Howie, malgré sa « flamboyance » 

extérieure, possédait un vrai sens de la discrétion 

et de ce qu’il appelait le « silence jésuite ». Cette 

référence au catholicisme n’avait rien d’ironique, 

Howie avait non seulement été élevé selon les 

préceptes de l’Église catholique, apostolique 

et romaine (comme l’exigeaient ses racines 

italiennes), mais, aujourd’hui encore, il allait à la 

messe tous les dimanches et croyait dur comme 

fer aux bénéfices purgatifs du confessionnal. Il 

avait même trouvé à St Malachy, la prétendue 

« église des acteurs » de la 49e Rue Ouest, un 

prêtre qui ne condamnait par ses nombreux 

péchés charnels.

« Il est toujours très circonspect, mais 

j’ai l’impression que le père Michael trouve 

finalement ma vie sexuelle assez palpitante. Il 
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m’a même dit un jour que je ne devrais surtout 

pas aller me confesser aux autres prêtres, 

parce qu’ils ne seraient pas aussi indulgents 

que lui. Tu parles… C’est une église d’artistes 

et de Broadway Babies comme moi, tous les 

prêtres doivent en entendre des vertes et des 

pas mûres. À mon avis, le père Michael vit par 

procuration à travers moi. »

Sans même que j’aie à lui raconter quoi que 

ce soit, Howie connaissait beaucoup de détails 

de la vie de Toby. Le monde de l’édition, semble-

t-il, est un de ces petits villages dont les murs 

sont quasiment transparents, et où garder un 

secret relève du miracle. Ainsi, Howie était au 

fait du divorce de Toby et de ses problèmes de 

couple avec Miss Vogue. Pourquoi lui avais-je 

révélé notre liaison ? Peut-être en gage d’amitié. 

En tout cas, il avait été honoré que je lui fasse 

suffisamment confiance pour lui dévoiler mon 

secret. De son côté, il m’avait raconté son 

arrestation par la police l’année précédente, 

lorsqu’il avait tenté de séduire un homme dans 

les toilettes de Penn Station.

« Un beau mec qui me fait des avances, et 

il fallait qu’il soit flic.
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— La police t’a piégé, non ?

— Absolument, et c’est grâce à ça que 

l’avocat de l’ACLU qui m’a défendu a réussi à 

faire abandonner toutes les charges : parce 

que c’était un vilain traquenard. »

L’affaire avait pourtant été sérieuse. Ses 

supérieurs de St Martin’s Press l’avaient appris. 

Howie avait raté le train pour Washington où 

il devait retrouver un auteur, mais même sans 

cela, la police avait jugé bon de les informer 

qu’il avait été arrêté pour attentat à la pudeur 

dans un lieu public – « D’ailleurs, je n’ai même 

pas pu en profiter, puisque le flic a dégainé son 

insigne à peu près au moment où je défaisais 

sa braguette… » Howie a eu de la chance, car 

sa chef, Sheree West (quel nom ! Parfait pour 

une chanteuse de cabaret), l’aimait bien. Outre 

qu’elle le trouvait très drôle, Howie était aussi 

un excellent professionnel – et dans la publicité, 

il n’y a que les résultats qui comptent. Elle 

avait arrondi les angles avec le grand patron, 

mais elle avait été obligée d’avertir Howie : à 

la prochaine incartade, elle ne pourrait plus 

rien pour lui. Elle lui avait recommandé de se 

cantonner aux bars gays, plus sûrs, puisque 
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la police n’y mettait plus les pieds depuis les 

émeutes de Stonewall.

Ainsi, nous partagions nos secrets les plus 

douloureux et cela ne faisait que renforcer 

notre lien.

Howie était le plus grand supporter de mon 

histoire avec Toby. Pour lui, Toby Michaelis était 

« vraiment canon », et c’était une « tête ». Mais 

ce qu’il appréciait le plus dans cette histoire, 

c’était que je ne veuille pas faire ma vie avec 

lui. Il y voyait là un signe d’intelligence. Il avait 

bien discerné ce qu’il appelait la « dichotomie 

de Toby » : ce hiatus entre son besoin viscéral 

d’avoir une relation stable, et son refus d’être 

enchaîné à quelqu’un. Howie étant lui-même 

peu porté sur la monogamie, il ne jugeait 

pas Toby et approuvait mon choix. Toby était 

exactement ce qu’il me fallait en ce moment : 

intéressant, sexy, hors de portée. En revanche, 

en ce qui concernait mes choix professionnels, 

Howie était nettement moins enthousiaste.

« Si tu veux continuer à faire de bons choix, 

je te conseille de quitter le Vermont », m’avait-il 

dit lors d’une de nos discussions.
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Tous mes amis new-yorkais me répétaient 

la même chose : je faisais du surplace, perdue 

là-haut dans les bois. Mais ça ne m’a pas 

empêchée d’y rester deux années de plus. Je 

m’étais fixé comme limite l’année 1980 et mon 

vingt-cinquième anniversaire.

Au cours de cette période, j’ai réussi à aider 

une élève appelée Sally Richardson à résoudre 

son problème de dyslexie pour intégrer une très 

bonne université. Mon goût pour la course à 

pied s’est mué en obsession, au point que j’ai 

couru en 1978 le marathon de Boston en quatre 

heures et douze minutes – avant d’améliorer ma 

performance de deux minutes lors du marathon 

de New York l’année suivante. Duncan et Howie 

m’attendaient tous les deux sur la ligne d’arrivée. 

Le premier livre de Duncan (À travers le miroir. 

Comment la contre-culture américaine a altéré 

la conscience nationale) est paru fin 1978, 

applaudi par les critiques mais boudé par le 

public. Sa vision des années soixante – dont les 

expériences débridées tant sur le plan sexuel que 

social avaient ébréché l’armure de conformisme 

de l’après-guerre – était étayée par de solides 

arguments et rédigée dans un style élégant et 
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vif. Certains critiques se sont offusqués de le 

voir annoncer une nouvelle révolution conser-

vatrice – une révolution qui réduirait à néant 

tous les progrès accomplis depuis l’aube de 

l’ère JFK. Dans un éditorial passionnant publié 

dans le New York Times, Duncan a affirmé 

que la crise des otages d’Iran (durant laquelle 

cinquante-deux employés et civils américains 

ont été retenus dans l’ambassade américaine 

par des étudiants révolutionnaires partisans 

de l’ayatollah Khomeini) sonnait le glas de la 

présidence de Carter, et le clairon d’un nouveau 

mouvement conservateur en pleine prise de 

vitesse à travers le pays. Les amis libéraux de 

Duncan lui en voulaient d’augurer la montée au 

pouvoir de ces nouveaux penseurs de droite. 

Bien que lui-même soit plutôt centriste, il 

devenait de plus en plus adroit à cerner l’esprit 

de notre époque, le Zeitgeist comme on dit. Il 

a interviewé pour l’Atlantic Norman Podhoretz, 

Irving Kristol, Midge Decter et Milton Friedman – 

quatre hommes constituant le moteur intellectuel 

de ce qui deviendrait la révolution néoconser-

vatrice. Pour Duncan, le pays sous-estimait 

cette avant-garde à ses risques et périls, et il a 
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convaincu Esquire de l’envoyer pendant un mois 

en Californie enquêter au sujet de cet acteur 

de troisième catégorie devenu gouverneur 

de l’État, et qui préparait déjà avec un grand 

sérieux sa campagne présidentielle, plus d’un 

an et demi avant les élections de 1980.

« Ne me dis pas que Reagan a sa chance 

face à Carter », a gémi Howie dans le restaurant 

chinois où Duncan et lui m’avaient emmenée 

déjeuner après mon marathon.

Duncan revenait tout juste de Californie. 

D’après lui, nous aurions tort de prendre sa 

candidature à la légère.

« En privé, il est assez distant et réservé, au 

point que j’ai l’impression que même ses proches 

ne le connaissent pas vraiment. Mais il suffit de 

le mettre devant une foule d’Américains pour 

qu’il trouve le moyen de les atteindre, d’invoquer 

une vision du pays à la Norman Rockwell, et 

de les persuader tous qu’il faut rejeter Carter 

et sa morne conception des choses.

— Mais l’Amérique qu’il prône est un fantasme 

de dessin animé, ai-je dit. Elle n’existe pas.

— Tous les conservateurs parlent du passé 

comme si le monde était parfait à l’époque. 
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Regarde ce qui se passera quand les Anglais 

éliront Margaret Thatcher et son parti, dans 

quelques mois. Elle a déclaré publiquement 

qu’elle défendait les valeurs victoriennes.

— Tu veux dire, pendre les enfants qui volent 

pour survivre, enfermer les pauvres dans des 

ateliers, et jeter le contenu des pots de chambre 

directement dans la rue ? » a demandé Howie.

Malgré moi, j’ai esquissé un sourire.

« Quel tableau !

— Je prends ça pour un compliment. Mais 

tu me fais peur, Duncan, à dire qu’on aura un 

acteur de série B à la Maison-Blanche en 1981. 

Peut-être qu’il nommera Bob Hope secrétaire 

d’État.

— Je pense plutôt que ce sera Roy Rogers, 

ai-je dit.

— Parfait, il pourra négocier avec les Soviets, 

assisté de son fidèle Trigger.

— En tout cas, Reagan est un vrai conser-

vateur moderne, a déclaré Duncan. Ce n’est ni 

un autocrate ni un démagogue.

— On en élira un, un de ces jours, vous 

verrez », ai-je marmonné.
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Duncan s’épanouissait dans ce statut d’obser-

vateur de la scène politique. Il avait la réputation 

d’être précis, impliqué, mais aussi très analytique. 

Son style, sans être aussi hyperbolique que celui 

de Tom Wolfe ou de Hunter S. Thompson, lui 

permettait d’aller droit au cœur du sujet tout en 

restant subtil et pénétrant. Beaucoup trouvaient 

impressionnant qu’il soit capable de raison-

nements aussi intelligents et éclairés à seulement 

vingt-cinq ans. Il avait eu une mauvaise surprise 

quand Andrea l’avait quitté pour un collègue 

juriste, mais, comme il l’a admis plus tard, elle 

avait de toute façon un peu trop d’ambition 

pour lui. Néanmoins, à mon avis, son histoire 

avec ses parents le rendait particulièrement 

fragile sur ce sujet. Je trouvais ça à la fois triste 

et dommage : Duncan ne semblait s’enticher 

que de femmes susceptibles de le rejeter, et les 

ruptures lui faisaient beaucoup de mal, même 

s’il retombait rapidement amoureux ensuite. Il 

n’était d’ailleurs pas dupe.

« Je suis un idiot romantique, m’a-t-il dit un 

jour que nous discutions de sa séparation. J’ai 

toujours besoin d’être avec quelqu’un, même si 

ce n’est pas la personne qu’il me faut. Tu as de 
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la chance d’avoir ton petit arrangement avec 

le Cow-boy solitaire… et de pouvoir garder tes 

distances.

— Et toi, tu as de la chance de chercher 

l’amour.

— C’est ce que tout le monde fait, non ?

— Quand on l’a trouvé, puis perdu… »

Je n’ai pas achevé ma phrase, et Duncan a 

eu la délicatesse de ne pas insister ni de sortir 

une foutaise bien-pensante du genre : « Le 

prochain homme de ta vie n’est peut-être pas 

loin. »

J’ai voulu exprimer le fond de ma pensée :

« Il serait temps d’arrêter de vouloir épouser 

ta mère, Duncan. »

Il a ri.

« Howie m’a dit exactement la même chose 

il y a quelques jours. »

Howie aussi gravissait les échelons du succès. 

Il avait été nommé directeur adjoint du service 

de presse à St Martin’s Press. Ses horaires de 

travail étaient démentiels mais il maintenait 

tout de même son rythme de vie trépidant, 

allant de fête en fête et nous régalant, Duncan 
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et moi, des détails toujours très « graphiques » 

de ses aventures.

« Tu devrais vraiment écrire sur tout ça, lui 

avait suggéré Duncan. Le monde doit connaître 

ta vie sexuelle à la Jérôme Bosch. »

À quoi Howie avait rétorqué que, contrai-

rement à Duncan, il ne savait écrire que des 

communiqués de presse, rien de plus. Mais, 

outre ses succès professionnels, Howie avait 

aussi bénéficié d’une très agréable surprise : sa 

tante Marie, la sœur de son père, était morte 

en lui laissant un héritage assez important. 

D’après Howie, cette femme était une vraie 

plaie. Jamais mariée, elle travaillait comme 

secrétaire chez un comptable grincheux de 

Newark, et avait fumé deux paquets par jour 

pendant quarante ans, ce qui avait fini par lui 

donner un cancer du poumon… Quoi qu’il en 

soit, Howie et elle s’entendaient plutôt bien et 

« la vieille bique » lui avait laissé tout ce qu’elle 

possédait, ce qui, après les droits de succession, 

les frais de notaire, les obsèques et tout le 

tralala, s’élevait à quarante mille dollars. Et au 

lieu de tout claquer en partant faire un tour du 

monde du sexe, Howie avait épaté son monde 
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en prenant la décision très mature d’acheter un 

appartement plus grand. Et il avait demandé à 

ma mère de l’aider à dégoter un grand trois-

pièces à Chelsea.

Depuis trois ans qu’elle avait mis fin à son 

mariage, ma mère faisait des étincelles elle aussi 

– surtout maintenant qu’elle avait renoncé à sa 

coupe afro et à ses nippes dignes d’Ava Gardner. 

Elle s’était réinventée en femme d’affaires 

pleine de ressources, acharnée et terriblement 

efficace. Dès le départ, elle m’avait assuré qu’elle 

deviendrait très vite l’employée numéro un de 

son agence, et elle avait fait courir le bruit que 

c’était à elle qu’il fallait s’adresser pour mettre la 

main sur les meilleurs appartements de la ville.

Et de fait, elle avait fait gagner à son agence 

un million de dollars de bénéfices sur les ventes 

au cours de sa première année d’exercice, et 

avait doublé ce chiffre l’année suivante. Elle n’a 

pas tardé à s’acheter à son tour un joli trois-

pièces avec vue sur l’Hudson vers la 84e Rue et 

Riverside Side Drive, qu’elle a meublé et décoré 

dans un style un peu étouffant de maison de 

campagne anglaise. Il n’en reste pas moins 

que l’appartement a figuré dans un article du 
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New York Times, intitulé : « On n’arrête plus 

Brenda Burns, la nouvelle reine de l’immo-

bilier. » L’article est paru un dimanche neigeux 

de janvier, et ma mère m’a téléphoné dès le 

matin pour m’ordonner de filer à Middlebury 

afin d’acheter le journal.

« Ta maman joue dans la cour des grands, 

a-t-elle fièrement annoncé.

— C’est ton rêve qui se réalise. »

J’ai fait de mon mieux pour ne pas me 

montrer trop sèche.

« Tu pourrais être un peu plus enthousiaste, 

Alice.

— Je le suis.

— Tu ne comprends pas à quel point c’est 

important pour moi.

— Si, je comprends. Et je suis contente 

pour toi.

— Alors fonce acheter ce journal. »

Ce que j’ai fait, sans doute un peu plus 

lentement qu’elle ne l’aurait souhaité, à cause 

de la neige qui tombait à gros flocons. Il y avait 

un magasin ouvert à Middlebury le dimanche, 

et le gérant me mettait toujours le journal de 

côté. Ce jour-là, j’ai aussi acheté des œufs, du 
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bacon et des muffins anglais. Quand je suis 

rentrée à la résidence et que je me suis installée 

avec mon article, David, qui s’était préparé 

un petit-déjeuner spécial gueule de bois (une 

montagne de pancakes dans un océan de sirop 

d’érable) est venu lire par-dessus mon épaule.

« C’est donc elle, ta maman adorée. »

La photo la montrait dans son nouvel 

appartement, assise dans un grand fauteuil 

Chesterfield (dont elle expliquait que le tissu en 

tartan avait été importé spécialement de chez 

Liberty’s à Londres), l’air très professionnel avec 

son tailleur-pantalon beige – « Pas un très bon 

choix de couleur pour la saison, a fait remarquer 

David, mais elle voulait sûrement rehausser son 

teint » –, ses lunettes, un bloc-notes dans une 

main, un café dans l’autre, et un grand sourire 

dévoilant ses dents fraîchement refaites.

« Elle passe clairement pour la meilleure 

vendeuse de garçonnières de la ville, navré de 

te dire ça.

— Pourquoi navré ? Elle doit être extatique 

en ce moment, avec tout ce que raconte l’article 

sur son dynamisme et son ardeur à la tâche, 

tous ses clients célèbres, les soirées mondaines 
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nombreuses auxquelles elle est invitée, et le fait 

qu’elle ait sa table réservée chez Longchamps… 

C’était le restaurant préféré de son père, et il y 

emmenait ses plus gros clients.

— Tel père, telle fille.

— Sauf que mon grand-père vendait des 

bijoux, pas des appartements. Mais il serait très 

fier d’elle.

— Parce qu’elle a réussi à se faire un nom 

dans le métier ?

— Parce qu’elle gagne des mille et des 

cents. »

En fait, elle gagnait beaucoup plus que 

mon père, et ne s’était pas privée de me le faire 

savoir. Quant à papa, il l’avait appris quand elle 

avait renoncé, un an après leur séparation, à la 

pension alimentaire qu’il lui versait. Elle avait 

également quitté son petit copain avocat au 

prénom ridicule (« Il était bien élevé, mais à 

mourir d’ennui ») pour Jerry Elder, un producteur 

de théâtre assez extravagant qui semblait voguer 

de flop en flop sur Broadway : pour avoir assisté 

à la première de sa « comédie musicale rock de 

l’espace », Via Galactica, je pouvais affirmer que 

c’était l’un des spectacles les plus accablants 
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que j’aie jamais vus. Il me faisait l’impression 

d’être ce que David appelait une « girouette » 

en matière de préférences sexuelles, mais il 

semblait rendre ma mère heureuse tout en 

satisfaisant sa soif de contact avec les célébrités 

– dont il fréquentait un certain nombre.

« Je vois qu’elle a vendu des appartements 

à non pas un, mais trois présentateurs télé, a 

dit David en parcourant l’article des yeux. Tu 

dois être comblée. »

J’ai replié le journal.

« Parlons d’autre chose, d’accord ?

— Tu veux que je te dise, Alice ? On ne 

pourra jamais oublier toutes les saloperies que 

nos parents nous infligent. Ça fait des années 

que je l’ai compris. La seule manière de survivre 

à toute cette merde, c’est de prendre de la 

distance : la largeur de l’océan Atlantique, par 

exemple. C’est ce que tu as fait, et je t’admire 

pour ça. »

Ma mère m’avait répété je ne sais combien 

de fois que la deuxième chambre de son 

appartement tout droit sorti de l’Oxfordshire 

m’était destinée, et elle trouvait insultante mon 

obstination à dormir chez Duncan quand je 
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passais en ville. Un soir, alors que je dînais avec 

Jerry et elle – après avoir vu la comédie musicale 

de Stephen Sondheim, Pacific Overtures, que 

j’avais trouvée géniale et que Jerry avait jugée 

« trop esthétique pour Broadway » –, elle s’est 

à nouveau lancée dans sa litanie de reproches 

à base de « Ma fille ne veut pas de moi ». À ma 

grande surprise, Jerry (avec ses cheveux teints 

en noir corbeau, son costume trois-pièces d’un 

noir brillant et sa cravate à nœud Windsor) a 

volé à mon secours.

« Brenda, tu sais bien que cette jeune 

demoiselle a besoin d’espace. Et, d’après ce 

que tu m’as dit, c’est aussi ce qui te manquait 

avec ta mère, jusqu’à ce qu’elle ait le bon goût 

de mourir et de te lâcher un peu la grappe. 

Alors si tu montrais à Alice la donzelle classe 

et ambitieuse que tu es devenue, en évitant de 

lui imposer le même bazar ? »

J’ai applaudi mentalement des deux mains 

– même si la féministe en moi a tiqué au mot 

« donzelle ». Enfin, Jerry avait alors soixante-

quatre ans. Démocrate jusqu’au bout des ongles, 

il continuait à soutenir notre président producteur 

de cacahuètes et ses chevaux de bataille libéraux, 
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alors même que toute l’administration Carter 

était sur le point d’imploser ; je pouvais bien 

supporter qu’il parle de temps en temps comme 

un personnage de Damon Runyon, crâneur et 

volubile. Et puis il réussissait à adoucir ma mère 

et cela me le rendait sympathique.

Mon père, en revanche, ne pouvait pas le 

voir en peinture.

« On dirait un croisement entre un connard 

de rabbin et le genre d’avocat pitoyable que tu 

appelles quand ton voisin du dessus a inondé 

ta chambre en laissant couler un robinet. »

Il m’a lancé cette tirade alors que nous 

étions en train de dîner dans un restaurant près 

de son bureau.

« Il est plutôt gentil avec moi.

— Parce qu’il t’a offert une place pour 

Chorus Line et invitée à manger chez Sardi’s 

une fois ou deux ?

— Parce qu’il sait comment prendre maman.

— N’importe quoi. Elle est ingérable.

— Jerry a trouvé un moyen, en tout cas. »

Mon père m’a regardée comme si je venais 

de lui cracher au visage, puis a fait signe au 

serveur de lui apporter un nouveau whisky soda.
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« Tu ne veux pas non plus me rappeler à 

quel point ta mère est riche, tant que tu y es ?

— Je ne sais pas si elle se décrirait comme 

ça.

— Oui, bon. Ce sont ses clients qui sont 

riches.

— Mon ami Howie vient d’acheter un trois-

pièces à Chelsea grâce à elle, et il est loin d’être 

riche.

— La pédale ?

— Ne l’appelle pas comme ça, papa.

— Je t’apprends quelque chose, peut-être ? 

La dernière fois que je l’ai vu, il faisait tellement 

d’efforts pour me plaire que j’ai eu l’impression 

de me faire draguer par Tiny Tim.

— Mais enfin, papa, qu’est-ce qui te prend 

de dire des trucs pareils ?

— C’est la vérité, merde.

— Ta vérité. Ton ignorance. Ta méchanceté.

— N’essaie pas de me prendre de haut, 

jeune fille.

— Je ne suis plus une “jeune fille”. Personne 

n’a le droit de m’appeler comme ça. Et je trouve 

détestable que…
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— Quoi ? Que quoi ? Que je parle un peu 

sans réfléchir quand je bois ? Si tu veux traîner 

avec des homos – là, tu vois, j’ai utilisé le bon 

terme –, fais-toi plaisir.

— Toujours aussi atrabilaire, à ce que je vois.

— Alors c’est pour ça que je t’ai payé toutes 

ces années d’études, pour que tu me sortes des 

mots compliqués ?

— Tu as payé mon éducation pour que 

je puisse faire la différence entre décence et 

cuistrerie – tiens, celui-là aussi, tu pourras le 

chercher dans le dictionnaire. Et maintenant, si 

tu veux bien m’excuser, j’en ai assez entendu. »

Mais, au moment où je me levais, mon père 

m’a agrippé la main.

« S’il te plaît, ne pars pas… Ne me laisse 

pas… »

Sa voix était pleine de chagrin.

« Alors ne me force pas à partir.

— Je suis désolé. Tellement désolé… »

Et, baissant la tête, il a fait la chose la plus 

inattendue qui soit venant de lui : il s’est mis à 

pleurer. Ça lui était sans doute déjà arrivé, en 

privé, mais jamais devant moi. Sans hésiter, je 
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me suis rassise en face de lui, ma main toujours 

dans la sienne.

« Je suis un gros con, a-t-il hoqueté. Un 

abruti qui a tout gâché. Je me suis fichu de ta 

mère trop longtemps, et maintenant elle se 

venge. »

J’ai poussé son verre dans sa direction, 

et il a pris une longue gorgée qui a semblé le 

ragaillardir légèrement.

« Je ne sais pas vraiment de quoi tu parles, 

ai-je tenté, mais ça doit être dur de rester fidèle 

à quelqu’un avec qui on s’engueule sans arrêt. 

Et maman se rendait bien compte que tu ne 

te conduisais pas comme un enfant de chœur 

pendant tes déplacements. »

Mon père m’a lancé un regard méfiant 

par-dessus son verre.

« Cette tolérance ne te ressemble pas.

— Je sais juste que, en amour, rien n’est 

jamais simple. Et il est extrêmement facile de 

tout perdre.

— Tu es bien placée pour le savoir.

— Je n’ai pas envie de parler de ça, papa.

— Désolé, ma chérie. Et pardon pour toutes 

les conneries de tout à l’heure.
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— Ce n’est pas grave. Je sais que c’est 

difficile pour toi en ce moment. »

À ces mots, il a vidé son verre et m’a annoncé 

qu’il venait de perdre son travail.

« Je n’ai pas été viré, pas vraiment. C’est 

cet abruti de président-directeur général, 

Mortimer S. Gordon, ce gros tas de fumier, 

qui m’a convoqué dans son bureau la semaine 

dernière pour me dire que mon travail au Chili 

était terminé. La mine marche normalement, elle 

est complètement reprivatisée… et maintenant, 

paraît-il, ils ont besoin d’un type plus jeune 

que moi pour courir le monde. Alors il m’a 

proposé le poste de vice-président chargé des 

opérations internes – un très joli titre pour dire 

gestionnaire de bureau. Je lui ai demandé ce 

qu’il me donnerait si je décidais de partir. Des 

actions, des obligations, un parachute doré 

quelconque ? Mais non. Un an de salaire, c’est 

tout. Soixante mille dollars. Au bout de vingt ans 

dans l’entreprise, tout ce qu’ils voulaient me 

filer en partant, c’était trois pauvres sacs par 

année de boulot. Pour tout le profit que je leur 

ai rapporté. Évidemment, j’ai fait un scandale, 

j’ai pris ce vieux bloc de gelée par les revers de 
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sa veste et je lui ai dit qu’il me devait bien plus 

que ça. Alors il a dit, cent mille dollars, un an 

de couverture médicale, et hop, il m’a foutu à 

la porte.

— Comment tu te sens ?

— Je ne sais pas. J’ai appelé ta mère hier 

pour lui raconter, et elle m’a annoncé qu’elle 

ne réclamerait pas sa part de la maison ni de 

ce qu’il y a dedans, ni de quoi que ce soit qui 

me concerne. En fait, elle ne veut plus avoir 

affaire à moi. Il semblerait que son loser de 

producteur l’emmène dans les Caraïbes pendant 

une semaine, ou je ne sais où. Ce type a six 

productions à son actif, et pas une seule n’a 

marché, tu y crois, toi ? S’il mène la belle vie, 

c’est juste parce que son père était une pointure 

de la mode qui lui a légué assez de fric pour ne 

rien foutre de sa vie.

— Arrête, papa.

— Arrêter quoi ? D’être amer ? Ta mère me 

rendait dingue. Si je suis resté avec elle, c’est 

uniquement pour vous, et ensuite, elle m’a lâché.

— N’essaie pas de me faire culpabiliser en 

racontant que tu es resté pour nous. Tu étais à 

l’étranger plus de la moitié de l’année. Et quand 
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tu revenais, tu ne faisais que passer. On a déjà 

parlé de tout ça, pas besoin de recommencer, 

d’accord ? Je ne t’en veux plus pour toutes tes 

absences. Mais, par pitié, pourquoi ne peux-tu 

pas accepter de te sentir seul et d’aller mal ?

— Ne me dis pas ce que je dois ressentir, 

bordel ! a-t-il crié, suffisamment fort pour que 

toute la clientèle du restaurant se retourne 

vers nous.

— Tu es content, c’est bon ? »

Il a baissé la tête.

« Quand je te disais que je ne faisais que 

des conneries… »

À sa décharge, il a retrouvé une place de 

cadre quelques semaines plus tard, à la tête 

d’une division commerciale spécialisée dans 

les matières premières. Son salaire était le 

même, mais il toucherait des commissions sur 

les contrats qu’il rapporterait. C’était aussi pour 

lui l’occasion de revenir habiter en ville : il a 

donc loué un petit deux-pièces meublé dans 

une résidence des années 1920 appelée Tudor 

City, sur la 42e Rue Est. Et il a vendu la maison 

familiale. Il n’a gardé aucun des meubles, nous 

laissant juste, à Peter, Adam et moi-même, la 
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possibilité de récupérer ce qu’on voulait dans 

ce qui avait autrefois été notre foyer. Peter et 

Adam ont choisi quelques objets pratiques (une 

guitare, des skis et des haltères pour Adam, des 

livres pour Peter), et moi j’ai seulement pris une 

photo de mon père en uniforme de l’armée, une 

autre de mon grand-père maternel pendant 

la Première Guerre mondiale, et encore une 

autre de ma mère à son travail à NBC, juste 

après l’université – debout près d’un poste 

de télévision antédiluvien, un bloc-notes à la 

main, l’image même de la jeune fille avenante et 

réservée des années cinquante. J’en ai également 

profité pour reprendre une boîte contenant 

des dissertations et des carnets rangée sous 

mon lit. Je ne voulais rien d’autre. Mon père a 

ensuite fait entièrement vider la maison par une 

œuvre de bienfaisance. Adam m’a rejointe là-bas 

ce samedi-là, dans la maison fourmillant de 

bénévoles, où mon père finissait d’empaqueter 

quelques vêtements et bibelots (son certificat de 

fin de service militaire, son diplôme d’université, 

une poignée de photos de nous enfants) pour 

la charger dans l’AMC Pacer qu’Adam avait 

achetée d’occasion l’année précédente et dont 
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il n’était pas du tout satisfait (« Mais c’est tout 

ce que je peux me permettre, avec mon salaire 

d’entraîneur »). Mon père était atterré par ce 

choix de voiture.

« Non seulement elle ne sert à rien, mais, 

en plus, elle est moche, m’a-t-il glissé quand 

Adam ne pouvait pas l’entendre. Un peu comme 

cette Janet qu’il refuse de laisser tomber. »

Seul Adam a montré un peu d’émotion 

lorsque les bénévoles épuisés sont partis avec 

leur camion en emportant nos derniers meubles, 

et que nous nous sommes retrouvés seuls dans 

la coquille vide et poussiéreuse où nous avions 

vécu pendant tant d’années.

« Il suffit d’un instant pour tout perdre, 

hein ? a-t-il dit, la larme à l’œil.

— Si tu avais fait la guerre, a répliqué mon 

père, tu comprendrais à quel point ce que tu 

viens de dire est une évidence.

— Mais tu serais aussi plus perturbé, ai-je 

ajouté.

— Tu insinues que je suis perturbé ? a 

demandé mon père.

— À toi de me le dire. »
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Nous sommes rentrés tous ensemble à New 

York pour aider mon père à s’installer dans son 

nouvel appartement. Ce n’était pas un endroit 

très gai. Connaissant mon paternel, il avait sans 

doute vu que c’était une bonne affaire et décidé 

de passer outre à certains détails, comme sa 

situation au troisième étage avec vue sur une 

petite impasse, ce qui limitait la lumière naturelle, 

et le fait que le mobilier n’ait pas été remplacé 

depuis l’époque d’Eisenhower, à peu de chose 

près. En plus de la cuisine archaïque et de la 

salle de bains où régnait une odeur de moisi, 

les meubles nous ont semblé, à Adam et moi, 

tristes à mourir. Pourquoi n’avait-il pas gardé 

un canapé, un lit ou même un bureau pour 

les remplacer ? Avant qu’on puisse lui poser la 

question, il a haussé les épaules.

« Je sais, je sais, j’aurais pu rapporter tous 

nos vieux trucs ici. Mais ça m’aurait rappelé en 

permanence à quoi ma vie ressemblait là-bas.

— Et à quoi ressemblait ta vie, papa ? »

Il m’a adressé une grimace qui signifiait : 

« Tu crois vraiment que je vais te répondre ? »

Une fois installé, il a commencé son nouveau 

travail, et réussi à faire un très beau coup dès sa 
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première semaine en vendant à découvert un stock 

de zinc – ce qui lui a valu cinq lignes sur la page 

finances du Wall Street Journal. Il en était aussi fier 

que ma mère l’était de son article. Maman, fidèle 

à elle-même, a évidemment fait remarquer qu’il 

n’avait fait l’objet que d’un entrefilet, alors qu’elle 

avait eu droit à une demi-page. Ils continueraient 

décidément à se chercher des noises « jusqu’à 

ce que la mort les sépare ».

Mon père n’a pas tardé à rencontrer 

quelqu’un : Shirley, une femme divorcée de 

trente-sept ans qui travaillait comme secrétaire 

dans son entreprise. Elle n’avait pas beaucoup 

d’instruction, et son accent était probablement 

le plus nasillard de tout le New Jersey. Elle était 

mère d’un fils de sept ans, Daniel, mis très tôt 

dans une institution spécialisée à cause de sa 

trisomie – et sur l’insistance de son ex-mari. 

Quand elle avait voulu le récupérer après son 

divorce, les services sociaux lui avaient assuré 

qu’il valait mieux le laisser dans son environ-

nement protégé. La seule fois où j’ai abordé le 

sujet avec elle (je passais souvent les voir, elle 

et mon père, les week-ends quand je venais en 

ville), j’ai bien compris que la présence de Danny, 
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ainsi qu’elle l’appelait, dans cette institution lui 

brisait secrètement le cœur, mais qu’elle ne se 

sentait pas capable d’assumer seule la charge 

d’un enfant handicapé. Cet aveu m’a surprise, 

et beaucoup impressionnée – d’ordinaire, les 

gens ne se confient pas avec une aussi grande 

franchise sur des sujets à ce point personnels et 

douloureux. Je n’aurais jamais pensé que mon 

père accepterait de fréquenter quelqu’un avec 

un aussi lourd passif. Bien qu’elle n’ait pas fait 

d’études, elle lisait beaucoup, principalement les 

best-sellers du moment, et m’a demandé de lui 

conseiller des livres. Ce qui me touchait le plus 

chez elle, c’était le soin qu’elle prenait de mon 

père, et sa capacité à évaluer son humeur et à 

canaliser ses débordements colériques. Malgré 

tout, ils avaient l’air étonnamment complices, 

même physiquement. Je ne me privais pas de 

dire à mon père à quel point j’appréciais Shirley, 

et il était d’accord avec moi – mais une petite 

partie de lui portait encore le deuil du départ 

de ma mère. Une jalousie bouillonnante lui 

gâchait l’existence : l’idée que ma mère puisse 

coucher avec un autre homme et gagner plus 

d’argent que lui le mettait dans tous ses états. 
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Je ne comprenais pas ce qui lui manquait. Leur 

agressivité mutuelle ? Les engueulades ? Le 

profond manque d’affection ? L’absence de 

sexe (cette partie de leur mariage avait disparu 

depuis des lustres) ? L’impression d’être pris au 

piège ? Il n’avait aucune raison de s’accrocher 

autant à ce qui l’avait rendu malheureux pendant 

des années… à moins, bien sûr, qu’il ne se soit 

attaché au malheur au point de ne plus pouvoir 

s’en passer.

Je craignais que, à force, sa mélancolie – et 

son refus d’accorder le divorce à ma mère – ne 

finisse par lasser Shirley. Un après-midi où je 

leur rendais visite dans l’appartement toujours 

aussi déprimant de mon père et pendant lequel 

il s’était montré particulièrement nostalgique 

vis-à-vis de notre vie à Old Greenwich, à débiter 

des commentaires qui me faisaient lever les yeux 

au ciel, Shirley a profité qu’il allait aux toilettes 

pour me faire part de sa lassitude.

« J’aimerais bien que ton père se réveille 

un matin et se rende compte que je ne cherche 

qu’à le rendre heureux. »

Elle avait, à vrai dire, un peu de mal à 

supporter ses vues ouvertement patriotiques, 
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surtout depuis que sa haine de Carter grandissait 

au même rythme que la crise des otages d’Iran.

« Cet abruti de planteur de cacahuètes…, 

a-t-il lancé un peu plus tard cet après-midi-là, 

alors que nous avions abordé le délicat sujet 

de la politique américaine. Cette lopette ne 

pige pas que le président des États-Unis doit 

montrer ses couilles s’il ne veut pas se faire 

marcher dessus… M. Connard d’idéaliste infoutu 

de réussir quoi que ce soit… »

Ses critiques rageuses semblaient sans fin. 

Il en était venu à considérer Reagan comme le 

sauveur du pays : un homme, un vrai.

« Lui, il voit bien tous ces parasites qui vivent 

de nos allocations et nous forcent à payer pour 

leurs gosses illégitimes. »

Shirley a pâli, avant de rappeler qu’elle-

même était née d’une fille-mère sans époux, et 

que cette dernière avait eu besoin du soutien 

de l’État pour l’élever pendant les premières 

années de sa vie.

« Oui, mais ta mère a fini par trouver du 

travail comme réceptionniste chez ce dentiste 

juif de Trenton…
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— Quelle importance que le Dr Lenkowitz 

soit juif ?

— Aucune importance. Je veux dire, j’en ai 

bien épousé une…

— Papa, l’ai-je rappelé à l’ordre, d’un ton 

visant à lui faire comprendre que je n’aimais pas 

du tout le tour que prenait cette conversation.

— C’est bon, c’est bon, a-t-il répondu.

— De toute façon, ai-je repris, Shirley a 

raison. Les gens qui vivent à la charge de l’État 

ne sont pas tous des poids morts. C’est l’une 

des grandes erreurs de Reagan. Je n’ai jamais 

compris pourquoi les conservateurs s’acharnent 

sur les gens dans le besoin.

— Nuance : ils s’acharnent sur les parasites. 

La mère de Shirley n’en fait pas partie.

— Mais elle a touché des allocations-

chômage pendant presque trois ans, et on a 

vécu dans un logement social jusqu’à mes dix 

ans. On ne s’en serait jamais sorties, sans tout 

ça.

— Ce que je veux dire, c’est que les aides 

de l’État ne devraient pas durer éternellement. 

Et tous ces gens ne devraient pas se permettre 

de faire cinq gosses. C’est pour ça que je serais 
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pour la stérilisation obligatoire de ceux qui ont 

plus de deux enfants et qui vivent sur les deniers 

publics depuis plus de trois ou quatre ans. »

Un silence choqué a suivi sa déclaration. Je 

voyais Shirley réévaluer tout ce qu’elle pensait 

de cet homme. Cet homme qu’elle essayait 

si désespérément de rendre heureux, et qui 

refusait de voir tout le bien qu’elle lui apportait.

« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? a demandé 

mon père.

— Réfléchis, ai-je répondu en me levant 

pour partir.

— Vous devriez toutes les deux savoir ça, 

depuis le temps : je dis tout un tas de bêtises 

que je ne pense pas.

— Les bêtises, ça ne me dérange pas, a fait 

Shirley, mais la méchanceté, c’est une autre 

histoire. »

Elle est tout de même restée avec lui. Une 

semaine plus tard, mon père m’a téléphoné un 

soir pour se répandre en excuses sur « toutes les 

horreurs » qu’il avait proférées, et me promettre 

que, à l’avenir, il garderait « ses idées à la con » 

pour lui. Shirley l’avait enfin convaincu d’accorder 

à ma mère le divorce qu’elle réclamait, et ils 
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prévoyaient tous les deux de repeindre son 

appartement le week-end suivant : « Elle dit 

qu’elle en a marre de me voir vivre dans un 

endroit aussi glauque. »

L’appartement a donc viré au blanc cassé. 

Shirley lui a fait acheter des meubles de style 

colonial dans un magasin de banlieue près 

de chez elle, à Passaic, et s’est mise à passer 

trois nuits par semaine chez lui. Mon père, 

de son côté, se consacrait corps et âme à 

son travail. Il passait treize heures par jour au 

bureau. Chacune de nos discussions le voyait 

pérorer sans fin sur la fluidité du marché du 

cuivre, les complexités de l’argent, le fait que 

le zinc soit « incapable de trouver un semblant 

de stabilité »… Je ne le voyais jamais aussi 

heureux que lorsqu’il parlait de l’American 

Metal Market, surtout que Shirley, puisqu’elle 

était secrétaire dans la même entreprise que 

lui, n’avait aucun mal à le suivre. Elle flattait 

continuellement son ego en me décrivant ses 

récents triomphes financiers.

« Tout le monde considère ton père comme 

le spécialiste ultime du capital, l’un des seuls 

qui reste fidèle à sa parole. »
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Mon père ne m’a jamais demandé pour quelle 

raison je venais à New York un week-end sur 

deux. Il se doutait que j’avais quelqu’un, mais 

ne voulait pas en savoir davantage, gêné sans 

doute par l’idée que je puisse coucher avec des 

hommes. Quand j’habitais avec Bob, il avait 

délibérément évité de visiter notre appartement 

de Brunswick. Peter m’avait également raconté 

que, à Dublin, notre père n’avait pas mis les 

pieds dans ma studette de Pearse Street, sans 

doute pour les mêmes raisons. Je n’ai donc 

jamais évoqué Toby devant lui, ce qui nous 

convenait parfaitement à tous les deux.

Toby… À certains moments, pendant l’amour, 

je sentais que je me donnais à lui tout entière, 

et un lien profond se tissait entre nous. Nous 

étions faits l’un pour l’autre. Toby lui-même 

semblait partager ce sentiment, surtout à 

partir du jour où Miss Vogue s’est lassée de 

l’entendre jouer les Hamlet au sujet de leur 

avenir commun – ou, en l’occurrence, de leur 

absence d’avenir. Un lundi matin, il est arrivé 

au bureau pour découvrir une lettre livrée par 

coursier, l’informant que leur relation était 

finie : Miss Vogue avait rencontré un homme 
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au cours de son week-end dans les Hamptons 

(évidemment), il travaillait dans la finance, et 

tous deux étaient maintenant inséparables.

On était au milieu de l’été 1980, et l’impensable 

devenait de plus en plus plausible : Ronald 

Reagan semblait en passe d’être élu président 

des États-Unis. Après une convention nationale 

démocrate sans intérêt, alors que la récession, 

selon les prévisions économiques, ne faisait 

pas mine de reculer (la crise du pétrole avait 

fait grimper l’essence au prix astronomique de 

31 cents le litre), et que nos concitoyens étaient 

toujours maintenus en otage à Téhéran, une 

réélection de Carter avait peu de chances de 

se produire.

« Tu veux connaître la vraie raison pour 

laquelle Emma m’a quitté ? m’a demandé Toby 

une semaine après cette rupture, dont il n’arrivait 

pas à se remettre.

— L’argent ?

— Bingo. Son nouveau type, Chuck Thurgood, 

est un big boss chez Drexel Burnham Lambert : 

de vrais cadors de Wall Street. Deux fois divorcé, 

cinquante-deux ans… et il se fait au bas mot 

six cent mille dollars par an.
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— C’est Miss Vogue qui t’a dit tout ça ?

— J’ai fait quelques recherches. Crois-moi, 

Chuck Thurgood va pouvoir assurer à Emma 

le train de vie qu’elle pense mériter. Je te parie 

qu’elle est enceinte dans moins d’un an.

— Pense à ce à quoi tu as échappé.

— C’est une manière de voir les choses.

— Tu es triste parce que tu voulais vraiment 

vivre avec elle, ou tout simplement parce que 

tu n’aimes pas te faire plaquer ? À mon avis, 

tu as déjà bien assez de problèmes financiers 

comme ça. Un enfant avec Miss Vogue… Tu ne 

t’en serais jamais dépêtré. »

Il s’est contenté de hausser les épaules. 

C’était un moment décisif pour nous. En mon 

for intérieur, j’étais bien aise qu’il soit débarrassé 

de cette arriviste rapace. Peut-être espérais-je, 

quelque part, qu’au bout de trois ans de cet 

arrangement, notre relation puisse changer de 

nature… D’autant que je m’étais enfin décidée 

à quitter le Vermont. Grâce à Howie et son 

réseau de contacts, j’avais trouvé un poste 

d’assistante éditoriale dans une maison très 

littéraire, Fowles, Newman & Kaplan.
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Un week-end de mai, Howie m’avait invitée 

à un brunch avec l’un de ses amis de Fire Island, 

Jack Cornell, éditeur dans cette même maison : 

quarante ans, très élégant, il avait fait ses études à 

Princeton, et était resté marié pendant des années 

avant de demander le divorce et de déclarer 

son homosexualité deux ans auparavant. Bien 

entendu, il ne m’a pas parlé de tout ça – c’est 

Howie qui m’a fourni toutes ces informations, 

tout comme il avait au préalable briefé Jack à 

mon sujet. Jack parlait allemand couramment 

et avait passé un an à l’American Institute de 

Berlin-Ouest après ses études, si bien qu’il 

avait des histoires fantastiques sur cet « îlot de 

liberté au milieu de l’oppression soviétique ». 

Nous avions parlé de politique, de livres, de 

mon séjour en Irlande (évitant soigneusement 

de mentionner l’attentat)… Jack avait lu avec 

grand intérêt le livre de Peter, et il souhaitait en 

savoir plus sur ma famille. De mon côté, j’étais 

intriguée par sa vision du monde. Malgré son 

homosexualité affirmée – il était, avec Howie, 

l’un des seuls hommes gays de l’époque à 

afficher leur identité sexuelle –, il restait très 

républicain dans ses opinions sur l’économie 
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et la menace communiste, son année passée à 

Berlin ayant fait de lui un antisoviétique virulent. 

Il m’avait parlé plusieurs fois de ses excursions 

au-delà du Mur, et de la misère et de la grisaille 

qui régnaient à l’Est.

« Ici, aux États-Unis, on considère pour 

acquis le droit d’aller où on veut et de manifester 

contre le gouvernement… Mais si quelqu’un fait 

ça en Europe de l’Est, il risque de se retrouver 

emprisonné. Alors, oui, je voterai pour Reagan, 

parce qu’on est en plein chaos financier, et 

parce que Brejnev est un dur à cuire avec des 

ambitions impérialistes pour l’Union soviétique. 

Il nous faut un autre dur à cuire pour lui tenir 

tête. »

J’avais voulu me montrer honnête en lui 

disant que, pour moi, son patriotisme aveugle 

manquait de nuance.

« Et j’ai bien peur que Reagan ne veuille 

abolir ce qui nous reste de sécurité sociale…

— L’indécision de Carter dessert notre image 

partout dans le monde. Regarde Thatcher, au 

Royaume-Uni : elle s’est déjà imposée comme 

une dame de fer à ne surtout pas contrarier. 

Dans les syndicats, qui menaient la danse depuis 
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des années, c’est la débandade. Et tant mieux. 

Pour ma part, je n’en peux plus de payer autant 

d’impôts pour des gens qui se complaisent dans 

la médiocrité.

— Mais je ne peux pas croire que, en tant 

qu’homosexuel, tu approuves le conservatisme 

social de Reagan.

— Ce gars est un pur produit de Hollywood. 

Il a travaillé avec des gays toute sa vie. Et puis 

le Parti républicain moderne est plus libéral 

qu’avant. Ce qui se passe dans notre intimité 

ne les intéresse pas. La révolution néoconser-

vatrice, c’est justement ça : moins d’étatisme, 

plus de choix personnels.

— Mais Reagan ne gagnera pas à moins 

de séduire le Sud… et à Dixie, ils aiment le 

prêchi-prêcha.

— C’est une minorité. Ils n’auront jamais 

d’influence sur une politique nationale.

— Pour moi, il y a encore une tendance 

théocratique dans la politique, et ce, depuis les 

Puritains et la colonie de la baie du Massachusetts. 

Ce qui m’inquiète dans cette révolution néocon-

servatrice, c’est que, pour garder leur électorat 

du Sud, les républicains vont bien devoir se 
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plier aux exigences des fondamentalistes. C’est 

exactement ce que Reagan est en train de faire. 

Et une fois que les fanatiques auront goûté au 

pouvoir, on ne sera pas sortis de l’auberge.

— Oh que si, on sera sortis de l’auberge, a 

plaisanté Howie. À coups de pied aux fesses. »

Au moment de nous dire au revoir, Jack 

m’avait tendu sa carte de visite. Howie lui avait 

fait part de mon intérêt pour l’édition.

« Si tu es dans le coin la semaine prochaine, 

on pourrait déjeuner quelque part. »

Le second semestre était terminé, et je 

passais justement sept jours à New York avant 

de rentrer à la Keene Academy pour le début 

des cours d’été. J’ai donc appelé la secrétaire 

de Jack le lundi matin, et, à ma grande surprise, 

j’ai obtenu un rendez-vous pour le mercredi. En 

apprenant que le déjeuner aurait lieu au Four 

Seasons, je suis allée m’acheter une robe noire 

simple mais assez élégante, assortie d’une paire 

de jolies chaussures à talons. C’était une bonne 

idée : comme j’étais amenée à le découvrir, Jack 

tenait le style vestimentaire – et l’apparence 

physique en général – en haute estime. Il ne 

portait que de superbes costumes de créateur, 
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passait une heure et demie chaque jour à la salle 

de sport à une époque où la plupart des gens se 

contentaient de faire du jogging, et s’appliquait 

en toutes circonstances à être impeccable. Ma 

tenue m’a fait marquer des points.

« Tu as eu raison de ne pas venir attifée 

comme si tu sortais d’un sit-in. J’attends de mes 

assistants un style irréprochable. Ça ne veut pas 

dire que tu devras t’habiller exclusivement en 

Halston, mais juste rester chic, dans le genre 

intellectuelle parisienne. Ta robe est parfaite 

pour ce genre de déjeuner ou les soirées où je 

vais régulièrement. J’espère que tu aimes les 

soirées. Elles font partie intégrante de notre 

travail. »

Je lui ai assuré que cela ne me posait aucun 

problème – mais il se doutait probablement 

que je disais ça pour lui faire plaisir. À mon 

grand soulagement, il a orienté la conver-

sation sur les livres, et ce qui m’intéressait le 

plus dans la fiction. À la mention d’auteurs 

comme Graham Greene, V. S. Naipaul, Thomas 

Pynchon, Richard Yates et Donald Barthelme, 

il a acquiescé vigoureusement. Lui aussi avait 

des goûts assez éclectiques. Nous avons ensuite 
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parlé de non-fiction, et principalement du livre 

de Tom Wolfe, L’Étoffe des héros, qui était pour 

nous le parfait exemple du nouveau journalisme 

narratif, même si nous étions persuadés que 

l’industrie éditoriale aurait tort de capitaliser 

sur ce succès isolé.

« C’est un peu comme Hollywood, ai-je 

dit. Star Wars a pris tout le monde par surprise, 

et à cause de ça, les studios sont en train de 

tourner des dizaines de films de science-fiction 

qui vont presque tous faire des flops. Je n’y 

connais pas grand-chose, alors je ne voudrais 

pas avoir l’air présomptueux, mais il me semble 

que, lorsqu’on publie des livres, il ne faudrait 

jamais partir du principe qu’on suit une mode. 

Les livres qui ont le plus de succès sont toujours 

atypiques.

— Sauf dans le cas d’un auteur connu qui 

a sa marque de fabrique.

— Même un vrai écrivain ne peut pas rester 

enfermé dans le sillon qu’il a creusé. C’est ça, 

le rôle de l’éditeur : il ne dicte pas sa conduite 

à l’auteur, mais il le pousse à donner le meilleur 

de lui-même et à se dépasser.

— Tu n’as jamais voulu écrire ?
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— Non, pas du tout. Je préfère l’ombre à 

la lumière. »

À la fin du déjeuner – un martini chacun, 

une bouteille de chablis, un certain nombre de 

cigarettes, et un digestif pour Jack (je craignais 

de ne plus tenir debout si je buvais ne serait-ce 

qu’un dé à coudre d’alcool supplémentaire) –, je 

me suis vu offrir le poste d’assistante d’édition. 

J’ai accepté sans attendre, consciente que 

j’allais m’attirer les foudres du directeur de la 

Keene Academy si je démissionnais quelques 

mois à peine avant la rentrée. Mais c’est la 

nature même du changement : il y a toujours 

quelqu’un à qui ça déplaît.

Toby non plus n’a pas sauté de joie.

« Alors comme ça, non seulement tu rejoins 

notre petit club, mais tu t’installes ici à plein 

temps.

— Ne t’en fais pas, ça ne change rien à notre 

arrangement.

— Bien sûr.

— Tu n’as pas l’air content.

— Au contraire, je te répète depuis des 

années que tu devrais venir vivre ici.
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— Mais maintenant que je vais être ici “à 

plein temps”, comme tu dis… Qu’est-ce qu’il y 

a ? Tu as peur que je t’en demande davantage ?

— Ça va juste être… différent. C’est tout. »

Il a ensuite changé de sujet en me demandant 

si je voulais aller voir le nouveau film de François 

Truffaut, Le Dernier Métro, qui venait de sortir.

C’est toujours étrange de recevoir, même 

de manière détournée, le signal que la logique 

interne d’une relation vient de changer. Mais 

quand j’ai voulu, après le film, remettre la 

question sur la table, en lui demandant autour 

d’un verre au Chumley’s s’il me préférait en 

maîtresse sagement enterrée dans le Vermont, 

hors d’atteinte, à l’exception des deux week-ends 

par mois, il a tout de suite été sur la défensive. 

D’après lui, je tirais beaucoup trop de conclusions 

hâtives du simple fait qu’il avait besoin d’un 

peu de temps pour digérer cette information 

et que cela ne changeait rien à notre relation.

Il n’aurait pas été raisonnable d’exprimer le 

fond de ma pensée à ce moment-là – pensée 

qui se résumait à ceci : « Alors même que je 

suis à quelques stations de métro de chez 

toi, tu voudras quand même qu’on se limite 
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à nos cinq à sept deux fois par mois ? » Si je 

l’avais prononcé tout haut, je me serais rendue 

coupable de vouloir modifier les termes de notre 

arrangement. Et, pour être franche, c’était le 

cas. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis 

Dublin, et je commençais à en avoir assez des 

limites que nous nous étions imposées. Toby 

l’avait-il pressenti ? Il redoutait sans doute que je 

fasse monter les enchères en réclamant quelque 

chose de sérieux. Il cherchait probablement 

déjà une porte de sortie, auquel cas je le ferais 

définitivement fuir si j’osais insister.

C’est pourquoi je me suis juste penchée vers 

lui pour l’embrasser. Les choses me convenaient 

très bien telles qu’elles étaient.

« Tu dois me prendre pour un connard, 

maintenant », a-t-il murmuré.

Non, je ne le prenais pas pour un connard. 

Seulement pour un homme qui ne sait pas ce 

qu’il veut. Toby était incapable de distinguer ce 

qui était bon pour lui de ce qui l’empoisonnait. 

C’est pour ça qu’il pleurait toujours le départ de 

Miss Vogue. Il savait pourtant que je ne serais 

jamais du genre à l’étouffer ou à jouer au chat 
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et à la souris avec lui. Et qui mieux que moi 

pouvait le comprendre ?

Si je lui en parlais, je ne ferais que précipiter 

sa dérobade. Je me suis contentée de sourire.

« On n’a qu’à continuer comme avant. »

Le lendemain soir, ma mère a organisé 

un dîner avec mes deux frères et moi. Tout le 

monde avait de bonnes nouvelles à annoncer 

aux autres. J’ai été la première à parler et la 

mienne a été saluée par un toast, puis ma mère 

a immédiatement proposé de m’aider à trouver 

un appartement. Étant donné son nouveau 

statut de reine de l’immobilier new-yorkais, j’ai 

été ravie qu’elle me donne un coup de main. 

Peter a pris la suite : un très grand producteur 

de Hollywood l’avait engagé pour rédiger le 

script du film basé sur son livre – mais, même 

si c’était très bien payé, il en était maintenant 

à son troisième brouillon, ce qui le frustrait 

beaucoup. Le metteur en scène, Brian DePalma, 

n’arrêtait pas de changer la ligne directrice du 

film.

« Pour ne rien arranger, mes éditeurs veulent 

savoir où j’en suis de mon roman. Je leur ai dit 

que j’en étais à la moitié. C’est loin d’être le cas.
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— Tu en es où, exactement ? ai-je demandé.

— Une cinquantaine de pages en premier 

jet.

— Peter…

— Je sais, je sais. Mais le script me prend 

un temps fou. Et Samantha a déjà réservé une 

villa à Southampton pour tout juillet et août, 

ce qui veut dire que, avec toutes les soirées 

et les sorties, je n’aurai pas une seconde pour 

travailler.

— Mais ça va vous coûter une fortune ! me 

suis-je exclamée. Entre cinq et six mille dollars 

par mois au moins.

— Ce serait vraiment une bonne affaire, est 

intervenue notre mère.

— Sept mille ?

— Sept mille cinq cents, a avoué Peter d’un 

air honteux.

— Sans rire ? a sifflé Adam. C’est plus que 

ce que je gagnais en six mois.

— “Gagnais ?” ai-je répété. Pourquoi au 

passé ?

— Parce que j’ai démissionné, moi aussi, 

comme toi.
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— Tu t’es engagé dans la Légion étrangère 

française ? a plaisanté Peter.

— Non. Je vais me marier avec Janet. »

Un ange est passé, pendant lequel j’ai vu ma 

mère prendre sur elle pour faire bonne figure. 

Clairement, aucun de nous n’était très emballé 

par cette perspective – mais Peter, pour briser 

la tension, a pris Adam par l’épaule d’un geste 

affectueux.

« Je suis sûr qu’on est tous d’accord pour 

vous souhaiter d’être très heureux.

— Ne me dis pas qu’elle est enceinte », a 

lâché ma mère, incapable de se contenir plus 

longtemps.

Adam a rougi comme sous l’effet d’une gifle.

« Ce serait un problème ?

— Je suppose que tu as démissionné parce 

que, en tant que futur père, tu vas avoir besoin 

de plus d’argent. »

Elle n’était manifestement pas d’humeur 

diplomate, et nous savions tous les trois qu’elle 

ne ferait preuve d’aucune pitié. Adam, il faut lui 

reconnaître ça, ne s’est pas démonté.

« J’ai trouvé un travail dans la finance.
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— Mme l’infirmière en gériatrie réclame la 

voiture familiale de ses rêves ?

— Ne dis pas des trucs pareils, maman, l’a 

tancée Peter.

— Je ne suis pas du genre à parler avec 

une langue fourchue, comme ils disent dans 

les westerns.

— J’ai toujours su que tu avais autant de 

pitié qu’un Apache, ai-je ajouté, sarcastique.

— Ne dénigre pas nos frères et sœurs 

amérindiens, a rétorqué Peter.

— C’était une métaphore, monsieur le grand 

romancier.

— Non, un stéréotype.

— Oh, lâche-nous un peu avec tes leçons 

de morale.

— S’il vous plaît…, a commencé Adam.

— Dommage que votre père ne soit pas là, 

l’a coupé notre mère. On aurait embrayé sur 

le thème des “Peaux-Rouges”, vous auriez eu 

une vraie raison de vous indigner.

— Ça suffit ! a grondé Adam. Le bébé arrive 

dans six mois. Dans quatre semaines, je vais 

enfin mettre à profit mon MBA et aller travailler 

à Wall Street. Et vous voulez savoir pourquoi 
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ça va tout changer.

— Le règne de l’argent va commencer, tu 

veux dire ? ai-je demandé.

— Le règne de l’argent dure depuis des 

millénaires, a ricané ma mère. Surtout dans ce 

pays de fous, où tout le monde s’en sert pour 

régler ses comptes.

— Je me moque de régler des comptes, a 

affirmé Adam. Je veux juste être riche. »

Peter a levé son verre.

« Aux nobles ambitions.

— Remballe ton ironie, a répliqué Adam en 

heurtant sans douceur le verre avec sa chope 

de bière. Au nouveau monde. »
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7

Il fallait au moins reconnaître à Adam qu’il 

avait eu du flair. La victoire écrasante de Reagan 

en novembre de cette année-là a provoqué dans 

le paysage politique et fiscal du pays l’équivalent 

d’un séisme. J’ai passé la soirée électorale chez 

Howie en compagnie de Duncan et de quelques 

amis, à boire du vin bon marché pendant que 

le boulet de démolition républicain réduisait 

en poussière l’héritage de Carter.

« Quitte à élire un acteur, a soupiré Howie 

pendant le discours de Reagan, on n’aurait pas 

pu choisir Redford ? Ou Newman ?

— Ils sont trop instruits et trop libéraux, a 

répondu Duncan. Mais je vous avais prévenus 

tous les deux, il y a des mois, que ça allait arriver.

— Tu veux qu’on embrasse l’ourlet de ta 

shmata, ô grand oracle de Delphes ?

— Embrasse plutôt tes souvenirs des années 

soixante. Tu n’es pas près de les voir refleurir. »

Toby était du même avis quand il a débarqué 

chez moi quelques heures plus tard, déprimé 

et saoul. Je venais à peine de rentrer, assez 
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éméchée moi-même, et désorientée par la 

situation politique. Toby ne surgissait jamais à 

l’improviste, c’est pourquoi je ne m’attendais 

pas à le découvrir sur le pas de ma porte, avec 

une haleine trahissant ses excès de la soirée.

« J’avais besoin de me saouler, a-t-il déclaré. 

J’ai réussi. Je te réveille ?

— Comme tu peux le voir, je suis encore 

tout habillée…

— Le pays vient de se tirer une énorme balle 

dans le pied. Tu veux bien me laisser entrer ? »

J’ai fait signe que oui, et il m’a suivie au 

fil des trois volées de marches qui menaient 

à mon studio. Dès le deuxième étage, il était 

essoufflé.

« Je ne devrais pas faire ce genre d’exercice 

dans mon état. Tu vas devoir déménager avant 

d’être trop vieille.

— Si j’habite encore ici à soixante-dix ans, 

et que, par miracle, tu sois encore en vie, tu 

auras l’autorisation de m’abattre. »

Nous avions à peine passé la porte qu’il 

fonçait vers le placard de la cuisine où je rangeais 

sa bouteille de Wild Turkey, qu’il laissait chez moi 

spécialement pour ses visites occasionnelles. 
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Muni de la bouteille et de l’un des pots de 

confiture vides qui me servaient de verres, 

il est allé ouvrir le compartiment à glace de 

mon vieux réfrigérateur pour prendre le bac 

à glaçons.

« Il ne te reste que deux cubes. Je t’avais 

dit de t’acheter un deuxième bac.

— Tu m’en offriras un pour la Saint-Valentin.

— Très drôle. Tu en veux une goutte ?

— J’ai assez bu, ai-je répondu en allumant 

ce qui devait être ma dix-huitième cigarette 

de la soirée.

— Si tu continues à fumer autant, tu ressem-

bleras à l’intérieur d’une cheminée avant tes 

quarante ans.

— Merci pour la comparaison. Mais, avec 

tout ce qui vient de se passer, ce n’est peut-être 

pas le moment de me rappeler que j’ai besoin 

d’au moins deux clopes par heure pour tenir 

le coup.

— C’est tellement impeccable, chez toi. 

Dommage qu’il y ait cet éternel nuage de fumée.

— La prochaine fois, pense à mettre 

un masque à gaz. Tu as d’autres critiques à 

formuler ? La manière dont j’étale les magazines 
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sur la table basse, peut-être ? Tu peux parler. 

L’office national de la santé ferait condamner 

ton appartement si tu n’avais pas une femme 

de ménage assez héroïque pour s’y aventurer 

une fois par semaine.

— Tu ne vas pas recommencer.

— Bon, après tout, je n’y passe jamais plus 

de deux heures. Quand tu étais avec Miss Vogue, 

tu faisais tout de même quelques efforts : la 

Divine Emma t’intimidait assez pour ça. Mais 

maintenant qu’elle est partie…

— Pourquoi est-ce que tu remets ça sur le 

tapis ?

— Parce que tu me cherches des noises 

pour rien.

— Qu’est-ce que j’y peux si je suis avec une 

fumeuse compulsive ?

— Arrête de parler comme si on était mariés, 

tu veux ? »

Toby a bu son whisky d’une traite, reposé 

brutalement le verre sur le comptoir, et s’apprêtait 

à répliquer lorsqu’il a changé d’avis, se contentant 

de fermer les yeux.

« Je suis insupportable.

— On ne peut pas dire le contraire.
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— J’accuserais bien le triomphe du 

reaganisme, mais ce n’est pas vraiment une 

excuse. Tu te rappelles la fois où on était au lit, 

à regarder les infos sur Jonestown ? Je crois 

que c’était en novembre soixante-dix-huit…

— Oh oui, c’était sacrément romantique.

— Pour moi, le suicide collectif de cette 

communauté, cette nuit-là, c’est ce qui a marqué 

la mort des années soixante. Ça a sonné le glas 

du Flower Power.

— Même si Jonestown en était l’antithèse 

totalitaire.

— À l’époque, tu avais compris ce que je 

voulais dire, si je me souviens bien. Bref, ce soir, 

on assiste au début de la fin de tout ce qu’a fait 

Franklin Roosevelt pendant le New Deal pour 

faire avancer la cause de la social-démocratie 

dans ce pays. Crois-moi, quand Reagan et ses 

sous-fifres quitteront enfin le pouvoir, l’argent 

sera devenu la religion officielle des États-Unis.

— Il l’a toujours été », ai-je fait remarquer.

Toby a ponctué ma phrase d’un léger rot 

avant de s’endormir sur le couvre-lit Shaker 

cousu à la main offert par mes collègues de 

la Keene Academy le jour de mon départ, et 
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que Samantha, la petite amie de Peter, trouvait 

« tellement mignon, comme chez une petite 

vieille ».

Contrairement à ma mère, qui écumait 

les magazines britanniques Country Life pour 

trouver comment meubler son appartement, 

et à Samantha, qui avait transformé le logis de 

Peter en cabinet de psy de Park Avenue avec 

tout son mobilier suédois aux lignes épurées, 

je n’accordais aucune importance au design ni 

à ce que mon appartement révélait de moi. Ma 

mère m’avait déniché un studio en forme de L, 

lumineux et aéré, sur la 88e Rue entre West End 

et Riverside Drive : il avait une bonne hauteur 

sous plafond, du parquet, une cheminée qui 

fonctionnait, et une cuisine et une salle de bains 

un peu datées, mais qui me convenaient très 

bien. J’y avais installé des meubles de récupé-

ration achetés dans un hangar près de la 82e 

Rue Ouest et Broadway, que j’avais ensuite 

moi-même poncés et repeints en blanc.

« Ça fait un peu “Nantucket fauché” », avait 

déclaré Samantha lorsque Peter et elle étaient 

venus me rendre visite.
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Elle avait exploré les lieux d’un pas altier, 

une bouteille de champagne à la main.

« Ah bon ? Ce n’était pourtant pas le but.

— En tout cas, on voit que tu es quelqu’un 

d’ordonné, et ça, ça me plaît beaucoup. Ta 

bibliothèque est impressionnante. »

Elle avait montré du doigt les étagères laissées 

par le locataire précédent, qui recouvraient un 

mur entier du sol au plafond, et que j’avais déjà 

complètement remplies.

« Cet endroit te ressemble beaucoup, avait 

commenté Peter.

— Comment ça ?

— C’est classe, et en même temps on voit 

bien que tu t’en balances complètement.

— Je ne sais pas comment je dois le prendre.

— Je vais déboucher le champagne », avait 

opportunément annoncé Samantha.

Quoi qu’il en soit, j’adorais mon appartement. 

En plus des livres, je possédais une petite 

montagne de disques et une stéréo qui, sans être 

de première qualité, me satisfaisait largement. 

Ma radio était toujours réglée sur WNYC et 

WNCN (musique classique vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre), et j’avais une petite télévision 
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que je n’allumais qu’en cas d’événement mondial 

majeur. L’immeuble était calme. Comme chez 

mon père, les grandes fenêtres donnaient sur 

une ruelle, mais peu m’importait. J’étais enfin 

là, à Manhattan. Et je me rendais compte que 

j’étais plutôt douée pour le travail que j’avais 

dégoté dans l’édition.

La première semaine, Jack m’avait fourni 

quelques règles professionnelles de base :

« Ne te figure jamais que tu peux écrire à 

la place d’un auteur. Garde toujours à l’esprit 

qu’un écrivain, quels que soient sa réussite et/

ou son talent, est un amas ambulant d’insé-

curités et de névroses. Ton travail, c’est de gérer 

tout leur passif, y compris leurs doutes par 

rapport à eux-mêmes, leur crainte de l’échec, et 

l’inquiétude de ne jamais parvenir à reproduire 

leurs succès passés, s’extraire de la masse ou 

boucler le prochain chapitre. Il faut aussi que 

tu comprennes que l’écriture, c’est du bluff, un 

abus de confiance qu’on s’accorde à soi-même, 

et que les auteurs sont obligés de réitérer 

chaque jour. Ce qui fait que la majorité d’entre 

eux sont en même temps dénués d’assurance 

et terriblement narcissiques. Ne couche jamais, 
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jamais, avec un de tes auteurs. Ou, si tu commets 

cette erreur, fais en sorte que cela n’arrive 

qu’une fois. Il faut savoir quand faire preuve 

d’indulgence et quand être ferme, et évaluer la 

tolérance de chaque auteur pour les critiques 

constructives. Ceux qui voient comme un 

sacrilège le fait de modifier le moindre mot de 

leur manuscrit sont particulièrement difficiles 

à gérer ; mais il y a aussi ceux qui se pointent 

toutes les deux semaines avec l’air de ne pas 

avoir fermé l’œil depuis des jours et des jours, 

une vingtaine de pages froissées entre les mains, 

pour te demander ton opinion. Le problème de 

ceux-là, c’est qu’ils ont sans cesse besoin qu’on 

les encourage, qu’on les materne, parce qu’ils 

vivent en état de crise artistique permanente. 

Tu ferais bien de t’habituer aux longs déjeuners 

alcoolisés, et aussi à ce qu’on te raconte dans 

le moindre détail les querelles conjugales, 

l’énième divorce, les liaisons secrètes… et, 

surtout, que tel ou tel ancien ami et confrère 

vient de gagner un Pulitzer, de se faire adapter 

au cinéma, ou juste de vendre beaucoup plus 

de bouquins que la boule d’angoisse assise en 

face de toi. Tu ne dois pas avoir peur de faire 
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remanier complètement un manuscrit, mais 

sache que l’auteur ne s’y pliera qu’à condition 

de voir que tu as ses intérêts à cœur, et si tu 

es capable de lui faire saisir l’intelligence et la 

clarté de ta vision éditoriale. La clé, c’est d’être 

maligne, mais jamais arrogante. »

Jack était un excellent mentor. Non 

seulement je me suis pliée à ses exigences 

vestimentaires (j’ai très vite maîtrisé le look 

« bohème parisienne à New York »), mais il m’a 

fait savoir dès le premier jour que la ponctualité 

représentait pour lui une qualité essentielle. Je 

devais arriver chez Fowler, Newman & Kaplan 

à dix heures pile chaque matin, et même le 

déjeuner le plus arrosé du siècle ne me dispensait 

pas de rentrer au bureau à temps. Comme 

Howie, Jack savait accomplir énormément 

de choses tout en dormant très peu, et il était 

rare qu’il passe une soirée seul dans son très 

bel appartement du West Village, où j’étais 

régulièrement convoquée le week-end quand 

il avait besoin de discuter d’un projet ou d’un 

manuscrit.

C’était un autre inconvénient du poste 

d’« apprentie de Jack » – comme on me 
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surnommait dans l’entreprise : il attendait de moi 

une disponibilité de tous les instants, et exigeait 

de connaître à l’avance mes déplacements 

chaque week-end. Pour un homme qui affichait 

une telle confiance en lui, je le trouvais, en 

dehors de la scène publique, rongé d’angoisses 

personnelles. Pendant toutes les années où 

nous nous sommes côtoyés, il n’a que rarement 

abordé avec moi le sujet de son enfance. Je 

savais juste qu’il avait grandi dans une famille 

extrêmement chrétienne d’Omaha, et avait 

consacré toute son énergie à décrocher une 

bourse d’études à Dartmouth où, malgré son 

profond dégoût pour l’esprit prétentieux de cette 

université, il avait eu plusieurs professeurs de 

lettres qui l’avaient formé puis aidé à se lancer 

dans le monde de l’édition après l’obtention de 

son diplôme en 1964.

« Je suis venu sur la côte Est. J’ai fini par 

faire mon coming out. Je ne suis jamais retourné 

là-bas… et aucun de mes parents n’a eu l’air de 

regretter ma disparition. »

Il a mentionné une fois son bref mariage, 

sans me donner d’autres détails, et Howie – 

avec une discrétion peu coutumière dans notre 
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milieu – ne m’a jamais parlé de la femme qui 

avait partagé la vie de Jack. Je n’ai pas insisté. 

Les fois où Jack laissait entendre que sa joie 

de vivre cosmopolite lui servait à masquer sa 

crainte d’être resté un « rustaud du Nebraska », 

je me contentais de l’écouter sans faire de 

commentaire. J’ai rapidement perçu son besoin 

de voir ses décisions éditoriales validées par 

une tierce personne, besoin qui le poussait à 

me téléphoner tard le soir en semaine, ou en 

plein dimanche, pour me demander s’il pouvait 

m’envoyer tel ou tel extrait de manuscrit par 

coursier pour avoir mon avis avant le lendemain. 

Je ne disais jamais non – il était clair depuis le 

début que j’avais été engagée à l’essai, et que 

ma première année ferait office de « camp de 

survie en milieu éditorial », selon la formule 

de Jack. Il voulait voir toute l’étendue de mon 

ambition et de mon engagement.

Ça explique pourquoi j’ai fait tant d’heures 

supplémentaires. Ce qui n’a pas échappé à mes 

collègues, notamment à Gus Graham, éditeur 

de la vieille école qui aborderait bientôt les rives 

de la soixantaine : ancien de la maison, il s’était 

constitué un cheptel d’auteurs, et ne faisait 
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plus beaucoup d’efforts pour en dénicher de 

nouveaux, pas plus qu’il ne se privait de ses trois 

heures de pause déjeuner quasi quotidiennes. 

Son assistante était une femme d’une trentaine 

d’années appelée Jean Jacobson, décrite par 

Jack comme le prototype de l’intellectuelle 

new-yorkaise ultra-stressée. Elle ne semblait 

rencontrer que des hommes peu recomman-

dables, passait tout son temps à des concerts, 

des pièces de théâtre, ou des projections de 

films étrangers. J’avais du mal à m’entendre 

avec elle parce qu’elle se montrait insupporta-

blement protectrice envers son patron et, par 

conséquent, vouait à Jack un mépris farouche.

Quelques mois après mon arrivée, alors que 

toute l’équipe assistait à la réunion de service 

mensuelle, un sujet hautement polémique a 

été abordé. Il s’agissait de Cornelius Parker, 

l’un des protégés de Gus, observateur génial 

et impitoyable des rituels d’auto-enfermement 

de la vie américaine, en particulier les mariages 

destructeurs. Lui-même en avait connu quatre. 

Alcoolique, professeur à l’université de Syracuse, 

et plein d’amertume de devoir encore enseigner 

à cinquante-cinq ans pour payer ses factures et 



310

ses diverses pensions alimentaires, il écrivait un 

livre tous les trois ou quatre ans et ne comprenait 

pas pourquoi il n’avait jamais réussi à atteindre 

la même notoriété que John Updike, sa Némésis 

personnelle. En effet, bien qu’il reçoive généra-

lement de bonnes critiques, certains trouvaient 

de plus en plus indigestes ses romans caustiques 

qui décrivaient des hommes, des femmes 

et le chaos qu’ils engendraient quand ils se 

trouvaient ensemble, et ses ventes continuaient 

de chuter vertigineusement. Son dernier roman, 

Pourquoi elle m’a quitté, ne s’était vendu qu’à 

quatre mille trois cents exemplaires. Selon 

Jack, c’était dû au fait que Cornelius Parker se 

répétait énormément dans ses thématiques et 

ses jugements, ce qui avait fini par lasser son 

public. Gus, qui souffrait clairement d’une gueule 

de bois carabinée, a simplement fait remarquer 

que « si la littérature américaine ne prenait en 

compte que les chiffres, Scribners aurait laissé 

tomber Scott Fitzgerald après les pauvres deux 

mille ventes de Gatsby le magnifique ».

« Je ne parle pas de laisser tomber Cornelius, 

a expliqué Jack, mais de le pousser à se renouveler 

un peu. Tous les écrivains ont leurs thèmes, 
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leurs obsessions : regardez Bellow ou Cheever, 

le paysage a beau changer, ce sont toujours 

les mêmes préoccupations sur la condition 

humaine. Ce que je veux dire, c’est que le 

nouveau roman de Cornelius décrit encore le 

désespoir domestique de la classe moyenne. Il 

a des choses à dire, mais reste toujours bloqué 

sur ça, comme un disque rayé. S’il faisait plus de 

ventes, ce ne serait pas un problème. Mais… »

Jean Jacobson est intervenue, tremblante 

de rage :

« On est éditeurs, pas comptables. C’est 

ça, le nouveau visage de l’édition : le succès, 

les ventes, les feux de la rampe ! »

Dans le silence gêné qui a suivi, Jack s’est 

contenté de soutenir calmement son regard. 

Puis Charles Chester Fowles a changé de sujet 

sans autre forme de procès.

CC, comme il aimait à être appelé, était 

le fils de l’un des fondateurs de la maison. À 

quarante-cinq ans, il avait accompli le parcours 

universitaire typique d’un homme de sa condition 

sociale – Harvard, un an à Édimbourg – et 

était connu pour son humour, son goût sûr, 

sa tendance à laisser la bride sur le cou à ses 



312

éditeurs (ce qui, d’après Jack, ne lui rendrait 

pas service face au corporatisme émergent 

de ce domaine jusqu’alors réservé aux seuls 

initiés). CC avait vécu dans l’ombre de son père 

autocrate, Franklin Keynes Fowles, despote aux 

intérêts littéraires irréprochables, mais pingre 

notoire quand il s’agissait de payer ses auteurs. 

Néanmoins, il rachetait presque ce défaut par 

une loyauté inconditionnelle. Les écrivains 

inscrits sur sa liste avaient peu de risques de la 

quitter un jour, et leurs faiblesses et écarts de 

comportement étaient généralement tolérés. 

S’ils commençaient à rapporter de l’argent, 

Fowles refusait d’augmenter leurs avances au 

prétexte qu’ils toucheraient ainsi leurs royalties 

plus vite, et qu’ils n’avaient pas à se plaindre. 

Après tout, une fois admis chez Fowles, Newman 

& Kaplan, ils faisaient partie d’une famille qui 

ne les abandonnerait jamais dans la froideur 

du vaste monde.

CC avait repris les rênes de la maison à la 

mort de son père en 1976, et restait globalement 

fidèle au modèle paternel. Il tenait Jack en très 

haute estime et prêtait une oreille attentive à 

ses conseils, surtout depuis que celui-ci avait 
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déniché trois auteurs extrêmement populaires 

spécialisés dans un genre littéraire en pleine 

expansion : le développement personnel. Jack 

avait aussi mis la main sur un écrivain d’horreur, 

Maxwell Monhegan (même son nom avait des 

accents gothiques), dont les livres figuraient 

chaque fois dans le peloton de tête de la liste 

des best-sellers du New York Times. Gus, Jean 

et d’autres collègues présents dans la maison 

depuis l’époque d’Eisenhower avaient haussé 

un sourcil lorsque Jack avait fait signer un 

contrat au Dr Whitney Wang, auteur de l’un des 

premiers ouvrages dont le propos était « l’écoute 

de notre enfant intérieur ». Ce psychologue 

volubile d’origine sino-américaine avait tout 

pour plaire : il était photogénique, avec de 

belles dents, une superbe épouse jeune et 

blonde, les deux enfants adorables réglemen-

taires, et la capacité de vendre son boniment 

à un diplômé de grande école comme à une 

femme au foyer des classes populaires. Jack 

ne se leurrait pas sur la nature manipulatrice de 

sa recrue, mais, comme il le soulignait si bien, 

quel genre d’argument fait le poids face à trois 

cent mille exemplaires vendus (et ce, à une 
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époque où les livres n’étaient jamais soldés) ? 

Un jour que quelqu’un remettait une fois de plus 

le sujet sur la table au cours d’une réunion, je 

l’avais vu brillamment défendre son choix d’un 

auteur aussi racoleur et commercial pour une 

maison d’édition traditionnellement littéraire.

« Ce genre de livres découle d’une longue 

tradition des lettres américaines. Rappelez-vous 

La Puissance de la pensée positive de Norman 

Vincent Peale, ou Comment se faire des amis 

de Dale Carnegie. Même Horatio Alger…

— Horatio Alger écrivait de la bouillie, même 

selon les critères du xixe siècle, l’a coupé Dean 

Morganstern, l’un des plus anciens éditeurs de 

Fowles, Newman & Kaplan. Il faisait son beurre 

de la même manière que Reagan : en laissant 

croire que tout est possible en Amérique, tant 

qu’on joue le jeu dans les règles.

— Le Dr Wang est un peu plus sophistiqué. Et 

puis, si son succès nous permet de continuer à 

soutenir des auteurs comme Cornelius Parker… »

Jean a réagi au quart de tour :

« Voilà, tu recommences à menacer l’un des 

meilleurs romanciers américains de lui fermer 

la porte au nez à la première occasion. »
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Jack a levé les yeux au ciel avant de s’adresser 

à Gus :

« On laisse les assistants diriger les réunions, 

maintenant ?

— Tout le monde ne peut pas être un gentil 

chien-chien comme ta chère Alice Burns, a 

rétorqué Jean.

— Je ne suis le chien de personne », ai-je 

rétorqué en prenant bien soin de ne pas élever 

la voix.

C’est alors que CC est intervenu :

« Jean, personne ne vous a demandé d’être 

aussi odieuse. »

Jean a piqué un fard comme si le directeur 

d’école l’avait rappelée à l’ordre devant toute 

la classe – c’était d’ailleurs plus ou moins ce 

qui venait de se passer. CC procédait rarement 

autrement.

« Il ne la virera jamais, m’a expliqué Jack 

un peu plus tard, parce qu’elle est compétente, 

rigoureuse, et qu’elle surveille bien les arrières 

de Gus. Mais elle ne montera jamais en grade. 

Elle a déjà montré plusieurs fois son incapacité 

à se tenir. CC s’habille peut-être comme un 

dandy – il a même été un peu hippie sur les 
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bords dans les années soixante, jusqu’à ce que 

son papa lui remette les idées en place en le 

menaçant de trouver un autre héritier –, mais, 

au fond, c’est un pur épiscopalien de l’Upper 

East Side, et, en tant que tel, il est persuadé que 

tout lui est dû. D’ailleurs, il trompe allégrement 

sa femme trop raisonnable et collet monté, 

et je sais que tu lui as tapé dans l’œil. Ne sois 

pas surprise s’il t’invite à déjeuner, avant de te 

proposer de finir l’après-midi dans la chambre 

que l’hôtel Pierre tient à sa disposition en toutes 

circonstances. Si tu veux un conseil, sors-lui le 

grand jeu, et fais-le boire. Le brave garçon ne 

tient pas très bien l’alcool. Ensuite, fourre-le 

dans un taxi. Et, la prochaine fois que tu le 

croiseras dans un couloir, n’oublie pas de lui 

dire que tu as passé un merveilleux moment. »

Jack connaissait son patron sur le bout 

des doigts. Je n’ai pas tardé à recevoir un coup 

de fil de la secrétaire de CC, pour m’informer 

que M. Fowles espérait avoir le plaisir de ma 

compagnie au restaurant La Côte basque à 

midi trente le lendemain. Suivant les conseils 

de Jack, je me suis parée de mes plus beaux 

atours. Le jour suivant, après m’avoir saluée, 
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CC m’a laissée seule sur sa banquette préférée 

pour aller dire bonjour à Truman Capote, assis 

quelques tables plus loin en compagnie de 

dames bien apprêtées qu’il surnommait « ses 

cygnes ». Comprenant qu’il n’était pas près de 

revenir, j’ai sorti de mon sac le manuscrit que 

j’avais apporté et le stylo-plume offert par Peter, 

Adam et ma mère la veille de mon premier 

jour de travail, et je me suis plongée dans ma 

lecture. Il s’agissait du récit, un peu long mais 

potentiellement captivant, de l’enfance d’une 

jeune fille au sein d’une famille de charmeurs de 

serpents charismatiques, dans le recoin le plus 

ignorant et déshérité de la Caroline du Nord. 

L’auteure, une certaine Jesse-Sue Cartwright, 

avait connu sa première expérience sexuelle 

avec son père, qui non seulement parlait en 

langues et prétendait jouir d’un lien direct 

avec le Tout-Puissant, mais enroulait chaque 

dimanche deux serpents venimeux autour de 

ses bras avant de prier à haute voix pour les 

empêcher de le mordre.

Ce manuscrit avait été envoyé à Jack par 

un agent littéraire au flair certain en matière 

d’ésotérisme commercial. À son tour, Jack me 
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l’avait confié en demandant un rapport détaillé 

dans les soixante-douze heures. Fascinée par 

le primitivisme du style narratif, ainsi que par la 

découverte d’un monde qui m’était si étranger, 

et qui était, en même temps, si profondément 

américain, j’avais été d’avis que, si l’auteure 

acceptait de faire des coupes et d’apporter 

de lourdes modifications à son texte, il y avait 

là matière à publier un classique. Jack avait 

lu les deux premiers chapitres avant de faire 

une offre de six mille dollars à l’agent – à la 

condition expresse que Mlle Cartwright soit 

prête à reprendre son manuscrit autant de 

fois que nécessaire. En moins de vingt-quatre 

heures, l’agent répondait par l’affirmative, 

et j’avais pris mon téléphone pour appeler 

Jesse-Sue la semaine suivante. Elle avait une 

voix très douce, au point de sembler parfois 

réticente à s’exprimer. Comme elle le racontait 

dans le livre, elle avait réussi à échapper à son 

père monstrueux et à sa mère dépressive en se 

faisant admettre à la prestigieuse université de 

Caroline du Nord à Chapel Hill, puis en trouvant 

un poste d’enseignante à Charlotte, dans le 

même État. Sous sa grande timidité, j’ai très 
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vite discerné une grande intelligence. Les livres 

avaient été son refuge pendant son enfance 

et son adolescence, et sa compréhension des 

noirceurs de l’existence était distinctement 

teintée par l’esprit du Sud. Après deux ou trois 

conversations téléphoniques, sa réserve (et, 

sans doute, sa sidération à l’idée de parler à une 

éditrice new-yorkaise intéressée par son livre) 

avait complètement disparu, et j’avais découvert 

son sens de l’humour très percutant, ainsi que 

cette manière d’appréhender la vie dont seuls 

sont capables les survivants. Elle comprenait 

aussi très vite ce que j’attendais d’elle en matière 

de retouches, et le sens de mes réflexions. Je 

lui avais promis de lui renvoyer son manuscrit, 

annoté par mes soins, avant novembre.

Le jour du déjeuner avec CC, le mois 

d’octobre 1980 venait de commencer et il me 

restait facilement deux cents pages à revoir, 

ainsi qu’une longue lettre de conseils et de 

remarques qui me prendrait sans doute plusieurs 

jours à rédiger. Je profitais donc du moindre 

répit dans mon travail, comme celui que venait 

de m’offrir CC en partant conter fleurette à 

Truman Capote et sa horde d’admiratrices, 
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pour reprendre la lecture du manuscrit. À un 

moment, alors que je levais les yeux, je me suis 

aperçue qu’ils regardaient dans ma direction. 

Après un signe de tête, je suis retournée à mon 

paragraphe. C’est alors que la voix aiguë de 

Capote s’est élevée :

« Cette jeune demoiselle veut vraiment 

devenir le prochain Maxwell Perkins ! »

Je l’ai dévisagé avec un sourire.

« Il se pourrait bien que je vous édite un 

jour, monsieur.

— S’il parvient jamais à finir son 

chef-d’œuvre ! » a lancé l’un de ses « cygnes ».

Quelques minutes plus tard, CC était de 

retour face à moi.

« Alors comme ça, on répond aux piques 

lancées par les écrivains célèbres ?

— Je vous prie de m’excuser, j’espère que 

je ne vous ai pas mis dans l’embarras.

— Au contraire, M. Capote était sous le 

charme. Mais il n’écrira jamais une nouvelle 

œuvre majeure. Truman est un animal social, 

maintenant. Il partage son temps entre les 

déjeuners et les réceptions. L’écriture ne fait plus 

partie de ses priorités, et il le sait, ainsi que tout 
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le monde dans son cercle de connaissances. La 

célébrité a tué sa discipline, comme ça arrive 

si souvent dans notre microcosme culturel de 

fous. »

Pendant le repas, je me suis arrangée pour 

que le verre de CC ne reste jamais vide longtemps 

– comme me l’avait recommandé Jack, qui 

m’avait aussi prévenue que le sujet de prédilection 

de CC était sa propre personne. Je l’ai donc 

écouté me raconter sa vie avec lyrisme et 

enthousiasme, depuis la fois où il avait rencontré 

Hemingway à un dîner organisé en l’honneur de 

son père lorsqu’il avait vingt-deux ans, jusqu’à 

sa brève liaison avec Françoise Sagan. « On 

apprend beaucoup de choses au contact d’une 

personne plus mature », a-t-il fait remarquer 

avec un regard appuyé. J’ai esquissé un sourire, 

avant de lui proposer de reprendre un martini 

(sa boisson préférée, toujours selon Jack). Il 

n’a pas dit non, et a continué à parler tout au 

long de ce deuxième verre, me racontant que 

la famille de sa femme avait pour ancêtre John 

Winthrop, premier gouverneur du Massachusetts.

« Si tu veux avoir une chance d’être heureuse, 

ne te marie pas avec le descendant d’un puritain 
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de Nouvelle-Angleterre… Cela dit, je ne saurais 

même pas reconnaître le bonheur si je tombais 

dessus en pleine rue. »

Il a terminé son troisième martini sans 

remarquer une seule fois que j’avais arrêté 

de boire après le premier cocktail : je versais 

discrètement le contenu de mon verre dans 

mon verre à eau dès qu’il me quittait des yeux 

pour observer la salle – ce qu’il faisait sans 

cesse, désireux de savoir s’il se trouvait des 

gens importants autour de lui, et qui. Quand on 

nous a apporté le plat principal, il a insisté pour 

prendre un verre de bordeaux en accompa-

gnement de son canard. Et ainsi de suite, jusqu’à 

ce qu’il ait terminé le cognac commandé en 

même temps que son café, et que ses chances 

de se retrouver avec moi dans une chambre 

d’hôtel soient à peu près égales à celles d’être 

contacté par la NASA pour devenir astronaute. 

Le maître d’hôtel, qui avait l’habitude de le voir 

dans cet état, m’a informée avec le sourire qu’il 

s’occuperait de tout.

« Votre taxi vient d’arriver, monsieur Fowler, 

a-t-il annoncé d’un ton obséquieux.

— Déjà ? » a balbutié CC d’un air égaré.
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Je lui ai adressé un sourire radieux.

« J’ai passé un moment merveilleux. Merci.

— C’est vrai que je suis un as de la 

conversation. »

Le maître d’hôtel et l’un des serveurs l’ont 

aidé à enfiler son manteau et à atteindre la 

porte, puis j’ai poussé la politesse jusqu’à le 

mener à son taxi tout en me confondant en 

remerciements. Plus tard, quand j’ai fait à Jack 

le compte rendu du déjeuner, il m’a félicitée 

pour cette touche finale.

« CC se réveillera demain matin, persuadé 

de t’avoir séduite – et que tu es quelqu’un de 

délicieux. Crois-moi, tu viens de gagner un tas 

de bons points. Et maintenant, il ne t’invitera 

plus jamais. C’est comme ça qu’il fonctionne. »

Effectivement, j’ai croisé CC dans un couloir 

quelques jours plus tard, et il a fait preuve d’une 

élégance irréprochable :

« J’ai été ravi d’apprendre à mieux te 

connaître. Je ris encore de ta repartie à Truman 

Capote ! Jack me dit que tu fais un travail 

incroyable avec le livre de cette campagnarde, 

là… Ça pourrait être le best-seller de l’année 

prochaine. Continue comme ça, c’est excellent. »
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Et, en dehors d’un signe de tête occasionnel 

au détour d’une réunion ou d’un couloir, il a 

dorénavant gardé ses distances – ce qui ne 

serait certainement pas arrivé si j’avais commis 

l’erreur de coucher avec lui (et je n’aurais pas 

été la première).

Adam, pour sa part, avait rejoint un petit 

groupe boursier de Wall Street nommé Capital 

Futures et dirigé par un quadragénaire branché, 

Tad Strickland. Tad était devenu le gourou 

professionnel de mon frère, qui le décrivait en 

termes ronflants du type « génie financier » et 

« visionnaire dynamique ». Pour lui, Tad était 

non seulement le grand frère que Peter n’avait 

jamais su être, mais aussi il avait su voir ce 

qu’Adam avait « à apporter au monde ».

Mon détecteur de baratin a failli exploser la 

première fois qu’Adam m’a raconté ce que lui 

avait dit ce Tad. Mais ce que mon frère désirait 

le plus au monde, c’était exactement ça : être 

accepté – et traité en être à part. Tad avait 

axé toute son opération séduction là-dessus, 

présentant Capital Futures comme une entreprise 

où il pourrait – selon ses propres mots – tracer 
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son chemin professionnel, faire un « carnage », 

et rencontrer des gens qui deviendraient sa 

famille pour le restant de ses jours.

Tad avait désigné Adam comme un « meneur 

naturel », pour la simple raison que son fils 

Connor était le meilleur joueur de hockey de 

son école à l’époque où Adam était entraîneur. 

Adam avait permis à l’équipe de remporter 

le championnat pour la première fois depuis 

presque vingt ans. Tad était présent lors du 

dernier match de finale qui leur avait valu la 

coupe, et au cours duquel (dans la plus pure 

tradition hollywoodienne) son fils avait marqué 

le but décisif. En tant que « gourou du succès » 

– comment décrire mon soulagement lorsque 

Jack a décidé de ne pas acheter son manuscrit, 

Le Millionnaire en vous ? –, il avait été impres-

sionné par le match, la fierté parentale qu’il en 

avait retirée, et la façon dont Adam, en deux 

saisons à peine, avait réussi à changer un groupe 

de joueurs médiocres en une « véritable équipe 

de gagnants ». Il l’avait donc invité à déjeuner 

au restaurant Lutèce, à Manhattan. Adam était 

arrivé vêtu de son éternel blazer, pantalon de 

flanelle et cravate rayée. Tad n’avait pas perdu 
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de temps en préliminaires : il avait expliqué à 

Adam qu’il pouvait rester entraîneur pendant 

encore une bonne trentaine d’années, acheter 

une petite maison à Port Chester, Mianus ou 

n’importe quelle autre banlieue de tocards, 

emmener ses trois futurs enfants à l’école dans 

un break Ford, et peut-être même passer deux 

semaines chaque été dans un petit cottage au 

bord d’un lac de l’État de New York – à condition 

de donner en parallèle des cours de hockey 

dans des centres de vacances pour mettre 

quelques sous de côté. Ou bien il rejoignait 

Capital Futures et son équipe de fonceurs, et 

il découvrait ce que voulait dire vivre dans la 

stratosphère financière.

Adam avait saisi cette offre et avait intégré 

Capital Futures en septembre 1980, juste après 

son mariage avec Janet. Le mariage en question 

n’avait pas été une partie de plaisir, d’autant 

que la famille de Janet était une brochette 

de rabat-joie originaires de la petite ville de 

Geneseo. Pour citer ma mère, ils avaient tous 

« un sacré balai là où je pense ». Peter avait 

sagement décidé de laisser Samantha à Brooklyn 

Heights, conscient qu’elle jugerait Janet et son 
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entourage terriblement frustes. Non contents 

de nous considérer avec méfiance parce que 

nous vivions à New York, ceux-ci étaient presby-

tériens et ne semblaient pas ravis de voir Janet 

épouser le fils d’un catholique et d’une juive. 

Personnellement, j’étais moins dure avec Janet 

que mes parents ou Peter : à mes yeux, c’était 

juste une jeune provinciale, dénuée de sophis-

tication et d’expérience, certes, mais qui avait 

reconnu en Adam le même type de solitude dont 

elle souffrait elle-même. Quant à Adam, il avait 

toujours été incapable de résister à quiconque 

se montrait un tant soit peu maternel envers lui.

Mon père n’était pas aussi indulgent. 

À l’annonce du mariage d’Adam et de son 

changement de carrière, il avait emmené celui-ci 

à déjeuner – pour lui dire de se tirer de là au 

plus vite.

« Ce n’est pas le genre de femme qu’il te 

faut, surtout maintenant que tu es parti pour 

faire des étincelles à Wall Street. »

Mais ce cher Adam était, avant toute chose, 

d’une loyauté indéfectible. Et puis, ce n’était pas 

pour rien qu’il était devenu entraîneur sportif 

dans une école : il avait toujours rêvé d’être 



328

père. Comment aurait-il pu abandonner une 

femme enceinte ? Mon père avait répondu à 

cette question par toutes sortes d’hypothèses 

chiffrées : étant donné que son salaire de 

départ serait de toute façon très confortable, 

sans compter les primes substantielles qu’il ne 

manquerait pas de toucher, il pouvait aisément 

se permettre de verser tous les mois à Janet 

une pension alimentaire qui lui permettrait de 

louer un bungalow à White Plains et d’élever 

son enfant…

« C’est le prix de la liberté, fiston. Et le plus 

important, c’est que tu seras toujours père. Vu 

comme Tad va te faire bosser, je te garantis 

que tu n’auras pas une seconde à consacrer à 

ton gamin pendant la semaine. Mais, en faisant 

comme je t’ai dit, tu pourras quand même le, 

ou la, voir un week-end sur deux, tout en te 

payant un bel appartement en ville et en te 

dégotant le genre de jolie fille digne d’un cador 

de la finance. »

Adam avait refusé tout net.

« Je me suis engagé à épouser Janet, et je 

n’ai qu’une parole.
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— Dans deux ou trois ans, quand tu te feras 

vraiment du fric, sortir de là te coûtera beaucoup 

plus cher… et ce sera nettement plus dur.

— Je ne suis pas du genre à abandonner. »

« Peut-être qu’il aurait dû », me dirait mon 

père quelque temps plus tard.

Le mariage avait lieu dans une chapelle 

presbytérienne assez sinistre. Les demoiselles 

d’honneur étaient habillées en rose vif, et les 

garçons d’honneur en costume beige avec 

chemise à jabot et nœud papillon de velours 

marron. Détail révélateur, Adam avait choisi 

comme témoin son entraîneur adjoint de l’école.

« Je suis bien content qu’il ne m’ait pas 

demandé d’être son témoin », a lancé Peter en 

apercevant ces affreux uniformes.

Mon père est arrivé juste avant le début de 

la messe et est venu s’asseoir à côté de nous.

« J’étais coincé derrière un putain de 

péquenaud dans son pick-up de plouc », a-t-il 

chuchoté en guise d’excuse.

Puis, avisant Adam et ses garçons d’honneur, 

il a eu un mouvement de recul :
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« Je ne savais pas qu’il fallait se déguiser 

en rital à fanfreluches. C’est le père de Janet 

qui a eu l’idée ?

— Tu devrais parler encore plus fort, a sifflé 

ma mère.

— Je ne fais qu’exprimer tout haut ce que 

tu penses tout bas.

— Dans deux heures, on sera loin d’ici, a 

marmonné Peter.

— Mais pas Adam, a dit ma mère.

— C’est sa décision.

— On peut toujours le kidnapper avant qu’il 

ait signé quoi que ce soit », ai-je proposé.

Mon père a secoué la tête.

« Tous ces bouseux ne nous laisseraient 

pas sortir d’ici vivants. »

Ma mère s’est retenue à grand-peine d’éclater 

de rire.

« “Bouseux” ? Tu viens de Brooklyn, je te 

le rappelle !

— Tu peux parler, princesse de Flatbush. »

Elle a ri une deuxième fois, plus fort, ce qui 

lui a valu un regard courroucé de la part de la 

mère de Janet, une femme au nez crochu assise 

de l’autre côté de l’allée centrale.
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« La méchante sorcière de l’Ouest veut me 

jeter un sort », a pouffé ma mère.

Ç’a été au tour de mon père de rire, nous 

attirant un nouveau regard furieux de la 

belle-mère en robe de velours violet ridicule.

« On dirait Bette Davis dans Qu’est-il arrivé 

à Baby Jane, ai-je dit.

— Bon, les New-Yorkais, il va falloir mettre 

vos sarcasmes en sourdine », a annoncé Peter 

tandis qu’Adam traversait la chapelle pour se 

positionner devant l’autel, passablement nerveux, 

et incapable de soutenir notre regard.

« Mon Dieu, a murmuré ma mère, il n’a pas 

envie de faire ça.

— Je peux tout arrêter », a grondé mon 

père.

J’ai secoué tristement la tête.

« C’est sa vie.

— On ne peut pas décider à sa place, a 

ajouté Peter.

— Quel foutu moralisateur, celui-là », a 

raillé mon père, mais d’une manière telle que 

nous avons de nouveau dû étouffer un fou rire.

Puis l’organiste a entamé une marche 

nuptiale approximative, et nous nous sommes 
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tous levés pour regarder le père rougeaud 

de Janet conduire sa fille – toute de satin 

blanc vêtue, et dont la grossesse ne passait 

pas inaperçue – le long de la travée centrale. 

Une fois toute l’assistance de nouveau assise, 

le prêtre s’est avancé vers le couple, et Adam 

a pris la main de Janet. C’est à cet instant-là 

que ma mère s’est mise à pleurer. À ma grande 

surprise, mon père l’a attirée contre lui, et elle a 

posé sa tête sur son épaule. Elle est restée dans 

cette position tout le reste de la cérémonie. 

À un moment, pendant l’échange des vœux, 

Peter m’a poussée du coude en haussant les 

sourcils, et j’ai suivi son regard : aucun de nos 

parents ne suivait le déroulement de la messe. 

Ils avaient les yeux fixés au sol et affichaient 

des mines terriblement tristes.

Leur divorce a été prononcé plusieurs mois 

plus tard. Je l’ai appris par ma mère. Elle m’a 

téléphoné au bureau (chose que je lui avais 

répétée maintes fois de ne pas faire) d’une voix 

si étouffée que j’ai d’abord cru à un décès dans 

la famille.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— Je ne suis plus Mme Burns.
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— Mais c’est ce que tu voulais.

— Ne me dis pas ce que je veux ou non, 

a-t-elle gémi.

— Si tu ne le voulais pas, pourquoi avoir 

tout fait pour ?

— Parce que ton père avait lancé les 

démarches.

— C’est tout de même toi qui as insisté pour 

divorcer, au départ.

— Et alors ? Il n’était pas obligé de céder… 

Mais c’est cette harpie qui l’a poussé à le faire. 

Elle veut prendre le contrôle de sa vie.

— Au contraire, je trouve que Shirley lui fait 

beaucoup de bien.

— Merci pour ta loyauté.

— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es 

plus avec… ?

— Non, il a mis les voiles.

— Quand ça ?

— La veille de cet horrible mariage. Est-ce 

que tu as déjà mangé un repas plus immonde 

dans un endroit aussi déprimant ? Je veux dire, 

qui organise sa réception de mariage dans un 

motel de merde comme celui-là ?

— Les provinciaux, il faut croire.
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— Ce n’est pas une excuse, j’ai des amis qui 

vivent à Rhinebeck et à Woodstock, ça ne les 

empêche pas d’avoir du goût.

— Ce n’est pas tout à fait la même “province” 

et tu le sais très bien. Enfin, Janet et Adam 

avaient l’air heureux.

— Tu parles. Mon pauvre garçon, marié 

contre son gré…

— Tu divagues, maman. Personne ne lui a 

braqué un pistolet sur la tempe.

— C’est tout comme.

— Tu sais que je suis au travail, là ? On n’a 

qu’à reprendre cette discussion ce soir, quand 

je serai rentrée.

— J’ai couché avec ton père le soir du 

mariage. »

C’était venu comme un cri du cœur, une 

de ces déclarations façon Joan Crawford dont 

elle avait le secret.

« Ça ne m’étonne pas, ai-je dit.

— Quoi ?

— Tu pensais qu’on ne vous avait pas vus, 

Peter et moi, danser joue contre joue pendant 

toute la réception ?
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— Alors toi et Peter vous avez parlé de nous 

dans notre dos ?

— Les enfants parlent souvent de leurs 

parents, tu sais.

— Merci bien, Dr Freud.

— Je n’essaie pas de faire de psychanalyse 

de comptoir. Bref. Tu as couché avec papa. 

C’était comment ? »

Elle a refusé de céder à ma provocation.

« Arrête ça tout de suite !

— Pourquoi est-ce que ton petit ami t’a 

plaquée ?

— Il disait que j’étais trop collante.

— Je vois.

— Et que j’avais toujours des sentiments 

pour ton père.

— C’est vrai ? »

Elle a mis un moment à répondre.

« Oui et non.

— Tu en as parlé avec papa ?

— Ce salopard… »

J’ai laissé échapper un petit rire.

« Tu veux vraiment te remettre avec lui, à 

ce que je vois. Tu sais ce que Robert Frost a 

écrit sur l’amour et la haine ? Je crois connaître 
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assez la haine / Pour dire que dans ce domaine / 

La glace serait tout aussi souveraine… »

Silence.

« Impressionnant, a lâché ma mère.

— Maintenant, il faut vraiment que je me 

remette à ce manuscrit.

— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu 

devrais surtout te demander pourquoi tu es allée 

jusqu’au bout d’une chose que tu ne voulais 

absolument pas.

— J’ai l’impression que c’est l’histoire de 

nos vies, non ? »

Le lendemain soir, je terminais la relecture 

du troisième jet de Jesse-Sue. Avant de quitter le 

bureau, j’ai informé Jack que j’étais très satisfaite 

du travail accompli jusque-là. Il manquait, à 

mon avis, une dernière prise en main pour finir 

de resserrer les passages les plus digressifs 

– ayant principalement pour sujet la foi et l’envi-

ronnement rural ingrat dans lequel l’auteure 

avait grandi. Mais nous avions déjà réussi à 

couper deux cents pages, ce qui permettait à 

son lyrisme sudiste un peu clinquant de ne pas 

s’essouffler au fil de la narration. La lisibilité 
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est la qualité clé d’un livre – à condition de 

ne pas sacrifier la profondeur de la réflexion à 

laquelle le livre invite. Je l’avais dit à Jesse-Sue : 

le plus important, c’est de s’investir afin que 

le lecteur dévore page après page, même si le 

thème abordé est complexe ou le style littéraire 

exigeant. Elle avait très bien compris ce que je 

voulais dire, et m’avait rendu deux manuscrits 

entièrement retravaillés en un peu moins de 

quatre mois.

« On peut publier à l’automne prochain, 

alors ? a demandé Jack.

— Je pense vraiment qu’il faut le reprendre 

encore une fois. »

Nous avions ajouté pas mal de détails 

sur l’attitude indifférente de sa mère et la 

brutalité émotionnelle et sexuelle de son père, 

la difficulté de fuir sa domination, et la peur 

qu’il avait fait naître en elle. Comme ça, même 

si le cadre très rural, la domination cléricale 

et paternelle, et, bien sûr, la manipulation des 

serpents venimeux pouvaient sembler exotiques 

et dépaysants au lecteur, nous avions réussi à 

rendre le propos assez universel pour tout ce 

qui touche à la dureté de la vie familiale. Sans 
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parler du suspense final. Allait-elle réussir à 

échapper à son père, et, lui, finirait-il par être 

rattrapé par la loi après tout ce qu’il lui avait fait 

subir ? Donc oui, je pensais qu’il suffirait d’un 

dernier petit effort pour le placer pile là où il 

devait être, sur la corde raide entre littéraire 

et commercial.

Jack a haussé les sourcils d’un air amusé.

« Très réjouissant, tout ça. Et il y a un vrai 

potentiel commercial, du moins si cette Jesse-Sue 

est présentable et relativement capable de 

s’exprimer en public.

— Je ne lui ai jamais parlé face à face. Je 

ne sais même pas à quoi elle ressemble.

— Alors pour ce qu’on en sait, elle pourrait 

être maladivement timide ou totalement 

asociale ?

— Je ne garantis rien de ce côté-là. Mais je 

lui ai parlé au téléphone deux fois par semaine 

depuis l’achat du manuscrit, et même si elle m’a 

semblé réservée au premier abord, c’est une 

femme très intelligente et drôle, elle connaît 

les faiblesses humaines sur le bout des doigts 

et elle n’a pas peur d’évoquer la tragédie dont 

elle a été victime.
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— Très bien. Dans ce cas, si son prochain 

jet me plaît, je t’enverrai sans doute rencontrer 

cette chère Jesse-Sue pour connaître ton avis. 

Il faudra qu’elle t’emmène dans son village 

d’enfance voir la scène de crime. On pourra 

peut-être faire une grosse opération marketing, 

si elle est partante. Mais assure-toi d’abord que sa 

prochaine version du manuscrit soit exemplaire. 

C’est ton premier boulot en tant qu’éditrice, et 

j’attends de toi un résultat exceptionnel. »

Ce soir-là, j’ai retrouvé Peter pour un long 

dîner arrosé. Samantha était partie donner 

une conférence à Stanford sur « Le féminisme 

dans la fiction américaine moderne », et il avait 

proposé de m’offrir un gigantesque steak dans 

le célèbre palace carnivore de Brooklyn Heights, 

Peter Luger Steak House. L’air fatigué et un peu 

stressé, il a secoué la tête avec un petit sourire 

en m’écoutant lui raconter les propos de Jack.

« Il te met la pression, non ?

— Pas la moindre ! Mais je dois t’avouer une 

chose : Jack a beau être absolument tyrannique, 

plus ça va, plus j’adore travailler dans l’édition.

— Tu as de la chance.

— Qu’est-ce qui te déprime à ce point ? »
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Il a haussé les épaules avant de lever bien 

haut sa vodka martini.

« À la santé de nos grands malades de 

parents, qui continuent de coucher ensemble 

même après leur divorce. »

J’ai manqué m’étouffer avec mon cocktail. 

J’étais persuadée que ce qui s’était passé le soir 

du mariage n’était qu’un moment d’égarement. 

Jamais je n’aurais pensé que ça continuait 

depuis.

« Ils ont une liaison depuis le mariage ?

— Ils ont été mariés pendant plus de 

vingt-cinq ans. Je ne pense pas qu’on puisse 

légitimement parler de “liaison”.

— Mais papa est avec Shirley…

— Comme tu le sais, la monogamie n’est 

pas dans ses gènes. Ni dans les miens, d’ailleurs, 

même si j’ai été remarquablement sage depuis 

que je suis avec Samantha.

— Tu veux une médaille du mérite ?

— Venant d’une personne qui voit quelqu’un 

en secret depuis bientôt cinq ans et refuse de 

divulguer le moindre détail…

— Je ne disais pas ça pour te juger, Peter. »
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Sans se dérider, mon frère a ramassé mon 

paquet de cigarettes sur la table.

« Ça t’ennuie si… ? »

Je lui ai fait signe que non et il a pris une 

cigarette, l’a allumée et a tiré une longue bouffée, 

le regard fixe.

« Samantha a lu mes cent premières pages 

il y a trois jours, a-t-il finalement avoué. Et elle 

n’a pas pris de gants pour me dire ce qu’elle 

en pensait.

— C’est-à-dire ?

— Que mes personnages sont unidimen-

sionnels, que l’histoire manque de vie, et qu’on 

se fout complètement du dilemme d’un étudiant 

en théologie perdu dans le chaos universitaire 

de 1968.

— Ça a le mérite d’être franc… même si 

je peux comprendre que ce soit dur à avaler, 

venant de la personne qui partage ta vie. Si tu 

veux que je les lise…

— Surtout pas. J’ai trop peur que tu les 

trouves nulles, et que ça crée un malaise entre 

nous.

— Elles sont si mauvaises que ça ? »

Il a bu une gorgée de martini.
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« Honnêtement, je n’en sais rien.

— Pourquoi tu ne les montres pas à ton 

éditeur ?

— Parce que je lui ai promis le bouquin 

entier pour le premier avril – un très mauvais 

choix de date, si tu veux mon avis –, que ça fait 

un an que je travaille dessus, et que ces cent 

pauvres pages sont tout ce que j’ai. C’est mal 

parti.

— Demande un délai supplémentaire. Un an 

de plus, pour un roman, ce n’est pas grand-chose.

— Mais j’ai peur que Samantha n’ait raison. 

Si je me suis autant investi dans le script du film, 

c’est parce que ça me donnait une excuse pour 

lâcher le roman pendant ce temps-là.

— Parfois, c’est nécessaire.

— Arrête d’essayer de me donner bonne 

conscience.

— Ce n’est pas du tout mon intention. Je 

suis parfaitement objective. Je veux juste t’aider.

— Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai juste besoin…

— … de ne pas prendre ce que dit ta copine 

pour parole d’évangile et de continuer à écrire. 

Tes cent pages sont sans doute meilleures que 

tu ne le crois.
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— Pour mon premier livre, j’ai eu un coup 

de chance. Il a fait beaucoup de bruit, et j’ai 

été accueilli en fanfare comme une prétendue 

“voix de ma génération”. Mais personne de ma 

génération n’a acheté le livre. Qui voudrait lire 

les aventures d’un radical dilettante paumé en 

Amérique du Sud ?

— C’est un livre génial, Peter. Il en dit long 

sur ce que c’est d’être américain et d’avoir une 

conscience ; se rendre compte que, dans cette 

culture, il ne suffit pas de vouloir faire le bien 

et vivre en accord avec ses convictions. Parce 

que l’argent et le pouvoir faussent toujours tout.

— J’ai déjà dépensé toute mon énorme 

avance sur le livre, toute mon énorme avance sur 

les droits d’adaptation, les délais de production 

pour le film viennent d’être rallongés, et…

— Tu t’apitoies sur toi-même », ai-je fait 

remarquer, un peu durement.

Il a baissé la tête.

« Tu as raison. Je me plains de choses que 

le commun des mortels considérerait comme 

un don des dieux.

— Les écrivains ont tous le même démon… 

celui du doute.
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— Mais moi, je me laisse malmener par ce 

démon. Pas toi.

— Je ne suis pas écrivain, Peter.

— Mais tu es une survivante.

— Non. S’il te plaît, pas ça ! »

J’avais presque crié.

« Alice…

— Ne m’appelle plus jamais comme ça, 

plus jamais. »

Dire que j’étais une survivante, que j’étais 

courageuse et déterminée… c’était dégradant. 

Il essayait de me donner le rôle de l’héroïne, 

sauf que je ne savais pas comment le jouer. Je 

faisais semblant d’être rationnelle, raisonnable, 

de maîtriser mes émotions, de faire mon travail. 

J’étais suffisamment stable pour coucher deux 

fois par semaine avec un homme que j’aimais 

mais qui ne s’engagerait jamais envers moi, et je 

comprenais bien que c’était mieux ainsi, parce 

que je ne serais pas capable de survivre une 

deuxième fois à la perte d’un être cher. C’est 

comme si une partie de moi était brisée pour 

toujours, mais j’arrivais tout de même à vivre 

à peu près normalement tant que cette partie 

restait bien cachée, dissimulée aux regards des 
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autres… Sauf que Peter n’était pas n’importe qui. 

Dans cette famille de fous, il était le seul dont je 

me sentais un tant soit peu proche, grâce à tout 

ce qu’on avait traversé tous les deux. Lui, plus 

que quiconque, devait comprendre pourquoi 

je refusais qu’on me qualifie de « survivante »…

J’ai enfoui mon visage dans mes mains et j’ai 

éclaté en sanglots, prise de court par l’immense 

détresse échappée d’un recoin de mon esprit 

que j’avais cru scellé depuis si longtemps. Peter 

m’a prise dans ses bras, et est resté assis près 

de moi à m’étreindre sans un mot. J’ai perdu 

toute notion du temps, de l’espace… Quand 

mes larmes se sont enfin taries, j’ai murmuré 

dans le creux de son épaule :

« Je pense à Ciaran à chaque heure qui 

passe. Je n’arrive pas à l’oublier.

— Je comprends. »

Je me suis éclipsée aux toilettes pour me 

passer le visage à l’eau froide et rattraper le peu 

de maquillage que je portais, tout en évitant 

soigneusement de me regarder dans le miroir. 

En revenant m’asseoir face à Peter, qui fumait 

une nouvelle cigarette d’un air fatigué, j’ai vu 

que mon martini n’était plus là.
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« Le maître d’hôtel a insisté pour t’en faire 

servir un nouveau. D’après lui, le martini est 

meilleur glacé. »

En effet, celui-ci est apparu quelques instants 

plus tard avec un shaker et un verre à cocktail.

« C’est la maison qui offre, madame.

— Je suis désolée pour… »

Avant que je puisse terminer ma phrase, il 

m’a stoppée d’une légère pression sur l’épaule.

« Ne vous excusez jamais d’être triste. 

Jamais.

— Merci. Merci infiniment. »

Alors que je trempais mes lèvres dans la 

vodka teintée de vermouth, Peter a écrasé sa 

cigarette.

« Je t’ai menti, tout à l’heure.

— À quel sujet ?

— Samantha n’est pas en Californie. Elle 

est ici, en ville. Dans le lit de Toby Michaelis. »

J’ai serré les paupières très fort.

« Ça, c’est nouveau, ai-je murmuré.

— Tu le connais ? Il travaille dans l’édition 

aussi. Il est même plutôt renommé, paraît-il.

— Je ne l’ai croisé qu’une ou deux fois.



— Un vrai séducteur, à ce qu’on dit. Aucune 

femme ne lui résiste.

— Au moins, Samantha est son problème, 

maintenant », ai-je dit tout en essayant de faire 

taire les rugissements qui résonnaient dans ma 

tête.

« J’ai toujours su que, le jour où elle verrait 

ma chance retomber, elle passerait à autre 

chose. Elle m’a dit que Michaelis lui avait promis 

un enfant. Mais moi, je l’aime. Comme un fou.

— Alors elle n’en vaut pas la peine.

— Ce n’est jamais agréable de se faire 

plaquer. »

J’avais envie de hurler. Mais ce n’était pas le 

moment de piquer une deuxième crise. Je me 

suis contentée de la plus simple des réponses.

« Non, c’est certain. »
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Cet hiver-là, je suis devenue tante. Rory 

Samuel Burns est né à l’hôpital de White Plains à 

quinze heures quarante-huit, le 24 février 1981. 

Son père n’a pas pu être présent – Capital 

Futures avait un « truc d’obligations à rendement 

élevé », et Tad voulait que « tout le monde soit 

sur le pont ». Pour des raisons techniques qui 

dépassent de loin mes connaissances fiscales, 

cet événement a fait sensation à Wall Street, 

et Adam a touché une prime de cinq cent 

mille dollars – ce qui, d’après lui, compensait 

largement le fait de ne pas avoir vu naître 

son fils. Sa belle-mère, elle, était là, et ma 

mère s’est précipitée sur les lieux après avoir 

bouclé la vente d’une maison de ville de cinq 

étages à Park Slope pour une somme record. 

Elle était extatique à l’idée de la naissance de 

son premier petit-fils ; il n’empêche que cette 

vente a figuré dans la section immobilière du 

New York Times, pour la simple raison que 

la circulation des métros la nuit était encore 
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aléatoire et que Park Slope était considéré à 

l’époque comme un quartier peu sûr.

« Regardons les choses en face, m’a-t-elle 

expliqué. Pour la plupart des New-Yorkais, 

Brooklyn est toujours le bout du monde, et 

c’est une fille de Flatbush qui te le dit. »

L’acheteur était un enfant prodige de Wall 

Street, avec une femme avocate et des jumelles 

en bas âge : ils formaient à eux quatre une 

famille très photogénique. Dans l’interview 

qui accompagnait l’article, ma mère expliquait 

qu’ils étaient des « précurseurs, annonciateurs 

de la transformation de ce coin historique 

et enchanteur de Brooklyn », qui possédait 

selon elle les plus belles maisons de la ville et 

serait bientôt « le quartier de New York le plus 

recherché par les familles actives de bon goût ». 

Le seul usage conjoint des termes « bon goût » 

et « famille active » a fait sensation. Bientôt, la 

presse ne parlait plus que de cette unité sociale 

éduquée, fortunée et ultramoderne : la famille 

active, dont les deux parents possèdent chacun 

un emploi très bien payé et chronophage, 

mais parviennent tout de même à élever leurs 

enfants tout en s’aventurant hors de l’Upper East 



350

Side et de l’Upper West Side. Ma mère, avec sa 

perspicacité habituelle, s’était également mise 

à courtiser les jeunes détenteurs de MBA de 

Harvard, Wharton et Columbia, ainsi que les 

femmes cadres dans des entreprises de droit 

ou de finance – surtout celles qui songeaient 

à fonder une famille.

Quoi qu’il en soit, le jour de la naissance 

de Rory, son père était en train de gagner un 

demi-million et sa grand-mère venait, selon sa 

propre formule empreinte de modestie, d’« entrer 

dans l’histoire de l’immobilier new-yorkais ». 

Mon père est sorti du travail à dix-neuf heures, 

a sauté dans un train à Grand Central Station, et 

est arrivé à vingt heures à l’hôpital, d’où il m’a 

téléphoné d’une voix tremblante d’émotion.

« Notre nom de famille est officiellement 

perpétué. Et le petit a exactement la même tête 

que moi à son âge.

— Tes souvenirs remontent aussi loin ?

— Ne te moque pas de moi, Alice, pas un 

jour comme celui-ci. Mon premier petit-enfant ! 

Et c’est un garçon ! »

La continuation de la lignée mâle, 

évidemment. Je n’ai pas fait de commentaire.
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« Comment va la maman ?

— Oh, tu connais Janet. Elle ne parle pas 

souvent, et quand elle le fait, ce n’est jamais 

intéressant. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est ta 

mère, il y a dix minutes. »

Derrière lui, j’ai entendu ma mère siffler :

« Pas si fort, bon Dieu, la mère de Janet est 

juste à l’autre bout du couloir.

— Tu veux parler à ta mère, ma grande ?

— Passe-la-moi. »

Après les quelques gazouillis de rigueur à 

propos du nouveau-né, ma mère a enchaîné sur 

la vente magistrale qu’elle venait de conclure, et 

le fait que le New York Times – qu’elle considérait 

comme l’arbitre ultime de la vie telle qu’elle vaut 

d’être vécue et de la culture dans la ville la plus 

importante du monde – allait lui consacrer un 

deuxième article dans l’édition du lendemain.

« Tu imagines ? Toute sa vie, notre petit Rory 

se rappellera qu’il est né le jour des fiançailles 

du prince de Galles avec Diana, le jour où sa 

grand-mère est entrée dans l’histoire… ah, 

et aussi le jour où Jean Harris a été déclarée 

coupable du meurtre de ce charlatan de la 

diététique. »
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En effet, l’affaire faisait grand bruit. Jean 

Harris, divorcée, directrice d’un lycée d’élite pour 

filles en Virginie, avait eu une liaison à distance, 

aussi longue que torride, avec le Dr Herman 

Tarnower, cardiologue new-yorkais et auteur 

d’un livre sur la nutrition très populaire à la fin 

des années soixante-dix. Tarnower était un 

véritable don Juan, et Jean Harris se doutait 

bien qu’il voyait d’autres femmes – mais sa 

jalousie n’avait plus connu de limites quand 

elle avait appris que son amant, alors âgé de 

soixante-neuf ans, couchait avec sa nouvelle 

secrétaire trentenaire. La nuit du 10 mars 1980, 

Mme Harris avait parcouru en voiture les quelque 

quatre cents kilomètres qui la séparaient de la 

ville de Scarsdale, armée d’un revolver, pour 

découvrir les sous-vêtements de la secrétaire 

dans la chambre de Tarnower. Ce dernier l’avait 

traitée de folle. Elle avait brandi son arme, une 

lutte s’était ensuivie… Bang. Le coup était parti, 

tuant le médecin. Le procès avait passionné la 

nation tout entière.

« Un meurtre, c’est un meurtre, a lancé 

mon père en arrière-plan.

— Ce salopard l’avait cherché.
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— Pourquoi je me doutais que tu dirais ça ?

— J’en connais un rayon sur les hommes 

qui maltraitent les femmes.

— Et c’est passible d’une balle dans le buffet, 

pour toi ?

— Si vous voulez, ai-je dit à ma mère, je 

raccroche et je vous laisse débattre de tout ça 

tranquillement.

— Tu es féministe, Alice. Tu ne penses tout de 

même pas qu’ils ont eu raison de la condamner 

pour meurtre ?

— Ses avocats voulaient qu’elle plaide 

coupable d’homicide involontaire, ce qui ne 

lui aurait valu que cinq à sept ans de prison. 

Elle ne les a pas écoutés, et maintenant, elle 

va rester enfermée un bon moment.

— Elle a eu raison de refuser, a insisté ma 

mère. Parce qu’elle a toujours maintenu qu’elle 

n’avait pas voulu tuer ce connard.

— Tu veux bien laisser tomber ce sujet ? a 

demandé mon père d’une voix forte. Comme ça, 

on pourra se tirer de ce trou paumé et rentrer 

manger en ville. »

Sacré papa, toujours aussi subtil. Je me suis 

surprise à sourire.
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« Tu as entendu la Voix de son maître, a 

soupiré ma mère. On part dîner. Tu ne nous en 

voudras pas si on ne t’invite pas ?

— J’ai un manuscrit à finir, maman. »

Je me suis retenue à grand-peine d’ajouter : 

« De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais 

envie de tenir la chandelle. »

« Ton père dit qu’Adam est sur un gros 

coup au travail, a poursuivi ma mère. En tout 

cas, je ne suis pas étonnée de constater qu’il 

est de la vieille école pour ce qui est de rater 

la naissance de ses enfants.

— Merci pour ce rappel, Brenda », a lancé 

mon père.

Il avait parlé d’une voix si forte que ma mère 

a éprouvé le besoin de se justifier.

« Tu nous connais. On ne peut pas s’empêcher 

de se bouffer le nez.

— Alors je vous laisse finir, ai-je dit. Je 

viendrai demain avec Peter rencontrer notre 

neveu.

— Il est adorable, si tu veux savoir… Il ne 

tient pas du tout de sa mère.

— Je veillerai à ne pas le faire remarquer 

à Janet. »
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J’avais à peine raccroché que Jack frappait 

à la porte de mon bureau.

« Tu penses qu’on devrait sortir un livre sur 

l’affaire Harris dans les deux mois qui viennent ?

— Diana Trilling a suivi tout le procès, ai-je 

répondu, faisant référence à un membre éminent 

de l’intelligentsia new-yorkaise d’après-guerre 

qui n’avait pour ainsi dire pas quitté la salle 

d’audience.

— Je vois que tu te tiens au courant.

— Oui, donc je sais aussi que Harcourt Brace 

a déjà prévu de sortir son livre à l’automne.

— Ce qui veut dire qu’à moins de trouver 

quelqu’un pour nous pondre un truc en moins 

de six semaines…

— Je ne vois pas l’intérêt de nous discréditer.

— C’est CC qui se posait la question à 

l’instant. Et s’il caresse l’idée d’un coup éditorial, 

c’est uniquement parce que Scott Deutsche 

vient d’être nommé au comité de direction. Un 

banquier d’affaires aux prétentions littéraires, 

qui tourne autour de CC depuis des années 

pour obtenir ce poste. J’ai déjeuné avec lui, 

une fois. Il a un diplôme de lettres de Colgate, 

et adore Henry James et Edith Wharton. »
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Jack avait averti CC que Deutsche était un 

virtuose du rachat, dans la même veine que 

les magnats du business qui commençaient 

tout juste à s’intéresser aux maisons d’édition. 

CC, bien sûr, lui avait ri au nez en le traitant 

de théoricien du complot, ajoutant que la 

« sagacité commerciale » de Deutsche ferait 

des merveilles au comité de direction.

« Du coup, voilà que Deutsche se persuade 

qu’il a de l’influence éditoriale. D’où le mémo 

qu’on vient de recevoir sur l’affaire Harris. 

Mais je suis d’accord avec toi : ce n’est pas 

notre style, n’en déplaise à M. le banquier. Et 

même si le pays tout entier ne parle que de 

ce procès, ça passera en moins de dix jours. 

L’intérêt du public pour les faits d’actualité 

est de plus en plus fugace, hélas… »

Le lendemain soir, dans le train qui nous 

emmenait à White Plains, Peter, lui aussi, m’a 

parlé du procès de Jean Harris. Il regrettait de ne 

pas l’avoir suivi pour le compte d’un magazine, 

ce qui lui aurait permis d’en faire un gros livre.

« Tu as déjà un gros contrat pour un roman, 

ai-je rappelé.

— Ne m’en parle pas.
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— C’est justement pour ça que tu n’avais 

pas le temps de faire le pied de grue dans un 

tribunal de Westchester.

— Je devrais peut-être dégoter un crime 

vraiment horrible et écrire le prochain De 

sang-froid.

— Arrête de paniquer. Finis d’abord ton 

roman.

— Facile à dire, pour toi. J’ai ouvert le New 

York Times dimanche, et je suis tombé sur la 

page de Bill Cunningham, il y avait une photo 

de Samantha avec cet enfoiré de Michaelis à je 

ne sais quelle soirée mondaine de la semaine 

dernière.

— Elle te manque toujours ?

— Elle a emménagé chez lui. Je n’ai pas le 

numéro. Il est sur liste rouge.

— Moi, je l’ai.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce que j’ai été sa maîtresse pendant 

environ cinq ans. »

Peter a ouvert de grands yeux, avant de me 

décocher un sourire ironique.

« Tu te fous de moi.

— C’est l’entière vérité. »
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Et, d’une voix calme, je lui ai raconté l’origine 

de notre histoire – le fils perturbé de Toby, que 

j’avais pris sous mon aile à la Keene Academy 

– puis la relation que j’avais cachée au reste du 

monde. Le teint de Peter a peu à peu viré au gris 

pendant mon récit de… comment l’appeler ? 

Notre liaison ? Pas vraiment, puisque aucun de 

nous n’était marié. Notre arrangement ? C’était 

bien plus que ça. Dans les meilleurs moments, 

enlacés dans le lit après des ébats passionnés, 

tandis que nous buvions du vin en discutant 

avec aisance et complicité, nous savions tous 

les deux que ce qui nous liait ne se bornait pas 

au sexe. C’était spécial. Mais nous refusions 

d’imaginer un avenir ensemble – puis Toby 

avait décidé de tout gâcher en se faisant la belle 

avec la compagne de mon frère. Et, comme si 

ce n’était pas assez insultant en soi, il n’avait 

même pas eu le courage de me l’avouer en face 

(ni même par courrier), parfaitement conscient 

que Peter se ferait le messager involontaire de 

ce coup bas.

Je n’avais pas pipé mot le soir où Peter 

m’avait avoué que Samantha l’avait quitté 

pour Toby. J’avais écouté patiemment ses 
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longs monologues nocturnes au téléphone, 

j’avais passé plusieurs soirées avec lui afin de 

lui changer les idées, et je l’avais même laissé 

pleurer sur mon épaule pendant un concert de 

Dexter Gordon au Village Vanguard, quand le 

saxophoniste s’était lancé dans une interpré-

tation de How Long Has This Been Going On?, 

le grand classique des cœurs brisés. Pendant 

le trajet du retour, sur la Septième Avenue, 

Peter s’était excusé d’avoir lâché la bride à son 

émotion, mais il était terrifié à l’idée de n’être 

qu’un petit écrivain raté ayant connu un bref 

succès une fois dans sa vie, avant de laisser 

échapper la femme parfaite.

« Elle n’est parfaite que sur le papier, avais-je 

répliqué. Oui, elle est très belle, très érudite, et 

elle connaît tout le monde. C’était sûrement 

le genre de fille avec laquelle tout le monde 

voulait sortir dans son lycée, et qui s’était très 

vite rendu compte qu’elle pouvait exercer un 

certain pouvoir sur les hommes. »

Surtout, Samantha venait de Cleveland, 

et elle souffrait clairement d’un complexe de 

provinciale débarquée en ville. C’est pour ça 

qu’elle voulait conquérir Manhattan à tout prix, 
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quitte à prendre tous ceux qui pouvaient l’aider 

à s’élever pour les jeter ensuite. Elle s’était 

satisfaite de Peter tant qu’il était resté au faîte 

de la vie new-yorkaise, c’est-à-dire pas très 

longtemps. Il était très triste en ce moment, 

et plein de doutes, mais, au final, il serait bien 

mieux sans elle. Parce que, pour elle, seules 

les apparences comptaient. Certes, elle avait 

écrit un roman brillant, et tous les hommes la 

lorgnaient avec envie. Mais, avec le temps, elle 

n’aurait fait que le tirer vers le bas.

« Je ne sais pas pourquoi elle me manque 

autant.

— C’est ce dont tu te persuades, Peter. »

Cet après-midi-là, dans le train pour White 

Plains, Peter a écouté jusqu’au bout le récit de 

mes années de relation clandestine avec Toby.

« Quel salaud je fais, a-t-il dit en secouant 

la tête.

— Pourquoi ça ?

— Ça fait des semaines que je m’apitoie 

sur mon sort, sans me rendre compte que tu 

souffres autant que moi.

— Tu ne pouvais pas le deviner. Je ne t’en 

ai jamais parlé. Personne n’était au courant. »
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C’était un mensonge, mais je ne voulais pas 

le vexer en avouant que je m’étais déjà confiée à 

Howie. En fait, je l’avais appelé le soir même, en 

rentrant du restaurant après que Peter m’avait 

annoncé la nouvelle, et il avait bondi dans un 

taxi pour me rejoindre chez moi, une bouteille 

de vodka – son poison favori – sous le bras. Il 

n’y avait que lui pour faire ce genre de chose. 

Après m’avoir serrée dans ses bras, il s’était 

laissé tomber sur mon canapé en remarquant 

tout haut que, à mesure que je gagnerais des 

galons dans l’édition, je devrais avoir les moyens 

d’acheter de meilleurs meubles. Il avait réussi 

à me faire rire, ce qui est tout à son crédit, et 

à atténuer quelque peu la colère qui, en moi, 

le disputait à la peine. Il m’avait ensuite pris la 

main et écoutée raconter toute l’histoire, sans 

jamais cesser de remplir mon verre et en levant 

régulièrement les yeux au ciel.

« Ma belle, tu savais très bien qu’il était 

comme ça quand tu t’es mise avec lui. Pour sa 

défense, il t’avait prévenue dès le départ. Le souci, 

c’est que tu es vraiment tombée amoureuse 

de lui… Et c’était peut-être réciproque, sauf 

qu’il se savait incapable d’honorer sa part du 
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contrat. Toi aussi, tu en étais consciente. Quant 

à son idylle avec la petite amie de ton frère, 

eh bien… le bon goût n’est pas une qualité 

universellement partagée, semble-t-il. Mais il 

va falloir que tu en parles à Peter. Tu le lui dois, 

et tu te le dois, à toi aussi. Ça va le choquer, et 

il se sentira encore plus mal pour toi – parce 

que, d’après ce que tu m’as dit de lui, c’est un 

type bien. »

Sans doute est-ce pour suivre son conseil 

que j’ai tout révélé à Peter ce jour-là. En véritable 

grand frère, il m’a passé un bras autour des 

épaules.

« Je comprends très bien que tu aies été 

obligée de garder le silence. D’ailleurs, je suis 

impressionné que tu aies pu tenir aussi longtemps.

— On est doués pour les secrets, dans la 

famille. »

À notre arrivée à la maternité, nous avons 

été soulagés de découvrir Janet endormie. 

Mais Adam était là aussi, bien réveillé – et nous 

avons tous deux eu un moment d’hésitation 

en l’apercevant dans le couloir. Nous ne nous 

étions pas vus depuis plus de cinq mois (depuis 

son mariage, en fait), et il avait subi une véritable 
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métamorphose. Fini, le survêtement d’entraîneur 

sportif – ainsi que la silhouette athlétique qui 

allait avec. Il portait maintenant un costume 

noir taillé sur mesure, une chemise avec des 

boutons de manchettes en argent, une cravate 

Hermès à motif floral, et des chaussures noires 

impeccablement cirées. Il avait pris pas loin de 

dix kilos (« Pas facile de faire du sport quand 

on travaille douze heures par jour »), mais la 

coupe de sa chemise camouflait efficacement 

son début d’embonpoint. Le plus troublant 

était l’aura d’assurance et d’importance qui 

émanait de lui, et que nous ne lui avions jamais 

vue auparavant. Quand je l’ai félicité pour sa 

réussite, il s’est répandu en fausse modestie.

« C’est un bon début, mais, pour moi, ce 

n’est justement que le début. Les choses sont 

en train de changer aux États-Unis. D’après 

Tad, depuis la crise de vingt-neuf, on considère 

les hommes du capital comme des égoïstes 

malsains, et l’accumulation d’argent est regardée 

d’un mauvais œil.

— C’est parce que la crise de vingt-neuf 

avait pour causes l’avarice et la non-régulation 

du marché, a dit Peter.
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— Même Teddy Roosevelt, ai-je ajouté, 

qui était pourtant républicain, a fait éclater les 

monopoles au début du siècle, en prenant pour 

cible les ploutocrates du Gilded Age. Lui-même 

en faisait partie, et il se rendait bien compte 

que l’avidité des riches ne fait qu’augmenter 

si on leur laisse le champ libre.

— Quand le capital augmente, tout le monde 

en profite, a rétorqué Adam.

— Pitié, pas la théorie du ruissellement, a 

gémi Peter. Avec Reagan, toi et tes petits copains 

allez pouvoir diffuser ces âneries jusque dans 

la vie quotidienne de tout un chacun… Et ça 

sera un désastre.

— Si on allait voir notre neveu ? » ai-je 

proposé, consciente que cette dispute n’aurait 

jamais de fin, et que les heures de visite se 

terminaient dans vingt minutes.

Rory Samuel Burns était un superbe bébé, et 

dormait à poings fermés quand nous sommes 

allés le contempler au service de néonatalogie 

de l’hôpital. La vue de mon neveu n’a pas 

éveillé en moi ce fameux besoin impérieux de 

devenir mère à mon tour, mais ses traits purs 

et angéliques m’ont fascinée. Âgé d’un jour à 



365

peine, il semblait tout neuf, encore intouché 

par tout ce que la vie jetterait en travers de son 

chemin. Peut-être notre amour pour les bébés 

vient-il du fait que nous ne nous rappelons 

rien de cet âge où nous étions nous-mêmes 

nouveaux venus dans le monde ; nos premières 

années d’existence laissent peu de traces dans 

notre mémoire. J’ai touché sa main et il a serré 

mon auriculaire entre ses petits doigts. J’avais 

envie de lui chuchoter : « Fais tout ce que tu 

pourras pour échapper au malheur. Et sache 

que ta tante sera toujours là pour toi. » Mais 

je savais qu’il n’aurait de contrôle sur presque 

rien avant de devenir un adulte profondément 

abîmé… comme nous tous.

« Quelle chance tu as, ai-je soufflé à Adam. 

C’est une petite merveille.

— Merci beaucoup. Vu l’adoration avec 

laquelle tu le regardes…

— Non, ne t’inquiète pas, mon instinct 

maternel sommeille toujours tranquillement.

— Excuse-moi, je ne voulais pas sous-entendre 

que toutes les femmes rêvent d’avoir un bébé. 

C’est un peu daté.

— Tu es un peu daté, a plaisanté Peter.
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— Il n’y a pas de mal à avoir des valeurs 

traditionnelles. Mais bon, personnellement, je 

pense que tout le monde a le droit de faire ce 

qu’il veut, de vivre comme il en a envie, et de 

gagner tout l’argent qui lui plaît, sans que l’État 

vienne se mêler de ses affaires. En somme, je 

suis plutôt libertarien.

— Je suppose que c’est Tad qui t’a fourré 

un bouquin d’Ayn Rand entre les mains le jour 

de ton arrivée dans la boîte, a dit Peter.

— Ayn Rand a tapé dans le mille avec ses 

théories sur le destin individuel.

— Aussi appelées “culte de l’égoïsme”.

— Et Rory vient d’ouvrir les yeux, ai-je dit. Il 

se demande pourquoi tous ces adultes bizarres 

se disputent à propos de quelque chose sur quoi 

ils n’ont aucune prise, alors qu’ils savent très 

bien que, peu importe à quel point ils élèveront 

la voix, aucun d’entre eux ne bougera d’un 

pouce. Ça ne sert à rien de discuter, dans ces 

conditions, n’est-ce pas, Rory ? »

Mon neveu tout neuf a gardé les yeux fixés 

sur les néons fluorescents et les dalles perforées 

du plafond – tout ce qu’il pouvait vaguement 

discerner de son univers.
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« Ça vous dit d’aller dîner quelque part pour 

fêter ça ? a proposé Adam.

— Seulement si on va dans un endroit sympa 

et pas trop cher.

— Ne t’inquiète pas pour le prix…

— Parce que tu viens de te faire un 

demi-million ? » a supposé Peter.

L’ancien Adam aurait été embarrassé par ce 

commentaire. Mais notre frère en costard hors 

de prix a juste haussé les épaules et décoché 

à Peter un sourire en coin.

« Comme vous voulez, sympa et pas cher. 

On n’a qu’à honorer la tradition familiale et aller 

à la Pete’s Tavern. Et toi, cher frère, tu pourras 

nous inviter. »

Au bout de deux bouteilles de vin, nous 

avons commencé à parler de la liaison étrange 

et perturbante entre nos parents. J’ai émis 

l’hypothèse qu’ils avaient peut-être retrouvé 

leur relation telle qu’elle était avant que notre 

naissance à tous les trois vienne les prendre 

au piège.

« C’est trop facile comme excuse ! À mon 

avis, il n’y a pas besoin de faire des enfants 
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pour avoir l’impression d’être pris au piège, a 

contré Adam.

— Complètement d’accord, a commenté 

Peter. Mais ils sont nés à la fin des années vingt, 

est-ce qu’ils avaient vraiment une autre solution 

que de faire ce que la société attendait d’eux ?

— Ils sont devenus la première génération à 

pouvoir divorcer sans crainte, ai-je dit. Maman 

m’a dit un jour que, quand elle était enfant, 

aucune de ses amies n’avait de parents divorcés.

— Et tous les couples n’étaient certainement 

pas heureux. »

Un peu éméché après avoir bu quelques 

verres de vin, Peter a assené une claque sur 

l’épaule d’Adam en poursuivant :

« Mais toi, tu es heureux en ménage, pas 

vrai ?

— Je n’ai pas à me plaindre. Au moins, j’ai 

trouvé une femme qui reste avec moi. »

Peter ne s’attendait pas à une riposte aussi 

acerbe. Ça ne ressemblait pas à Adam – du 

moins, à Adam tel qu’il était avant.

« Je ne l’ai pas volée, celle-là », a admis 

Peter.

Adam a eu un sourire espiègle.
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« Ça t’apprendra à me taquiner au sujet de 

Janet. »

Peter a hoché la tête en silence. C’était 

un moment curieux, un peu triste : l’équilibre 

du pouvoir entre mes deux frères venait de 

s’inverser. Adam, maladroit, peu sûr de lui, 

rongé de doutes, franchement mal à l’aise en 

société au point de se traîner à contrecœur à la 

soirée de lancement du livre de Peter, semblait 

maintenant en voie de devenir un véritable 

prince de New York. Peter s’en rendait compte, 

et c’était une preuve supplémentaire de son 

déclin. Il avait perdu son ascendant. Adam lui 

a lancé un regard plein de compassion.

« Dès que ton roman aura le succès auquel 

tout le monde s’attend, je suis sûr que Samantha 

reviendra te supplier à genoux de lui pardonner. 

Mais tu seras déjà passé à autre chose, pas 

vrai ? »

C’était un nouveau coup, administré alors 

que Peter était déjà presque à terre. Était-ce là le 

résultat d’années – de décennies – de frustration 

accumulée ? Adam s’était longtemps considéré 

comme le raté de la fratrie – à l’exception 

peut-être de sa courte carrière de joueur de 
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hockey. Je le savais, parce qu’il me l’avait confié. 

Je n’aurais pas été étonnée que Tad lui ait 

enseigné comment canaliser son agressivité. 

Ou peut-être était-ce juste un moyen pour 

lui – renforcé par la prime à six chiffres qu’il 

venait de décrocher – de rappeler à Peter qui 

détenait à présent le plus grand pouvoir.

L’addition est arrivée. Adam a voulu s’en 

saisir, mais Peter a rappelé qu’il s’était engagé à 

nous inviter, même si je me doutais que ces cent 

et quelques dollars représentaient maintenant 

pour lui, dont les finances n’étaient pas au beau 

fixe, une somme non négligeable.

« Je plaisantais, a dit Adam.

— J’insiste. »

Une note acerbe s’était glissée dans sa voix 

empâtée par le vin. Bon sang, lui aussi avait 

hérité de l’obstination de notre père : le refus 

de céder même au pied du mur, d’admettre sa 

faiblesse à un autre homme. Fût-ce son frère.

« Je ne terminerai jamais ce roman, a-t-il 

reconnu en brandissant sa carte American 

Express. Mais je peux quand même payer à 

dîner à mon frère et à ma sœur pour fêter 

l’arrivée d’une nouvelle génération dans notre 
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famille. D’ailleurs, dis-moi, Daddy Warbucks, en 

quoi consistent exactement ces obligations à 

rendement élevé que tout le monde trafique 

à Wall Street ? »

Adam a ignoré la référence à Little Orphan 

Annie ; il a vidé ce qui restait de la troisième 

bouteille de chianti dans nos verres, et a levé 

le sien en direction de Peter.

« Je te souhaite de bientôt améliorer ta 

situation. Car il n’y a que toi qui puisses le faire, 

grand frère. C’est ton attitude qui détermine 

ton altitude.

— Ce sont des paroles de chanson ? a raillé 

Peter. Ou encore une citation de l’illustre Tad 

Strickland ?

— Quelle importance ? C’est un bon conseil. 

Moi, ça m’a bien aidé à changer ma manière de 

me voir et de considérer le monde. »

Sentant que Peter allait répliquer, j’ai recentré 

la conversation :

« Les obligations à rendement élevé, Adam. 

Je veux tout savoir. »

Adam a descendu son vin avant de poser 

son verre sur la table d’un geste décisif. Puis, au 

cours des quinze minutes suivantes, il nous a 
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expliqué en détail tout ce qu’il fallait connaître 

des obligations à rendement élevé. Elles étaient 

divisées en trois catégories : les obligations de 

qualité inférieure, les obligations de catégorie 

spéculative, et les obligations de pacotille. Les 

obligations de moindre qualité comportaient 

un plus haut risque de faille ou d’« incident 

de crédit », mais avaient généralement un 

meilleur rendement que celles de meilleure 

qualité… ce qui les rendait intéressantes aux 

yeux des investisseurs qui ne craignaient pas 

de perdre quelques plumes. Les obligations 

de pacotille, quant à elles, faisaient carrément 

office de reconnaissances de dette pour une 

entreprise, et rapportaient davantage parce que 

leur notation de crédit était loin d’être idéale.

Peter, qui avait écouté l’exposé avec une 

fascination non dissimulée, a levé la main.

« Il n’y a que les sociétés et les gros 

bonnets qui investissent dans les obligations 

de pacotille ? »

Adam, tout sourire, a indiqué que, si l’un 

d’entre nous le souhaitait, il pouvait nous obtenir 

un taux de rendement annuel sur investissement 

de onze à douze pour cent.
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« Aucun produit de placement ne vous 

garantira un rendement pareil : doublement 

de votre investissement avec un rendement 

annuel composé, en six ou sept ans. C’est 

pour ça que les obligations de pacotille sont 

strictement réservées à ceux qui ont de l’argent. 

Pour beaucoup d’investisseurs individuels, les 

fonds d’obligation à rendement élevé sont un 

don du ciel. Non seulement ils leur permettent 

de profiter des professionnels qui passent leurs 

journées à étudier les obligations de pacotille, 

mais, en plus, ils diminuent leurs risques en 

diversifiant leurs investissements sur différents 

types d’actifs.

— Tu connais bien ton texte, a dit Peter.

— C’est vrai, tu maîtrises ton sujet, ai-je 

corrigé dans l’espoir d’atténuer un peu le mordant 

de sa remarque.

— En tout cas, maintenant, vous comprenez 

un peu mieux le fonctionnement des obligations 

à rendement élevé. La vente que j’ai suivie ces 

dernières semaines nous a rapporté un sacré 

magot. C’est pour ça que… »

Adam a plongé la main dans son attaché-

case pour en retirer deux enveloppes et en 
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tendre une à chacun de nous. J’ai ouvert la 

mienne et pâli. Elle contenait une liasse de 

billets de cent dollars.

« Vous devriez rentrer en taxi, ce soir, tous 

les deux. Cette ville n’est pas vraiment sûre. »

Peter avait les yeux rivés sur son amas de 

billets, comme s’il fixait le fond d’un précipice.

« Il y a combien là-dedans ?

— Cinq mille chacun, a dit Adam. Et vous 

n’avez pas le droit de refuser. »

Peter a fermé les yeux.

« Merci. Je n’avais pas de quoi rembourser 

mon prêt immobilier ce mois-ci. »

Adam a paru surpris par la soudaine docilité 

de Peter. Et je dois avouer que moi aussi.

« Tout est bien qui finit bien, a répondu 

Adam.

— Merci. Je ne sais pas quoi dire.

— Tu es mon frère. Je suis heureux de 

t’aider. »

Quelques minutes plus tard, nous regardions 

Peter monter dans un taxi pour Brooklyn. 

Tout ce vin avait accru sa vulnérabilité et son 

abattement. Il m’a fait une bise, puis a enserré 

Adam dans une étreinte d’ours un peu saoul, 
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avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. 

Pendant que son taxi s’éloignait, Adam m’a 

proposé que nous remontions ensemble vers 

le nord de Manhattan.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je demandé.

— Il voulait que je lui pardonne. Je lui ai 

répondu que c’était déjà fait.

— Ton cadeau est beaucoup trop généreux.

— Fais-en quelque chose d’intéressant. 

Comme des travaux dans ton appartement.

— Mon appartement me va très bien tel qu’il 

est. Je vais peut-être le mettre de côté pour 

un voyage quelque part… si Jack m’autorise un 

jour à quitter le bureau pendant plus de deux 

semaines par an.

— Tad ne me laisse même pas ça. Mais, de 

toute façon, je n’ai pas envie de vacances. On 

verra quand j’aurai dix millions d’actifs.

— C’est ça, le but ?

— Pourquoi pas ? Devine quoi : je viens 

de verser un acompte pour une maison à Old 

Greenwich. Pas loin du country club, dans le 

style manoir français, avec piscine et court de 

tennis. Et j’ai aussi acheté un appartement en 

ville. Juste deux chambres au coin de la 71e Rue 



376

Est et Lexington. C’est un vieil immeuble avec 

portier, et il n’y a pas grand-chose à entretenir. 

Enfin, je me fiche un peu de la décoration. Je 

veux juste pouvoir dormir à New York pendant 

la semaine. Quand on fait des journées de 

quatorze heures…

— Janet est d’accord avec tout ça ?

— J’espère bien, elle est sur le point 

d’emménager dans un manoir avec personnel.

— Du personnel ?

— Une nourrice à plein temps, une bonne…

— Ah, tant mieux pour vous.

— Tu n’as pas l’air convaincue.

— C’est ta vie, Adam. Mais est-ce que tu 

ne vas pas un peu trop vite ? Je veux dire, c’est 

beaucoup d’argent, tu sais que tu es censé 

payer des impôts sur ce demi-million.

— Tad connaît un spécialiste des abris fiscaux. 

Et puis, je te l’ai dit : ces cinq cent mille, ce n’est 

que le début. L’an prochain, je pourrai peut-être 

même t’acheter un appartement. Cash.

— Ne t’avance pas trop. Et puis je suis très 

contente là où je suis.

— Et tu t’en sors bien. Tu grimpes les 

échelons, hein ?
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— Quoi que ça veuille dire. J’aime ce que 

je fais. Mon chef est un peu comme le tien, 

hyper-exigeant, mais il a l’air content de mon 

travail jusqu’ici. Et puis il y a ce livre que je suis 

en train de défendre toute seule, et qui devrait 

faire pas mal de bruit l’an prochain.

— Et les hommes ?

— Tu ne veux pas que je te parle plutôt du 

livre ?

— Je ne suis pas un grand lecteur, tu sais 

bien. Ce qui m’intéresse, c’est toi, ta vie. Tu vois 

quelqu’un en ce moment ?

— Je préfère parler d’autre chose.

— Je n’ai pas envie que tu te sentes seule.

— Je ne suis pas seule.

— Tu es sûre ?

— Adam, s’il te plaît…

— D’accord, d’accord. Ce serait bien que 

tu arrêtes de fumer, a-t-il dit en me regardant 

allumer une Viceroy.

— Oui, ce serait bien.

— Tu en es à combien par jour ?

— Un paquet, un paquet et demi.

— Bon sang, Alice…
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— Je continue à aller courir cinq fois par 

semaine.

— Parce que tu as vingt-six ans et que 

l’emphysème n’a pas encore eu le temps de te 

rattraper. Mais ça arrivera si tu ne trouves pas 

le moyen d’arrêter.

— Tu sais quoi ? Si tu te mets à lire un livre 

par semaine, j’arrête de fumer.

— Un livre par semaine ? Moi ?

— Tu ne veux pas me sauver la vie ? ai-je 

demandé avec un sourire.

— C’est ton boulot, pas le mien. Tu penses 

que notre grand frère va s’en sortir ?

— Ça finira bien. Du moins, je l’espère. »

Mais les blocages de Peter n’ont fait 

qu’empirer. Il n’arrivait pas à avancer sur son 

roman ni à rendre vivants ses personnages. Fin 

avril, il s’est décidé à montrer à Ken Franklin, 

son éditeur chez Little, Brown, les cent quatre-

vingts pages de son premier jet. Une semaine 

plus tard, Franklin lui demandait de passer le 

voir dans son bureau et exprimait poliment sa 

consternation.

Peter m’avait appelée tout de suite après 

pour tout me raconter. D’après Franklin, il se 
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trompait complètement de direction et même 

s’il y avait de très bonnes formules narratives, 

l’ensemble était trop décousu, trop bavard. 

Quant à ses longues considérations sur l’Homo 

americanus, elles donnaient tout simplement 

envie de lâcher le bouquin séance tenante. 

Autant son livre sur le Chili créait de l’empathie 

pour le personnage principal, autant celui-ci… 

Franklin trouvait le héros colérique, obsédé par le 

sexe, immature, et ses idées trop arrêtées. Peter 

avait été anéanti. Vu que ces cent quatre-vingts 

pages étaient tout ce qu’il avait pu produire en 

un an et demi, et vu surtout le travail qui restait 

à faire pour les rendre au moins correctes, 

Franklin s’était demandé tout haut s’il ne valait 

pas mieux abandonner l’idée de ce roman. Il 

est parfois plus sage d’admettre qu’on ne va 

nulle part, et de passer à autre chose. Restait à 

discuter des différentes options qui s’offraient 

à eux.

Alors que Peter me racontait tout ça, j’ai 

cherché désespérément quelque chose de 

rassurant à lui dire.

« D’accord, c’est une mauvaise nouvelle. 

Mais tu pourrais t’isoler quelque part pendant 
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un mois ou deux. Partir à l’aventure, et tout 

écrire quand tu reviendras. Un voyage narratif 

avant-gardiste, dans un lieu important. Tu es 

vraiment doué pour ça. Et puis…

— J’ai déjà tout dépensé.

— En quoi ?

— Tout… Tu sais très bien que mon train de 

vie est beaucoup trop élevé. Le cadeau d’Adam 

m’a permis de couvrir quelques dettes, et aussi 

mon emprunt. Je peux peut-être tenir encore 

deux mois avec ce qui me reste. Après…

— Alors tu n’as plus qu’une seule solution : 

trouve une nouvelle idée de livre qui fera oublier 

cet échec à Franklin. Et, en même temps, cherche 

un travail pour payer tes factures pendant que 

tu écriras.

— Je ne sais pas si je supporterai la pression 

d’un nouveau livre, avec tous les délais, les 

reprises…

— Occupe-toi d’avoir une idée vendable, 

déjà. »

Peter aurait pu prendre exemple sur ma 

protégée sudiste, Jesse-Sue. Son troisième jet 

était magistral, en parfait accord avec toutes 

les suggestions que je lui avais faites. J’ai passé 
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le week-end chez moi à lire son manuscrit, 

satisfaite de presque toutes les modifications 

qu’elle y avait apportées. À part quelques légers 

ajustements, le rythme, l’impact et l’ensemble 

de ce que j’avais entre les mains différaient 

radicalement du texte confus, mal construit 

et néanmoins fascinant que Jack avait déposé 

sur mon bureau presque six mois auparavant. 

Le lundi matin, dès mon arrivée, je suis allée 

frapper à la porte du bureau de Jack. Quand 

je suis entrée, il tenait à la main un flacon de 

cachets, les yeux soulignés de larges cernes 

comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs 

jours.

« Tu as passé un bon week-end ? ai-je lancé.

— Pas la peine de faire la maligne.

— C’était une question parfaitement neutre, 

Jack.

— Si tu veux savoir, j’ai une gueule de bois 

tout sauf neutre et il me faudrait au moins 

douze heures de sommeil. Heureusement qu’il 

y a la dextroamphétamine. C’est Howie qui m’a 

donné ce tuyau. D’après ce que j’ai compris, 

c’est uniquement grâce à elle qu’il tient debout.
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— Dans ce cas, quand tu auras réussi à 

dormir quelques heures, tu devrais lire ça, ai-je 

dit en posant le manuscrit de Jesse-Sue sur son 

bureau. Elle a fait du très bon boulot.

— Donc c’est un chef-d’œuvre, si je 

comprends bien ?

— Avec une bonne campagne publicitaire, 

je pense qu’il y a moyen de toucher un public 

énorme. Ah, et j’ai raccourci le titre d’origine, 

Daddy Snake Bite : maintenant, c’est juste 

Daddy Snake.

— Ça peut marcher avec un sous-titre 

d’ambiance, qui précise un peu, dans le genre 

“Grandir en territoire hostile”. Je vais jeter un 

coup d’œil, et je te dirai ce que j’en pense. »

Douze jours plus tard, il a profité d’une 

réunion éditoriale pour pitcher l’idée à CC. 

Selon lui, Daddy Snake avait tout ce qu’il fallait 

pour devenir un classique.

« C’est un mélange entre gothique sudiste et 

récit initiatique, mais avec une fin rédemptrice. »

En apprenant que nous n’avions payé que 

six mille dollars pour les droits, et après s’être 

assuré – grâce à une photo récente, envoyée 

par Jesse-Sue à ma demande – que le physique 
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de l’auteur lui convenait, CC a accepté que 

j’aille la rencontrer, accompagnée par Sarah 

Richardson, la responsable marketing, afin 

de jeter un coup d’œil sur les lieux du récit : 

histoire de déterminer ce qu’on pourrait en 

tirer comme publicité.

Ce voyage a été une révélation. Jesse-Sue 

était encore plus intéressante en vrai. Grande et 

mince, avec de très longs cheveux et un regard 

profond et meurtri, elle portait de préférence des 

jeans serrés et de grandes chemises à carreaux, 

assortis de vieilles bottes de cow-boy. Elle 

habitait un vieil atelier des années vingt dans 

un quartier calme de Charlotte. Cette ville qui, 

dix ans plus tôt, n’était encore qu’une simple 

bourgade de province, s’attelait maintenant 

à étendre ses infrastructures économiques, à 

l’image de sa voisine en perpétuelle expansion, 

Atlanta.

Jesse-Sue avait une connaissance du sud 

des États-Unis assez encyclopédique et ses 

théories étaient pour le moins originales. Selon 

elle, ce n’étaient ni la guerre de Sécession ni 

la Reconstruction qui avaient changé le Sud, 

pas plus que le Civil Rights Act de 1964 ou la 
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déségrégation imposée – un peu mollement, 

soit dit en passant – par le gouvernement. Non, 

ce qui avait transformé le Sud, c’était une chose 

toute simple : la climatisation. Avant, toute la 

région était un marécage invivable pendant les 

deux tiers de l’année. En permettant aux gens 

de travailler dans un environnement frais et 

contrôlé, l’air conditionné avait opéré comme 

un facteur de civilisation sans précédent. C’était 

grâce à celui-ci qu’Atlanta avait pu devenir 

une ville-champignon, le Los Angeles du pays 

confédéré. Et, pour la même raison, Charlotte 

était en train de se transformer en pôle financier, 

parfait pour tous les opportunistes du Nord qui 

recherchaient un lieu bon marché où implanter 

le centre de leurs opérations. À l’en croire, dans 

quinze, vingt ans, cette petite ville du Sud serait 

pleine de gratte-ciel et de Yankees en costard 

à la tête de grosses boîtes d’assurances ou de 

comptabilité, les mêmes qui étaient déjà ici 

à repérer les lieux. Il y aurait des vols directs 

pour Londres, des autoroutes à quatre voies, 

et beaucoup trop de country clubs flambant 

neufs.
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Pas de doute, elle savait s’exprimer, surtout 

après un ou deux verres d’Ezra Brooks, son 

bourbon préféré servi dans le rade où elle 

nous avait emmenées, The Last Outpost. Elle y 

venait souvent avec son compagnon, Jim, un 

charpentier un peu hippie sur les bords qui avait 

fait des études de lettres à Ole Miss, l’université 

du Mississippi, et possédait dans son bureau 

une bibliothèque impressionnante. C’était lui 

qui avait retapé toute la maison de Jesse-Sue. 

Plutôt séduisant avec sa moustache, ses manières 

bourrues et son air plus mûr qu’il ne l’était en 

réalité, il avait échappé à la conscription en 

déménageant au Canada pour ne repasser 

la frontière qu’après l’amnistie accordée par 

Ford en soixante-quinze, avait traîné un peu 

partout en accomplissant de petits boulots ici 

et là, avant de décider de s’installer quelque 

temps à Charlotte. C’est là qu’il avait rencontré 

Jesse-Sue, un jour qu’il posait une nouvelle 

palissade dans l’école où elle enseignait.

« J’avais Le Bruit et la Fureur sous le bras et 

il m’a tout de suite parlé de Faulkner. Je me suis 

dit : “C’est donc lui, le gars que j’attendais.” »
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Le lendemain matin, nous avons toutes les 

trois mis le cap sur son village natal. Banner Elk 

était conforme à la description donnée dans le 

livre : un patelin minable de neuf cent soixante-

dix habitants, aux relents de dépression et de 

misère sociale, perdu au milieu de nulle part près 

de la frontière avec la Virginie. J’avais parfois 

été en contact avec la campagne profonde 

pendant mes années à Bowdoin, mais ce n’était 

rien comparé à cette autre Amérique d’une 

pauvreté crasse, privée d’instruction, isolée 

géographiquement et noyée dans la religion. 

Les parents de Jesse-Sue avaient quitté les lieux 

depuis bien longtemps.

« Quand je me suis enfuie, ils ont disparu 

avec mes quatre petits frères et mes deux sœurs. 

De peur sans doute que je ne porte plainte. Aux 

dernières nouvelles, ils vivaient au Texas, près 

d’Amarillo : mon père a trouvé un travail dans 

les gisements pétroliers. Au fur et à mesure, 

mes frères et sœurs ont grandi et ont fichu le 

camp à leur tour. »

Jesse-Sue ne voulait pas vivre le cauchemar 

d’un procès qui l’obligerait à témoigner contre 

son père. Quant à sa mère, elle était au courant 
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de tout ce qu’il faisait et elle n’avait jamais 

ne serait-ce que tenté de l’en empêcher. Il 

n’était pas question qu’elle la revoie. C’est ce 

qu’elle avait dit aux fédéraux quand ils étaient 

venus l’interroger. Ils avaient promis de faire en 

sorte que ses parents ne puissent plus jamais 

l’approcher, ni l’un ni l’autre.

« Au fond, je crois qu’ils approuvaient ma 

décision : après tout, on était au début des 

années soixante-dix et, que ce soit au Texas ou 

en Caroline du Nord, personne n’avait envie de 

se mêler de ce genre d’affaire.

— Vous seriez d’accord pour qu’on vous 

filme en train de parler de tout ça ? a demandé 

Sarah.

— Bien sûr. »

En descendant de la voiture à Banner Elk, je 

m’attendais à essuyer une vague d’hostilité de la 

part de toute la communauté quand elle aurait 

vu débarquer Jesse-Sue. À ma grande surprise, 

il n’en a rien été : les gens se sont montrés 

chaleureux envers elle, comme s’ils étaient 

touchés qu’elle soit venue leur rendre visite. 

Jesse-Sue nous a emmenées voir celle qu’elle 

appelait toujours « Mlle Claudine », une femme 
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minuscule et osseuse de presque soixante ans, 

jamais mariée, qui n’avait pas la langue dans sa 

poche et occupait le poste de seule et unique 

enseignante à l’école locale. Elle a insisté pour 

nous préparer du thé, visiblement très intimidée 

à l’idée de se retrouver en présence d’« une 

grande éditrice ». Mlle Claudine n’avait jamais 

rencontré personne de New York.

« Je ne suis pas du tout surprise que Jesse-Sue 

soit devenue une écrivaine, a-t-elle affirmé. Je 

voulais qu’elle entre à l’université de Caroline 

du Nord, à Chapel Hill, pour qu’elle puisse 

échapper à cette ville. Elle a dépassé toutes 

mes attentes. »

Sarah a demandé, une fois de plus, si elle 

accepterait d’être filmée.

« Jesse-Sue était ma meilleure élève. Je ne 

vois aucun inconvénient à ce qu’un peu de sa 

gloire rejaillisse sur moi », a répondu la vieille 

demoiselle avec malice.

C’était un dimanche, et tous les habitants du 

village sans exception se rendaient à la messe, 

qu’ils soient baptistes, presbytériens (comme 

la famille de Mlle Claudine, qui communiait 

chaque semaine dans la même église depuis 
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quatre générations), fondamentalistes de l’Église 

de Jésus-Christ des saints des derniers jours, 

ou encore apostoliques. L’église apostolique 

dans laquelle Jesse-Sue avait passé tous ses 

dimanches jusqu’à sa fuite, à dix-sept ans, était 

une simple chapelle de bois grossier contenant 

cinq bancs, un autel sommaire, et rien d’autre. 

Quand nous sommes entrées, juste avant le 

début du service, l’endroit était bondé et tous 

les yeux se sont tournés vers nous. L’homme de 

Dieu – la cinquantaine, vêtu d’une chemisette 

violette à manches courtes et à col raide sous 

laquelle saillaient ses muscles, avec un tatouage 

du Christ en croix sur le biceps gauche – s’est 

approché de nous, l’air grave. Nous venions de 

rencontrer le pasteur Jimmy.

« Mademoiselle Jesse-Sue, soyez la 

bienvenue chez vous – ainsi que vos amies 

dans notre maison de culte. »

Puis il est retourné se placer derrière l’autel 

et a fait lever tout le monde avant de se lancer 

dans une prière vibrante au Tout-Puissant : il 

fallait avoir pitié de ceux qui ne méritent aucune 

pitié, l’Apocalypse était proche et les Quatre 

Cavaliers seraient bientôt sur nous, alors Son 
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peuple s’élèverait droit vers le paradis, et ceux 

qui ne seraient pas sauvés…

En prononçant ces derniers mots, il a fixé 

sur Sarah et moi un regard brûlant. Mais juste à 

cet instant, presque comme si on avait actionné 

une sorte d’interrupteur, il s’est mis à débiter des 

mots confus, hachés, dans un langage dément 

dont les accents ne ressemblaient à rien de 

connu. Ce phénomène, nous a plus tard expliqué 

Jesse-Sue, porte le nom de glossolalie : un 

langage personnel de prière qui semblait jaillir 

du pasteur Jimmy et de tous ses paroissiens, 

dans un vacarme hallucinant qui se répercutait 

sur les murs de la petite chapelle. Là, le pasteur 

s’est penché sur un panier en osier fermé à 

côté de l’autel, et quelques secondes plus tard 

un serpent à sonnette se lovait autour de ses 

bras tandis qu’il continuait à parler en langues 

– il avait juste réduit le volume de sa voix à un 

murmure, de manière à ne pas provoquer le 

reptile. J’ai lancé un regard en coin à Sarah, si 

typiquement bostonienne. Elle avait les yeux 

écarquillés d’horreur. Autour de nous trois, 

l’église tout entière continuait à résonner de 

la glossolalie des fidèles, et je luttais pour ne 
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pas céder à la panique – j’étais terrorisée par le 

serpent qui se trouvait à moins de deux mètres 

de moi. À ma droite, Jesse-Sue était rigide, le 

visage fermé, le regard fixé droit devant elle. Elle 

payait le prix de ce retour sur la scène de crime, 

et pourtant rien en elle ne trahissait la souffrance 

qu’elle devait ressentir, de retour dans l’église où 

Daddy Snake officiait, manipulait ses pythons, 

et la violait dans le secret du bureau exigu juste 

derrière l’autel… La froideur de son expression 

était impressionnante, cela en disait long sur 

sa sensibilité et surtout sur les horreurs dont 

elle avait été victime. Je comprenais à présent 

pourquoi son manuscrit original m’avait tant 

saisie : c’était le témoignage d’une rescapée.

Après la cérémonie, Sarah a demandé au 

pasteur Jimmy, par l’intermédiaire de Jesse-Sue, 

s’il accepterait qu’une équipe de télévision vienne 

le filmer – en particulier quand il manipulait le 

serpent.

« Si Jesse-Sue le désire, a-t-il répondu, c’est 

le moins qu’on puisse faire pour elle. »

La simplicité de cette réponse avait quelque 

chose de grandiose.
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C’est ainsi que la communauté de Banner 

Elk a reçu la visite, au cours des mois suivants, 

de plusieurs journalistes, ainsi que de l’équipe 

de 60 Minutes.

« Si nous soutenons tous Jesse-Sue et 

l’incroyable acte de courage que représente son 

livre, a déclaré Mlle Claudine, interviewée pour 

l’émission, c’est parce que le village souhaite 

lui offrir réparation pour les choses affreuses 

qui lui sont arrivées, à elle, une fille de notre 

communauté. Des actes connus de presque 

tous, auxquels personne n’a tenté de mettre fin. 

C’est une souillure que rien ne pourra jamais 

effacer de notre histoire collective. »

L’émission, diffusée huit mois plus tard aux 

heures de grande écoute un dimanche soir, a 

fait sensation. J’avais invité Howie et Duncan à la 

regarder chez moi, autour d’un repas commandé 

chez mon traiteur chinois préféré et de plusieurs 

bouteilles de prosecco achetées spécialement 

pour l’occasion. Avant même la fin du générique, 

mon téléphone a sonné. C’était Jack.

« J’ai trente-neuf cinq de fièvre à cause 

de cette foutue grippe chopée je ne sais où, 

et j’arrive à peine à me traîner entre mon lit et 
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mes toilettes, mais j’ai quand même regardé 

l’émission sur Jesse-Sue, et tu sais quoi ? Je 

demande une réimpression dès demain. Ce livre 

va te lancer, Alice. Toutes mes félicitations. »

J’ai accepté de bonne grâce ces compliments 

aussi rares qu’exagérés, et je lui ai proposé de 

venir jouer les infirmières à son chevet.

« Tu n’es pas avec Howie ? a-t-il répondu.

— Ma parole, tu as vraiment des yeux partout.

— Je l’ai croisé hier soir, et il m’a dit que tu 

l’avais invité chez toi. Reste donc avec lui. Avec 

un peu de chance, j’arriverai à ramper jusqu’au 

bureau demain pour voir CC s’accorder tout 

le mérite de ton travail… Tu le laisseras faire, 

évidemment.

— Évidemment.

— Encore bravo. »

Lorsque j’ai dit à Duncan et Howie que Jack 

était cloué au lit par une mauvaise grippe, Howie 

a fait remarquer que c’était « dans l’air », avant 

de tirer de son sac une bouteille de champagne 

encore fraîche pour célébrer mon triomphe. J’ai 

essayé de protester (c’était un peu extravagant, 

après tout nous n’avions pas reçu le prix Nobel 

de littérature), mais il m’a fait taire.
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« Nous sommes en l’an de grâce 1982. 

Ronald Reagan est à la Maison-Blanche, Maggie 

Thatcher au 10, Downing Street. Les affaires 

sont en plein essor pour tous ceux qui arrivent 

à se procurer une part du gâteau, et l’argent 

est la lingua franca de notre ère. Alors oui, ta 

réussite impressionnante mérite bien de trinquer 

au Bollinger.

— Ça fait très macho, et très Hemingway, 

a dit Duncan. Est-ce que tu te serais découvert 

une passion pour la pêche au marlin ?

— Seulement s’ils ont un joli derrière.

— Corruption de la vie marine ? ai-je 

plaisanté. Ça va chercher loin, mon gaillard.

— C’est l’Amérique, ici. Il suffit d’une poignée 

de dollars pour se faire pardonner n’importe 

quoi, y compris une liaison zoophile avec un 

dauphin, a rétorqué Howie en débouchant le 

champagne.

— On est censés fêter le gros coup d’Alice, 

pas débiter des saletés.

— Minute, minute. »

Howie a rempli nos verres à ras bord de 

pétillance hors de prix.

« Au succès foudroyant de Mlle Burns.
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— C’est le succès de Jesse-Sue. Je ne suis 

que son éditrice.

— C’est toi qui en as fait un best-seller. »

En effet, Daddy Snake avait récolté une 

montagne de critiques élogieuses. Il resterait sur 

la liste des best-sellers pendant douze semaines, 

atteignant même la quatrième position.

« J’appelle un ami à l’Atlantic demain, a 

annoncé Duncan, pour lui proposer d’écrire 

un article sur Daddy Snake. À lire le livre, et à 

voir cette église de fous, juste à l’instant, ça m’a 

donné une idée. Reagan a gagné grâce à tout 

son baratin à l’ancienne : Dieu, la campagne, 

les petites villes… Mais s’il a mis une telle raclée 

à Carter dans le Sud, c’est parce que, contrai-

rement à lui, baptiste géorgien réfléchi, avec 

une approche nuancée et sérieuse du message 

chrétien et de ses applications pratiques, Reagan, 

alors qu’il est totalement non-croyant, a réussi à 

rallier à sa cause tous les fanatiques grâce à un 

seul argument : son conservatisme économique.

— N’importe quoi, a dit Howie. La dernière 

fois que les évangéliques ont fait parler d’eux, 

c’est quand ils ont traîné Scopes en justice pour 

avoir enseigné la théorie de l’évolution. Et ils 
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sont devenus la risée de tout le pays, à part 

peut-être leurs petits copains bouseux.

— Sauf que, après avoir été ridiculisés par 

l’élite libérale pendant des années, ils vont 

pouvoir prendre leur revanche sur nous. »

La soirée de lancement de Daddy Snake a eu 

lieu la semaine suivante, au National Arts Club. 

Jesse-Sue ne connaissait que moi à New York, 

mais Jack et Sarah se sont démenés pour que 

l’endroit grouille de monde, et Howie et Duncan 

ont ajouté leur pierre à l’édifice en amenant 

avec eux une véritable coterie médiatique et 

littéraire. Ma famille entière a tenu à venir. Mon 

père avait laissé Shirley dans le New Jersey. Son 

travail se passait à merveille, mais, au troisième 

verre de scotch, il m’a avoué que les voyages 

d’affaires qui avaient rythmé tant d’années de 

sa vie lui manquaient.

« Mon boulot est intéressant, j’ai des défis 

à relever… mais je suis devenu un type assis 

derrière un bureau. Le temps passe trop vite. 

Je voudrais être encore jeune et parcourir le 

monde. Si je te dis ça, c’est parce que je suis 

fier de toi, fier de ce que tu as accompli. Mais 



397

crois-en ton vieux père : ne te laisse pas enfermer 

dans un bureau. »

Avant de pouvoir lui répondre (quelque 

chose comme : « J’adore mon métier, même si 

ça veut dire rester derrière un bureau »), Howie 

m’a attirée à l’écart pour me prévenir que Jack 

allait bientôt faire son discours de bienvenue. 

Ma mère, pendant ce temps, gonflait son carnet 

d’adresses. Elle semblait connaître tout le monde 

dans la salle, et charmait les nouveaux venus 

avec ses façons chaleureuses et détendues. 

Nos relations s’étaient un peu apaisées ces 

derniers temps, maintenant que son besoin 

de reconnaissance et d’indépendance était 

assouvi par sa nouvelle carrière. L’ennui est à 

l’origine de bien des maux : il corrompt l’image 

que nous avons de nous-même et nous rend 

hargneux envers les autres, que nous tenons 

pour responsables de la morosité qui nous hante 

jour après jour. Ma mère s’en était libérée. Et sa 

liaison avec mon père (car ils continuaient de se 

voir) lui permettait de ne pas avoir à supporter 

au quotidien les lubies et les exigences d’un 

homme, sans pour autant se sentir trop seule.
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Peter est venu à la soirée de lancement. 

Seul. Il avait rencontré quelques femmes ces 

derniers mois, mais je sentais que la blessure 

laissée par la trahison de Samantha était encore 

vive – d’autant qu’elle lui avait téléphoné la 

semaine précédente pour lui dire qu’elle était 

enceinte. Il m’avait transmis l’information à 

regret, conscient qu’elle me blesserait tout 

autant que lui ; mais j’avais déjà appris que 

Toby allait être père une nouvelle fois grâce à 

Howie, qui savait tout ce qu’il y avait à savoir sur 

tout le monde. J’avais accueilli cette nouvelle 

d’un haussement d’épaules. Huit mois après 

son départ – sans un mot d’explication ni le 

moindre au revoir –, ma plaie s’était refermée.

Peter avait réussi, depuis quelques mois, à se 

faire attribuer une colonne dans Village Voice. 

Intitulée « Pensées du champ gauche », elle lui 

permettait, selon ses mots, de « se lâcher sur 

tout ce qu’il voulait d’un point de vue politique 

radical ». Il avait également convaincu Little, 

Brown de le laisser abandonner son roman, 

qu’il avait troqué pour un projet de mémoire 

sur la vie d’un fauteur de troubles étudiant dans 

les années soixante. Il avait dû, néanmoins, 
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se plier à une condition : l’avance qu’il avait 

reçue pour le roman serait son seul et unique 

paiement, à moins que son nouveau livre se 

vende suffisamment bien pour lui valoir des 

droits d’auteur.

Il n’avait pas eu le choix et avait donc accepté 

ce marché. C’était la seule solution pour éviter 

le suicide professionnel. Il fallait qu’il la saisisse, 

écrive un bouquin génial, et fasse oublier ses 

erreurs. Le journalisme améliorerait grandement 

son image auprès du public. Je lui avais toutefois 

conseillé de ne pas être trop radical dans son 

radicalisme, histoire de séduire un plus grand 

public que les grincheux du Village et les quelques 

trotskistes qui subsistaient à Washington Heights.

J’ai présenté Peter à Jesse-Sue. Elle était 

superbe, radieuse, et cachait extrêmement bien 

l’anxiété qui la taraudait depuis sa descente de 

l’avion, quelques jours plus tôt. Une si brusque 

accession à la célébrité n’était pas sans risques, 

l’avais-je avertie ; plus d’une carrière littéraire 

s’était brisée de n’avoir pas pu être maîtrisée. 

Je lui avais également conseillé d’engager un 

comptable digne de confiance pour gérer la 

somme à six chiffres payée par Hollywood pour 
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les droits du livre. Mais, à part la maison qu’elle 

comptait acheter sur la côte de la Caroline 

du Nord, elle n’avait pas d’autre projet que de 

« retourner dans l’ombre », avec Jake, dès que 

l’engouement suscité par son livre retomberait.

« Tu ne seras plus jamais dans l’ombre, 

avais-je dit, mais tu peux choisir de protéger ta 

vie privée. Et si tu veux me rendre le plus grand 

des services, écris ton prochain livre aussi vite 

que possible. »

J’ai vu tout de suite qu’elle avait tapé dans 

l’œil de Peter, et que le sentiment était réciproque 

– d’autant que Jake avait préféré rester dans le 

Sud (« Les grandes villes, ça n’a jamais été son 

truc », avait expliqué Jesse-Sue). Alors que je 

m’apprêtais à dire quelque chose pour rompre 

le charme entre mon frère et mon auteur, Adam 

est arrivé et m’a entraînée à sa suite.

« Notre grand frère a bien besoin d’un peu 

d’attention. De toute façon, ta belle du Sud est 

une grande fille, et je ne pense pas qu’elle soit 

du genre à se laisser mener en bateau. »

Les costumes d’Adam étaient de plus en plus 

variés, et nécessitaient de plus en plus d’ingé-

niosité de la part du tailleur pour dissimuler une 
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bedaine de plus en plus conséquente – reflet 

fidèle de son compte en banque de plus en plus 

rempli. Tad et lui étaient maintenant surnommés 

les rois de l’obligation à rendement élevé : un 

article du Wall Street Journal indiquait que mon 

frère avait gagné plus de deux millions de dollars 

de salaires et de primes pendant l’année écoulée. 

Janet n’était mentionnée nulle part, bien qu’il 

passa religieusement tous ses week-ends avec 

elle et le petit Rory Samuel dans leur manoir 

absurdement ostentatoire d’Old Greenwich, que 

Louis XIV aurait sans doute apprécié s’il était venu 

en vacances dans la banlieue du Connecticut. 

Janet s’était découvert un véritable talent pour 

dépenser l’argent de son mari de la manière le 

plus « nouveau riche » possible : la seule fois où 

je leur avais rendu visite, j’avais été effarée par 

toute cette vanité : robinets en or massif dans la 

salle de bains, mobilier surchargé aux grands airs 

de Versailles, sols en marbre, lustres de cristal 

taillé à la main… Rory disposait d’une nourrice 

jour et nuit, et Janet avait même convaincu Adam 

d’acheter à son bon à rien de frère une caravane 

grand luxe façon rock star ainsi qu’un pick-up 

Chevrolet flambant neuf auquel l’accrocher. 
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Quand j’ai fait part à Adam de mon inquiétude 

concernant toutes ces extravagances, il a balayé 

mes arguments d’un revers de main. Il s’apprêtait 

à acheter un appartement à notre père, venait 

juste de donner vingt mille dollars à Peter pour 

qu’il « arrête de vivre comme un moine en 

pénitence », et avait offert à nos parents une 

croisière de rêve sur la Méditerranée pour leurs 

prochaines vacances d’été.

« Je vais demander à maman de te trouver 

un joli deux-pièces dans le quartier que tu veux, 

avait-il ajouté. Ce sera ton cadeau de Noël. »

Je n’avais aucune intention d’accepter ses 

largesses, en partie parce que j’avais horreur 

d’être redevable à quiconque. Et le fait qu’il ait 

trouvé le temps de venir au lancement du livre 

me faisait bien plus plaisir que n’importe quel 

appartement.

« Comme si je pouvais être absent le jour 

où ma sœurette rentre enfin dans la cour des 

grands ! »

J’ai gardé pour moi toutes les répliques 

vitriolées qui me venaient à l’esprit. Du coin 

de l’œil, j’ai vu Howie s’approcher, l’air très 

soucieux, et me faire signe qu’il avait besoin 
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inquiète (Howie n’avait jamais l’air soucieux), je 

me suis rapidement excusée auprès d’Adam pour 

rejoindre Howie dans un petit salon attenant 

au hall principal du bâtiment : là, effondré dans 

un énorme fauteuil, se trouvait Jack. Il avait 

ôté sa veste, desserré sa cravate et remonté les 

manches de sa chemise bleu marine trempée 

de sueur pour révéler ses avant-bras, recouverts 

de vives rougeurs.

« Bon sang, il faut t’emmener à l’hosto tout 

de suite.

— Ça va aller, a-t-il répondu d’une voix sans 

timbre. C’est juste une espèce de virus.

— La moitié de mes amis sont malades, eux 

aussi », a sombrement ajouté Howie, comme si 

l’état de Jack était plus grave qu’on ne voulait 

me le faire croire.

Je me suis tournée vers lui.

« Et toi ? Tu es malade aussi ? »

Il s’est détourné pour contempler par la 

fenêtre la splendeur lumineuse de Manhattan.

« Pas encore. »
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On appelait ça le « grid » : Gay-related 

immune deficiency, soit immunodéficience liée 

à l’homosexualité. Cet acronyme, inventé par 

le centre pour le contrôle et la prévention des 

maladies, serait changé un peu plus tard, au mois 

d’août 1982, en sida : syndrome d’immunodéfi-

cience acquise. Cette modification répondait à 

la demande du groupe Gay Men’s Health Crisis 

(Crise sanitaire des hommes homosexuels), 

fondé en janvier de la même année par l’écrivain 

et activiste Larry Kramer – qui, même s’il s’est 

fait beaucoup d’ennemis, a changé la face du 

monde en attirant l’attention fédérale, puis 

internationale, sur l’épidémie galopante. Il 

maintenait qu’il ne fallait surtout pas l’étiqueter 

comme une « maladie d’homosexuels », car 

elle menaçait tout autant les hétérosexuels.

Quand Jack est tombé malade (à peu près 

en même temps qu’une bonne dizaine d’amis 

et de collègues de Howie), on ne savait pas 

encore grand-chose du sida. Les lésions sur 

ses avant-bras étaient apparues presque du 
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jour au lendemain, et il se réveillait souvent 

au beau milieu de la nuit avec l’impression 

de se noyer dans sa transpiration. Au travail, 

il faisait tout son possible pour dissimuler sa 

maladie aux autres, et avec l’arrivée de l’été 

il devait régler la climatisation de son bureau 

sur des températures glaciales pour tenter de 

contrecarrer sa sudation. Il me répétait avec 

une régularité effrayante que je ne devais en 

aucun cas mentionner son état de santé à qui 

que ce soit, « sous peine de renvoi ». C’était 

un autre aspect de sa maladie : une crainte 

grandissante, frisant la paranoïa, que le reste 

du monde découvre qu’il souffrait du « cancer 

gay ». Son humeur s’est dégradée peu à peu, et 

il s’est retrouvé en proie à de brusques accès de 

colère pendant lesquels il me reprochait mon 

incompétence et m’accusait de négligence, 

prétendant que j’avais dépassé une date limite 

pour un manuscrit ou que j’avais ignoré ses 

appels téléphoniques. Une fois, j’ai eu le malheur 

de lui prouver que les deux dates limites dont 

il parlait étaient situées assez loin dans le futur, 

et que je n’avais sur mon répondeur aucun 

message de sa part prouvant qu’il m’avait 
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téléphoné ; il m’a traitée de menteuse. Puis 

il a pris une expression horrifiée, comme s’il 

venait de commettre l’impardonnable, et s’est 

répandu en excuses.

« Ne parle à personne de mon compor-

tement indigne. »

Mais il devait se douter que j’en discutais 

avec Howie, qui venait le voir chez lui presque 

tous les jours et lui avait donné les coordonnées 

de son médecin sur Christopher Street, un 

homme bienveillant du nom de Morgenstern. 

Son cabinet de Greenwich Village existait depuis 

le second mandat de Truman. Comme il avait 

vu énormément de ses patients atteints de ce 

mystérieux syndrome d’immunodéficience, il 

s’était mis en quête de toutes les informations 

possibles à ce sujet afin de trouver un moyen 

de le traiter.

« Au début, m’a expliqué Howie, je n’avais 

pas vraiment confiance en ce père de famille 

bedonnant, six fois grand-père. Mais, en fait, la 

moitié de ses patients sont homosexuels, parce 

que, quand on vient le voir avec une MST ou une 

infection rectale, il l’examine comme si c’était 

un rhume. Il ne m’a jamais jugé ni reproché mon 
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style de vie. Tout ce qu’il m’a donné comme 

conseil, depuis le début de l’épidémie, c’est 

d’utiliser des préservatifs – juste au cas où, 

puisqu’on ne sait pas encore comment ça se 

transmet. Mais le Dr Morgenstern est à peu 

près sûr que c’est par les fluides corporels. On 

ne sait même pas encore si c’est vraiment un 

virus, et il n’existe toujours aucun test pour 

déterminer si on est porteur. Alors je pourrais 

très bien l’avoir aussi.

— Mais tu n’as aucun symptôme.

— Je sais. Le truc, c’est que je suis terriblement 

hypocondriaque. Il suffit que j’aie le nez qui 

coule pour me croire à l’article de la mort.

— Jack n’est pas à l’article de la mort, si ?

— Morgenstern n’a pas discuté de son cas 

avec moi, évidemment – la confidentialité 

médicale, tout ça –, mais quand je suis allé 

le voir la semaine dernière avec un mal de 

gorge, persuadé que c’était le début de la fin 

– ce n’était rien du tout –, il m’a expliqué qu’il 

avait eu des nouvelles par ses collègues du 

St Vincent’s Hospital. »

Et la suite n’était guère encourageante. 

C’est là qu’étaient envoyés presque tous les 
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hommes atteints, maintenant. Et ce qu’ils lui 

avaient dit au sujet de Jack était terrifiant : aucun 

des traitements qu’ils avaient essayé n’avait pu 

inverser le processus. Une fois qu’on l’avait, 

ce n’était pas comme une grippe ni comme 

n’importe quelle bactérie qui se soignait aux 

antibiotiques. Toutes ces lésions sur les bras 

de Jack… la plupart des amis de Howie en 

souffraient, eux aussi. Et elles apparaissaient 

n’importe où. Howie connaissait un gars qui 

en avait sur les gencives, et un type un peu 

rondouillard qui avait perdu plus de trente 

kilos en quelques mois – « On dirait un de ces 

Biafrais faméliques qu’on voit à la télé. » Pas 

seulement maigre, squelettique. C’était une 

putain de peste, pour reprendre les mots de 

Howie.

« Et si le Dr Morgenstern a raison, a-t-il 

poursuivi, si elle se transmet par le sang et 

le sperme… je suis foutu. J’ai couché avec 

tellement d’hommes, ne serait-ce que ces 

dernières semaines.

— Utilise des capotes à partir de maintenant.

— Je pensais carrément faire vœu de 

chasteté.



409

— Bien sûr.

— Bon d’accord, c’est un peu grandiloquent, 

mais oui, en ce qui me concerne, ce sera capote 

obligatoire. Qui est au courant pour Jack, à 

ton boulot ?

— Pour l’instant, personne n’a osé poser la 

question directement. Mais tout le monde voit 

bien qu’il n’a pas l’air en forme, qu’il a perdu 

du poids et que ses sautes d’humeur empirent 

de mois en mois.

— Il ne pourra plus faire illusion très 

longtemps. Surtout si des lésions apparaissent 

sur son visage. »

C’est ce qui est arrivé à la fin du mois d’août. 

J’avais convaincu Jack d’aller passer dix jours 

sur Fire Island en compagnie de Howie et d’un 

groupe d’amis – des vacances d’une durée 

inconcevable pour un accro au travail tel que 

lui, mais il avait fini par céder. D’ailleurs, il 

commençait à m’écouter de plus en plus, à se 

reposer sur moi pour certaines décisions ; il 

m’avait laissée prendre en charge l’édition d’un 

ouvrage important sur l’histoire des années 

cinquante et m’avait également délégué les 

coups de fil quasi quotidiens de Cornelius Parker. 
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Gus, l’éditeur de longue date de Cornelius, 

était décédé d’une crise cardiaque trois mois 

auparavant, et CC s’était fait un plaisir de décevoir 

l’acariâtre Jean (qui avait espéré récupérer la 

charge de Cornelius) en le confiant plutôt à 

Jack. Cornelius était sur le point de terminer 

son nouveau roman tant attendu, et souffrait 

d’une version extrême d’anxiété : il redoutait 

que personne n’aime son manuscrit et que la 

maison d’édition ne le renvoie en partant du 

principe qu’il était un auteur fini. C’est pourquoi 

il téléphonait presque chaque jour pour nous 

informer de l’avancée de son travail.

« Pourquoi mon nouvel éditeur refuse-t-il 

de me parler ? m’a-t-il demandé un jour, alors 

que Jack était déjà parti pour Fire Island.

— Il est en vacances. Il en avait bien besoin.

— Mais ça fait plus d’un mois qu’il vous 

laisse répondre au téléphone à sa place.

— Il a été très occupé ces derniers temps.

— Trop occupé pour me parler, à moi ? 

Moi qui écris chez Fowles, Newman & Kaplan 

depuis plus de vingt-cinq ans ?

— Ça n’a rien à voir avec du dédain, Cornelius. 

Je peux vous assurer, sans mentir, que la maison 
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tout entière attend votre nouveau livre avec 

impatience.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi. Le 

temps où je vendais trente mille exemplaires est 

révolu depuis longtemps… Mes deux derniers 

romans ont laissé des tonnes d’invendus. Je 

suis en train de sombrer. Et si ce nouveau livre 

ne vous convient pas…

— Vous en êtes à combien de la fin ?

— Quinze mille mots, peut-être.

— D’après Gus, vous écrivez cinq cents 

mots par jour. À ce rythme, vous devriez avoir 

fini dans cinq à six semaines, non ?

— Je ne sais pas si j’y arriverai.

— Je suis certaine que oui.

— Non, je ne pense pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis sur le point de céder à 

la panique la plus totale.

— Et si je lisais ce que vous avez déjà écrit ?

— Vous n’êtes pas mon éditrice.

— Jack m’a demandé de m’occuper de ses 

auteurs pendant son absence. Alors, si vous 

avez besoin d’un avis…
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— Je ne montre jamais mon manuscrit tant 

qu’il n’est pas terminé.

— Alors finissez-le et envoyez-le-nous. 

Prenez tout le temps qu’il vous faut. L’important, 

c’est qu’il soit réussi.

— Parce que, s’il ne l’est pas… »

Il a laissé sa phrase en suspens plusieurs 

secondes.

« Mon fils Mark est chez moi en ce moment, 

a-t-il fini par reprendre. Il rentre en ville demain. 

S’il déposait le manuscrit à votre bureau, vous 

pensez que vous pourriez le lire ce week-end 

et me téléphoner lundi pour me donner votre 

opinion ?

— Il fait combien de pages ?

— Quatre cent quarante et une. Double 

interligne, bien entendu.

— Votre fils pourrait le déposer ici avant 

dix-huit heures ?

— Vous l’aurez avant dix-sept heures, ne 

vous inquiétez pas. Une dernière chose : si vous 

le trouvez vraiment mauvais, vous pouvez me 

promettre de ne rien dire à Jack ?

— Vous savez très bien que je ne peux pas 

faire ça. Mais je m’engage à vous donner mon 
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opinion avant de lui en parler. C’est le mieux 

que je puisse faire. »

En revanche, je n’avais pas promis de cacher 

cet arrangement à Jack. Si je ne lui avais rien 

dit, et qu’il avait découvert par lui-même que 

j’avais lu le manuscrit de Cornelius, ma carrière 

serait pour ainsi dire terminée à peine après avoir 

commencé. Et même s’il était en vacances, je 

devais l’appeler chaque jour à dix-huit heures 

pour lui faire un récapitulatif de tout ce qui 

s’était passé dans la journée. Tout, jusqu’au 

moindre détail.

« Tu as rappelé au bureau des fournitures 

que je réclame cent crayons Blackwing depuis 

plusieurs semaines ?

— Oui, je m’en suis occupée.

— Cette connasse de Sylvia Luxembourg… 

Je lui ai dit que je ne travaillais qu’avec des 

Blackwing numéro 2. Et qu’est-ce qu’elle m’a 

répondu ? Que le fournisseur officiel de la 

maison est Paper Mate. Comme par hasard, 

son frère est représentant là-bas. Il a fallu que 

je fasse tout remonter jusqu’à CC.

— Je m’en souviens. Et CC a ordonné à Sylvia 

de te commander les crayons que tu voulais.
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— C’était quand ?

— La semaine dernière. Tu m’as montré le 

mémo que CC lui a envoyé. Sa secrétaire t’en 

avait imprimé une copie.

— Tu es sûre ? Et s’il avait fait ça juste pour 

que je me calme ?

— Jack…

— Ne me parle pas sur ce ton condes-

cendant, gamine.

— Les crayons seront sur ton bureau quand 

tu rentreras. C’est comment, d’être à la mer ?

— Assez fabuleux, en fait. Je crois que je 

tiens le bon bout. Ces trucs, là, sur ma peau – 

ils ont pratiquement disparu. Je fais de longues 

promenades sur la plage tous les jours, et j’ai 

même réussi à me remettre un peu à boire. Un 

gin tonic et un verre de blanc presque chaque 

soir. Alors que je ne supportais plus du tout 

l’alcool, et ce n’est pas faute d’en avoir eu 

besoin ces derniers temps…

— Que de bonnes nouvelles. C’est vraiment 

génial.

— Le pire est derrière moi, maintenant. »
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Je voulais vraiment croire que Jack ferait 

exception, qu’il guérirait alors que tous les 

autres voyaient leur état empirer.

« Tant mieux, ai-je dit.

— Peut-être même que je pourrai redevenir 

sympa avec toi. Je suis une vraie plaie, depuis 

des mois.

— Je ne l’ai pas pris personnellement.

— À ta place, je l’aurais fait.

— Il faut que je te parle de quelque chose.

— Ça ne sent pas bon, ça.

— Rien de grave, je t’assure. Je voulais juste 

être sûre d’avoir ton accord. »

Je lui ai alors répété la longue conversation 

que je venais d’avoir avec Cornelius.

« Tu t’en es tirée comme il faut, a-t-il déclaré 

à la fin. C’était un bon réflexe de m’en parler 

tout de suite.

— Je n’ai pas l’habitude de te cacher quoi 

que ce soit.

— Je sais bien. Je sais que je peux te faire 

confiance. Alors je t’en prie, lis le manuscrit de 

ce névrosé de Cornelius Parker. Il se rongera 

un peu moins les sangs. Mais, comme je ne 
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rentre pas avant mercredi, j’attends un rapport 

téléphonique complet de ta part dimanche soir.

— Quelle heure t’arrange le mieux ?

— Appelle ici à dix-sept heures pile. »

J’ai donc passé le week-end à lire. Je savais 

que je ne devais pas me montrer trop enthou-

siaste, Jack se méfiait instinctivement des 

réactions à chaud. Il m’avait expliqué un jour que 

notre premier ressenti venait très souvent des 

tripes, et les tripes, ça s’ulcère très facilement. 

Même si on trouvait ce qu’on venait de lire 

absolument merveilleux, il fallait toujours prendre 

un peu de recul et repenser son enthousiasme 

d’un point de vue plus rationnel.

C’est ce que j’ai fait avec le nouveau roman de 

Cornelius Parker, La Prochaine Faute. Je n’étais 

pas très sûre du titre. Les lecteurs seraient-ils 

attirés par un livre qui parlait de manière très 

directe de cette tendance si commune que 

nous avons à nous tromper encore et encore, 

et à prendre systématiquement les mauvaises 

décisions ? Mais le roman en lui-même était en 

tout point génial : l’histoire de deux personnes 

qui se rencontrent à un âge relativement avancé, 

ayant connu chacune un divorce difficile après 
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avoir élevé des enfants. Alors, ce qui débute 

comme une histoire d’amour passionnée 

et sensible – une seconde chance véritable 

– devient bientôt le récit de deux amants 

incapables de trouver le bonheur à cause de 

leurs névroses respectives. Le roman n’était pas 

très long – environ quatre-vingt mille mots, 

et il ne restait que deux chapitres à écrire –, 

mais il plongeait brillamment au cœur du 

problème : notre manie de détruire ce qu’on 

désire pourtant désespérément. L’histoire en 

disait long sur l’impuissance de l’amour, et 

notre besoin viscéral de saboter nos chances. 

Les personnages étaient magistralement écrits, 

et, à mon grand soulagement, Cornelius avait 

troqué son habituel décor universitaire pour 

New York City. À l’aube de la cinquantaine, 

Nora et Matthew, tous deux parents de jeunes 

adultes, quittent leurs existences respectives 

en banlieue et se rencontrent à Manhattan. 

Cornelius décrivait avec exactitude les détails 

de la vie urbaine moderne : le livre soulignait 

très subtilement une mutation urbaine en 

marche. Manhattan subissait une véritable 

invasion de jeunes hommes et jeunes femmes 
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aisés, si bien que Nora et Matthew – nés à 

New York dans les années trente et résidents 

de Westchester depuis plus de vingt ans – 

retrouvaient une ville beaucoup plus sûre qu’à 

leur époque et transformée en pôle financier 

hanté par l’ambition. Même s’il manquait les 

deux derniers chapitres, j’étais en larmes à la 

fin du manuscrit, alors que tout s’effondrait 

pour les deux amants, conscients qu’ils étaient 

faits l’un pour l’autre mais incapables de vivre 

sereinement ce sentiment.

« Bon, ai-je annoncé à Jack quand je lui ai 

téléphoné à dix-sept heures tapantes, je vais 

essayer de ne pas être trop enthousiaste, mais 

ce roman, avec le bon traitement, pourrait être 

un très gros coup. »

Une heure plus tard, j’appelais Cornelius.

« Je viens de me servir un double whisky, 

a-t-il déclaré, au cas où les nouvelles seraient 

aussi mauvaises que prévu.

— Nul besoin de whisky. Vous avez écrit 

une œuvre majeure, et potentiellement l’un de 

ces rares livres aptes à devenir un best-seller. »

Il n’en croyait pas ses oreilles. Pendant 

l’heure et demie suivante, je lui ai fait part de mes 
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remarques, tout en répétant encore et encore 

que son livre était génial – ce que, étrangement, 

il s’obstinait à ne pas entendre. Certains passages 

avaient besoin d’être retravaillés, mais pour 

l’heure il fallait qu’il termine les deux chapitres 

manquants. Je lui ai presque ordonné de filer 

à son bureau et de n’en ressortir que lorsque 

ce serait chose faite.

« Je ne sais pas quoi dire, a-t-il reconnu à 

la fin de notre conversation. En fait… puisque 

Jack est terriblement occupé… pensez-vous 

qu’il se sentirait insulté si je vous demandais 

d’être mon éditrice pour ce roman ?

— Je vais lui poser la question. »

Jack était plus que ravi de me laisser Cornelius 

sur les bras. Quand il est revenu au bureau, j’ai 

immédiatement vu que tout ce qu’il m’avait 

raconté sur l’amélioration de sa santé et sa 

guérison prochaine n’était, au mieux, qu’un rêve 

désespéré. Au pire, c’était un déni complet de la 

gravité de sa situation. Il avait encore perdu du 

poids ; non qu’il ait jamais été autre chose que 

mince, mais son corps était à présent osseux, il 

avait le teint grisâtre, et une nouvelle lésion (qui 

venait de recevoir le nom médical de sarcome de 
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Kaposi) était apparue sur son nez. Malgré tout, 

il a refusé de mentionner sa maladie, s’est mis à 

aboyer des ordres et a passé trois heures à lire 

le manuscrit de Cornelius après son déjeuner. 

En fin d’après-midi, il m’a fait venir dans son 

bureau pour m’annoncer qu’il se rangeait à 

ma première impression. Puis, après m’avoir 

officiellement chargée du travail d’édition pour 

ce roman, il a téléphoné à Cornelius afin de lui 

confirmer qu’il venait d’écrire « sa résurrection 

commerciale et littéraire ».

Celui-ci n’a mis que quatre semaines pour 

rédiger les deux derniers chapitres, et ils se 

sont révélés aussi virtuoses et touchants que 

je l’avais espéré. Jack partageait mon point de 

vue, et commençait déjà à communiquer son 

enthousiasme au reste de la maison en affirmant 

à tout le monde que nous avions entre les mains 

un best-seller potentiel.

Deux semaines après la remise finale des 

deux derniers chapitres, j’ai mis le cap sur 

Syracuse. J’avais réservé une chambre dans 

un hôtel recommandé par Cornelius et proche 

de l’université, dont le campus avait conservé 

un certain charme typique de l’ère Hoover. 
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Cornelius lui-même était un mélange intrigant 

d’arrogance et de profonde insécurité, ainsi que 

me l’avaient fait pressentir nos conversations. 

Ses nombreuses défaites et déceptions se 

lisaient sur son visage usé par les ans, mais il était 

encore assez en forme – pour un homme qui 

commençait à boire chaque jour aux environs 

de midi. Il vivait seul, dans un petit bungalow 

meublé avec austérité, sans grande attention 

portée à la décoration ni au confort, mais 

rigoureusement propre. Comme mon père, 

Cornelius avait servi dans la marine : quand j’ai 

mentionné le fait que mon père s’était battu à 

Okinawa, il est immédiatement devenu plus 

chaleureux, car lui aussi avait survécu à une 

bataille cauchemardesque dans le Pacifique, 

à Guadalcanal. Sa quatrième femme – une de 

ses anciennes étudiantes – l’avait quitté voilà 

six mois.

« Quatre mariages, c’est vraiment le triomphe 

de l’optimisme sur l’expérience, a-t-il déclaré 

non sans une pointe d’amertume. Une jeune 

femme comme toi doit déjà le savoir, surtout 

avec ton métier, mais, plus que tout, n’épouse 

jamais un écrivain.
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— Oui, j’en suis déjà arrivée à cette 

conclusion. »

Quand il a tendu la main vers une bouteille 

de Jim Beam au milieu de notre déjeuner, mon 

regard désapprobateur ne lui a pas échappé.

« Ne t’attends pas à ce que ça se fasse en 

un jour, a-t-il dit en repoussant la bouteille. 

Mais je sais bien que je vais devoir me limiter.

— Écoute-moi, Cornelius. Si tout se passe 

bien avec le manuscrit, Jack et moi pousserons 

CC à t’accorder le maximum de soutien pour la 

publication : ça veut dire beaucoup d’attention 

médiatique, des interviews, sans doute quelques 

passages à la télévision, et une grande tournée 

dans tout le pays. Si le public réagit comme on 

l’attend, que les critiques de la presse sont bonnes 

et les ventes à la hauteur de nos espérances, 

ce sera sans doute ton plus gros succès à ce 

jour. Mais tout repose sur toi. Pardonne ma 

franchise, mais si tu continues à boire autant 

et que tu donnes une image de vieux débris qui 

a pondu un best-seller sans le faire exprès et 

n’a aucune idée de la marche à suivre, alors ce 

roman ne sera sans doute pas la résurrection 

que tu attendais. »
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J’ai été la première surprise par cette tirade 

directe et autoritaire. Était-ce là l’aboutis-

sement de tout ce qui m’était arrivé depuis 

cinq ans ? Cette nouvelle capacité à dire les 

choses comme elles sont pour parvenir à mes 

fins était peut-être le signe que j’avais enfin réussi 

à évoluer. À la lumière de mon chaos familial, 

après ce sentiment d’altérité qui m’avait hantée 

pendant toute ma scolarité, après la tragédie 

de Dublin, et ce besoin que j’avais ressenti de 

me terrer pendant des années, d’imposer des 

restrictions à ma vie amoureuse… étais-je enfin 

en train de prendre les rênes de mon existence ?

La veille de mon départ pour Syracuse, 

Jack m’avait demandé de le rejoindre dans son 

bureau. Tout en se versant du Bombay Sapphire, 

il avait déclaré :

« Chaque fois que je bois un gin tonic, 

ça me rappelle cette plage à même pas cent 

kilomètres de Manhattan. Si proche, et, en même 

temps, semblable à l’image que je me fais du 

bord de mer à Bali ou en Australie. Je regrette 

de ne pas être allé en Australie, et maintenant 

c’est impossible, pour tout un tas de raisons. 
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Je dois t’avouer une chose, Alice : mon temps 

sur cette terre touche bientôt à sa fin. »

Je m’apprêtais, pas pur réflexe, à lui servir 

les protestations de rigueur – mais je me suis 

ravisée. Jack l’a sans doute remarqué, car il m’a 

gratifiée d’un sourire en coin.

« Tu apprends vite, Burns. Tu te débrouilles 

vraiment comme il faut. »

Il refusait toujours de parler de sa maladie 

au reste de la maison. Pourtant, son état était 

évident pour tout le monde.

Le jour où Cornelius est venu déjeuner avec 

CC et les responsables de sa future campagne 

marketing, il m’a attirée à l’écart pendant 

l’après-midi.

« Pourquoi personne ne m’a dit que Jack 

était aussi malade ?

— Je ne pouvais pas, Cornelius. »

CC, lui, savait depuis un moment ce qui se 

passait. À l’automne, le jour de la parution du 

livre de Duncan sur les années soixante – le 

New York Times venait de publier un extrait de 

dix mille mots dans son magazine dominical, 

sous le titre Nos plus belles années radicales –, 

mon patron a débarqué dans mon bureau 
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deux heures avant le début de la grande fête 

organisée par St Martin’s Press.

« Je sais que tu étais à l’université avec 

M. Kendall, et aussi que tu vas à la soirée, tout 

comme moi. Alors que dirais-tu d’un verre au 

Century Club d’abord, histoire de réfléchir à 

plusieurs petites choses ? » m’a-t-il proposé.

Comme toujours, il régnait au Century 

Club une atmosphère digne d’un roman de 

Henry James : old school et privilégiée. Tout 

le personnel a accueilli CC comme s’il était le 

prince Philip. Une vérité universelle concernant 

les établissements de ce standing est qu’ils 

servent des gins martinis à tomber, et il m’a 

fallu un violent effort de volonté pour me 

cantonner à un seul verre pendant l’heure et 

demie qu’a duré notre discussion. CC, lui, en 

a descendu trois, tout en se montrant d’une 

franchise inhabituelle.

« Comme tu le sais, Alice, je suis quelqu’un 

d’assez raffiné quand il s’agit des vicissitudes 

de l’existence, et j’ai été élevé dans l’idée qu’on 

ne doit jamais parler trop publiquement des 

tribulations qui nous accablent. C’est pourquoi, 

même si je sais depuis longtemps que Jack a 
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de sérieux soucis, j’ai pris la décision de ne pas 

interférer. Mais je suis maintenant à peu près 

certain qu’il est en proie à cette nouvelle maladie 

dont tout le monde parle. Tu vois laquelle ? »

J’ai hoché la tête, peu désireuse de prononcer 

ce nouvel acronyme : le sida.

« D’après mes lectures, a poursuivi CC, la 

médecine ne peut pas grand-chose contre son 

avancée. Je n’ai jamais demandé directement 

à Jack s’il en souffrait, mais il est clair que sa 

santé se dégrade à vue d’œil, et je m’inquiète 

de savoir combien de temps il tiendra. Cette 

rougeur sur son visage, je suppose que c’est 

une manifestation de ce mal ?

— Je ne sais pas du tout.

— Ta loyauté t’honore, Alice. Je doute que 

Jack puisse continuer à gérer son portefeuille 

d’auteurs très longtemps. Si le pauvre homme 

est encore en état de venir au bureau à Noël, 

ce sera un miracle… Je vais être très clair sur 

un point : je me fiche éperdument de savoir 

s’il est en train de mourir de ce que la presse 

à scandale nomme le “fléau gay”. Je me fiche 

éperdument de ce qu’en pensent certains 

éditeurs plus anciens, qui se plaignent déjà 
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que l’état de Jack jette l’opprobre sur notre 

maison. Jack est un collaborateur précieux et 

talentueux, et son jugement commercial nous 

a tirés de plus d’un mauvais pas pendant les 

années Carter, quand tout le monde devait se 

serrer la ceinture. Nous entrons maintenant dans 

une époque de bonne humeur et de dépenses 

à tout-va. Il est capital pour nous d’en profiter. 

Et toi, Alice Burns, tu vas m’y aider. »

Il m’a fallu quelques secondes pour 

comprendre ce qu’il sous-entendait.

« Tu veux dire que je vais travailler directement 

avec toi ?

— Je veux dire – je précise que j’ai l’accord 

de Jack pour tout cela, d’ailleurs c’était son 

idée – que, lorsqu’il ne sera plus en état de 

travailler, tu hériteras de sa liste.

— Je ne…

— Tu penses pouvoir te montrer à sa hauteur ?

— Personne ne sera jamais à la hauteur de 

Jack. Mais si tu me demandes si je serai capable de 

gérer ce pool d’auteurs, de continuer à le rendre 

viable commercialement tout en maintenant le 

niveau littéraire de notre maison… C’est oui. »

CC a levé son verre.
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« Buvons à cette perspective rassurante.

— J’espère ne jamais avoir à remplacer 

Jack », ai-je dit en trinquant avec lui.

CC a pioché une cigarette dans mon paquet, 

avant de l’allumer à l’aide de mon Zippo.

« Tu sais bien que ce sera le cas. Peut-être 

même plus tôt que prévu. »

Le livre de Duncan a été bien accueilli. 

Excellentes critiques, ventes plus qu’honorables, 

un nouveau contrat immédiat avec St Martin’s 

Press pour deux autres livres. Son contrat avec 

Esquire a également été renouvelé, et il s’est 

décidé à partir bientôt pour Casablanca, dans 

l’idée de traverser l’Afrique du Nord jusqu’en 

Israël. Il a évoqué ce projet durant sa soirée 

de lancement, au cours d’un discours plein 

d’esprit. Il savait que sa destination était « un 

morceau de continent témoin des plus grands 

moments de nos civilisations, et de leurs pires 

excès aussi ». Il voulait s’y perdre pendant une 

longue période car il était persuadé que c’était 

là, au cœur du monde arabe, que se jouait une 

grande partie de l’avenir géopolitique de la 
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planète. Surtout, comme tout écrivain, il partait 

en quête d’histoires.

« Que l’on me pardonne de prononcer un 

tel truisme, voire un tel cliché, a-t-il déclaré, 

mais nous voyageons pour découvrir que nous 

sommes tous bien plus proches les uns des 

autres qu’on ne s’autorise à le penser. »

Un tonnerre d’applaudissements a salué cette 

conclusion. Duncan n’attirait pas exactement 

le même genre de public, composé de curieux 

aux dents longues, que la plupart des autres 

écrivains (comme mon frère). J’avais été soulagée 

de noter l’absence de Toby et Samantha – qui 

venait de donner naissance à un petit garçon, 

Theo –, d’autant plus que Peter avait fait l’effort 

de se déplacer. Il avait sous-loué le cottage 

d’un ami au bord d’un lac du Maine, et venait 

tout juste de revenir, un manuscrit achevé sous 

le bras, encore plus mince qu’à l’ordinaire (il 

avait pris l’habitude de courir cinq kilomètres 

par jour). Par le biais de Jack et Howie, j’avais 

appris que son éditeur, Little, Brown, considérait 

ce manifeste gauchiste comme un ouvrage 

intéressant. Mais, en pleine ère Reagan, l’espoir 

de faire de belles ventes était plus ou moins nul, 



430

d’autant que de plus en plus de démocrates 

s’éloignaient des idéaux entretenus pendant 

les années soixante. Néanmoins, il avait honoré 

son contrat et écrit un second livre – même 

s’il refusait de me laisser le lire. Par crainte, 

sans doute, de ma réaction. En dehors d’un 

rapide coup de fil à son retour, il avait d’ailleurs 

décliné toutes mes propositions de sortir dîner 

ou d’aller voir un concert. Je ne l’avais pas vu 

depuis des mois ; ses cheveux en bataille et sa 

barbe broussailleuse lui donnaient l’apparence 

d’un homme des bois brusquement débarqué à 

Manhattan. Il m’a gratifiée d’une rapide étreinte, 

l’air distant et préoccupé.

« C’est bien, pour Duncan, de recevoir 

un peu d’attention. Il la mérite. Son style est 

incroyable, et il a une discipline de travail que 

je respecte énormément.

— Dans moins d’un an, ce sera ton tour de 

faire un discours à une soirée comme celle-ci.

— Ça m’étonnerait que Little, Brown déploie 

autant de moyens.

— Pourtant, il paraît qu’ils ont aimé ton livre.

— Les nouvelles vont vite.
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— C’est un petit monde, l’édition. Tu devrais 

être content que ton éditeur aime ton travail.

— Oui, il le trouve bien ficelé… et en retard 

de dix ans.

— Tu vas recommencer à écrire dans Village 

Voice ?

— Ils me l’ont proposé, oui. Ça me permettra 

de payer mes factures. Et M. Wall Street m’a 

donné de l’argent de poche, l’autre jour, sans 

que j’aie besoin de lui demander.

— Tu as le temps de voir Adam, et pas moi ?

— J’avais besoin d’un prêt, assez vite. Le type 

qui sous-loue mon appartement a demandé s’il 

pouvait le garder encore un an. Honnêtement, 

ça m’arrange. Avec ma colonne dans Village 

Voice, je pourrai survivre… Et l’argent du frangin 

va me permettre de louer un studio sur la 11e Rue 

et l’Avenue A. Tout ce qui me reste à trouver, 

c’est un sujet pour un très gros livre, quelque 

chose qui fasse vraiment écho à notre époque.

— Je suis sûre que tu trouveras, Peter. 

Peut-être même que tu trouveras le temps de 

dîner avec moi un soir.

— C’est toi qui n’auras bientôt plus le temps, 

avec ta promotion.
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— Qui t’a parlé de ça ?

— Maman. Elle l’a appris de la bouche d’un 

mec de chez Harcourt Brace, à qui elle faisait 

visiter un appartement. Je suis surpris qu’elle 

ne t’ait pas appelée.

— Pas moi. »

C’était typique de ma mère de bouder parce 

que je ne l’avais pas prévenue. Je n’en avais 

parlé à personne, ma promotion n’étant encore 

qu’officieuse : Jack continuait à venir au travail, 

il insistait pour faire comme si tout allait bien, 

alors même que les sarcomes apparus partout 

dans sa bouche l’empêchaient de se nourrir 

autrement qu’avec une paille.

« De toute façon, je suis toujours assistante, 

ai-je repris.

— Tu es vraiment comme papa. Faire les 

choses dans les règles, avant tout. Au fait, tu 

savais que Shirley l’a quitté ?

— Décidément, personne ne me dit jamais 

rien.

— Je l’ai appris il y a deux jours. Il m’a proposé 

de boire un verre avec lui chez PJ Clarke’s. 

Je m’inquiète un peu pour lui. Il m’a dit que 

tout se passait bien à son travail, mais qu’il 
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s’ennuie comme un rat mort. Et puis Shirley 

en a finalement eu marre qu’il fréquente son 

ex-femme en cachette, et elle est partie. Le 

problème, c’est que papa le vit mal. Parce que 

maman refuse toujours de le laisser emménager 

avec elle, ou de le voir plus souvent que deux fois 

par semaine. Il la soupçonne de voir quelqu’un 

d’autre en parallèle, ce qui, franchement, me 

paraît probable. Bref, l’autre soir, il m’a resservi 

son laïus irlandais sur la vie qui ne lui réussit 

jamais comme il faut. Il continue à fumer autant 

que toi, d’ailleurs, ce qui n’arrange rien. »

Après la fête, Howie et moi avons rejoint 

Duncan au Nom Wah Tea Parlor de Chinatown, 

où il dînait en compagnie de son éditeur et de 

quelques autres amis. Voilà qui lui ressemblait 

bien : célébrer la sortie de son premier livre dans 

un petit boui-boui sans prétention sur Doyers 

Street. Il n’avait pas de fille à son bras ce soir-là : 

Howie m’avait informée qu’il s’était fait plaquer 

il y a peu par la directrice d’une compagnie 

de danse moderne de Wooster Street, et que 

cet énième échec amoureux lui avait pas mal 

sapé le moral – ce qu’il ne laissait en aucun cas 

paraître en public, alors qu’il rapportait à toute la 
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table une conversation entre le très expansif et 

hyper-névrotique Gustav Mahler et le taciturne 

maniaco-dépressif Jean Sibelius sur la nature 

de l’écriture symphonique. Cet homme était 

un puits sans fond de connaissances, aussi 

drôle, éloquent et séduisant qu’à Bowdoin. Mais 

parfois terriblement triste aussi… J’ai repensé 

à ce que Howie m’avait dit un jour à propos de 

Duncan. Il était intelligent, plus que nous tous 

réunis, mais sa vie était une fuite en avant. Sa 

frénésie de culture et de sorties, tous ces films, 

ces concerts, ces voyages, c’était seulement 

pour garder une longueur d’avance sur cette 

tristesse qui le suivait à la trace.

J’ai lancé un regard en direction de 

Duncan, qui discutait avec une femme très vive 

prénommée Paula, de la Paris Review, pupille 

de son rédacteur en chef George Plimpton, et 

visiblement captivée par l’homme de la soirée. 

Un brusque désir m’a soudain envahie. Quand 

bien même j’essayais de me convaincre du 

contraire, j’avais un besoin profond, irrésolu, 

de complicité, d’un compagnon qui m’ancrerait 

dans le tumulte de la vie, de quelqu’un pour 

me montrer que je n’étais pas seule dans le 
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noir. Ciaran me manquait terriblement. Duncan 

recherchait la même chose que moi, je le savais, 

et il passait son temps à choisir les mauvaises 

personnes comme s’il s’interdisait d’accéder 

au bonheur. Sans doute était-ce un résidu 

corrosif de nos déboires familiaux : cette soif 

d’un contact suprême avec une autre âme 

solitaire – et, simultanément, cette défiance, 

quand bien même inconsciente, envers tout 

ce qui pouvait y ressembler.

Paula avait les cheveux très bruns, portait 

un rouge à lèvres d’un rouge intense, et des 

lunettes rondes assorties à sa robe moulante 

noire. L’archétype de l’intello branchée. Je savais 

que Duncan la ramènerait chez lui ce soir, juste 

avant de partir pour une tournée de promotion, 

puis de sauter dans un avion pour le Maroc – 

et de disparaître dans le néant géographique 

pour plusieurs mois. Paula s’enhardissait à lui 

caresser la main, à lui murmurer quelque chose 

à l’oreille qui l’a fait sourire. Puis elle s’est levée 

et s’est dirigée vers les vieilles toilettes lugubres 

situées juste à côté de la cuisine. Je suis allée 

prendre sa place auprès de Duncan.

« Tu as une nouvelle admiratrice, on dirait. »
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Il a haussé les épaules.

« Mon père m’a appelé ce matin. Je lui avais 

fait parvenir un exemplaire du livre. Tu sais ce 

qu’il m’a dit ? “Ce qu’il y a de bien avec Reagan, 

c’est qu’il montre aux imbéciles dans ton genre 

à quel point les années soixante étaient transi-

toires et ridicules. C’est pour ça que personne 

ne lira ton torchon prétentieux.”

— Un conseil : la prochaine fois que ce petit 

homme aigri te téléphone, raccroche tout de 

suite. Il te hait parce que tu as réussi à t’extirper 

du monde impersonnel qui l’étouffe.

— Et s’il avait raison ? Tout ce que représen-

taient les sixties est dépassé, maintenant.

— Ne te laisse pas atteindre par sa jalousie.

— Facile à dire. Je ne ferai jamais rien de 

bien à ses yeux.

— C’est si important ?

— Pour lui, je resterai toujours un gamin 

bizarre, incapable de marcher droit, jamais à 

la hauteur de ses idéaux virils.

— À mon avis, tous les enfants d’anciens 

marines devraient se faire suivre par un psy 

aux frais du gouvernement. Que ce soit mon 

père ou le tien, ils sont tous ressortis de cette 
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expérience abîmés au-delà du possible, avec 

toutes ces idées de devoir, d’honneur, de Semper 

Fidelis, totalement inadaptées au monde réel. 

Et quand leurs enfants ont le malheur de ne pas 

se conformer à leurs standards régimentaires…

— J’aurais dû l’envoyer se faire voir. À la 

place, j’ai bredouillé que le New York Times en 

avait fait une très bonne critique.

— Laisse-moi deviner : il a répondu que 

personne de sensé ne lit ce journal de sales 

rouges.

— Un truc dans le genre, en effet.

— Va faire ta tournée, évapore-toi en Afrique 

du Nord, et rappelle-toi que tu mènes l’existence 

dont tu as toujours rêvé. En revanche, si tu 

te fais tuer quelque part entre Casablanca et 

Tel-Aviv, tu me briseras le cœur. Je ne pense pas 

que je survivrai à une deuxième perte comme 

celle-là. »

Duncan m’a dévisagée. Il n’avait pas l’air 

choqué par ce que je venais de dire – juste 

intrigué. Je n’avais pas du tout prévu de lui 

faire une telle déclaration. Mais, quand on 

parle sans réfléchir, n’est-ce pas pour exprimer 

des sentiments véritables, restés jusque-là 



438

enfouis ? Avant qu’aucun de nous deux ne puisse 

rebondir sur le sujet, Paula était de retour et 

nous considérait d’un œil méfiant.

« Vous avez l’air bien pensifs.

— On parlait de nos années à Bowdoin, a 

menti Duncan.

— Je vois, le bon vieux temps, tout ça. »

Une fois de plus, elle s’est penchée pour 

lui murmurer quelque chose à l’oreille, avant 

de déposer délibérément un léger baiser sur 

ses lèvres.

« Je ne vais pas tarder à y aller, a annoncé 

Duncan à la cantonade. J’ai un train pour Boston 

demain midi.

— Il a une lecture au Harvard Book Store le 

soir, a renchéri Paula. Quand j’étais rédactrice 

associée du Harvard Advocate de Radcliffe, 

c’est moi qui ai fait le discours d’introduction 

le soir où William Styron est venu. »

Étudiante à Radcliffe, et au comité de 

rédaction du magazine littéraire de Harvard – 

Paula venait, en toute subtilité, de nous réciter 

son curriculum vitæ. Pas étonnant que George 

Plimpton l’ait engagée : elle avait sans doute 

tout un tas de contacts dans l’Ivy League, sans 



439

compter qu’elle était très séduisante dans sa 

robe noire. Si Duncan voulait coucher avec 

elle, grand bien lui fasse, pourvu qu’il ne confie 

pas une fois de plus son cœur à quelqu’un qui 

ne ferait que le piétiner. Aux yeux de Paula, il 

n’était qu’une gare de campagne sur le trajet 

de la métropole – tout comme Peter quand il 

s’était jeté à corps perdu dans son idylle avec 

Samantha. Comment des hommes si intelligents 

pouvaient-ils se laisser prendre à ce piège ?

« Tu accompagnes Duncan à sa lecture ? 

ai-je demandé à Paula.

— Non, j’ai une interview demain avec 

William Burroughs. »

Il semblerait pourtant qu’elle se soit 

débarrassée de ces obligations mondaines et 

intellectuelles, puisqu’elle s’est envolée avec 

lui pour toute une partie de sa tournée, entre 

Los Angeles et Seattle. Quatre semaines plus 

tard, de retour à New York, Duncan nous a 

demandé, à Howie et moi, si nous voulions 

l’accompagner à l’aéroport avant sa traversée 

de l’Atlantique.

« Paula ne veut pas te dire au revoir en 

privé ? l’ai-je taquiné.
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— Elle l’a fait la semaine dernière. Défini-

tivement.

— Désolée.

— J’ai l’habitude. »

À l’époque, on pouvait accompagner les 

passagers jusqu’à l’embarquement, moyennant 

un rapide passage à travers un portique détecteur 

de métaux. Le terminal international de Kennedy 

Airport – un joyau architectural des années 

soixante tout en béton blanc, en forme d’aile 

d’avion reposant sur d’immenses baies vitrées 

– abritait, entre autres, un bar à cocktails dans 

lequel Howie a proposé d’aller s’installer. Duncan 

avait finalement décidé de passer quelques jours 

à Paris, et, sur ma recommandation, avait réservé 

une chambre dans le fameux hôtel Louisiane. 

Ensuite, il prendrait un nouvel avion, direction 

le Maroc et une longue pérégrination vers l’est.

« J’ai trois mille dollars, mon passeport, un 

petit sac à dos, une sacoche avec cinq cahiers 

vierges, un stylo-plume, une bonne vingtaine de 

cartouches d’encre, et pas le moindre contact… 

exactement ce qu’il faut pour écrire le livre que 

je veux.
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— Il ne manque plus qu’une histoire torride 

avec une beauté exotique de la casbah d’Alger… », 

a commenté Howie d’une voix rendue un peu 

sonore par ses deux martinis.

Duncan a secoué la tête, un sourire aux 

lèvres.

« Tu es tellement naïf, Howie. Tu crois 

vraiment que je vais débarquer là-bas comme 

dans un vieux film des années quarante avec 

Claude Rains et Hedy Lamarr ?

— Je ne vois pas pourquoi la vie ne pourrait 

pas être pareille aux vieux films des années 

quarante.

— Très bonne question ! Personnellement je 

préfère ne pas me fier au cinéma, sinon je risque 

d’être terriblement déçu en arrivant à Alger… 

C’est grosso modo comme La Havane, mais en 

musulman, et sur la Méditerranée : c’est-à-dire 

socialiste et, en conséquence, privé de tout.

— Quel sens de la formule, a déclaré Howie.

— Je t’en prie… »

Sur quoi Howie s’est lancé dans une interpré-

tation tonitruante du premier couplet de What 

Becomes Of The Broken Hearted, de Smokey 

Robinson.
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« Vous avez le temps pour un dernier 

martini ? a demandé Duncan.

— On dirait que tu vas à l’échafaud, ai-je 

fait remarquer.

— Non, juste vers l’inconnu… et c’est aussi 

merveilleux que terrifiant. »

Howie a ouvert la bouche pour dire quelque 

chose, puis s’est détourné, les yeux débordants 

de larmes. Duncan a passé un bras consolateur 

autour de ses épaules.

« Rentre en vie, a murmuré Howie. Je ne 

supporterais pas de perdre un ami de plus.

— J’en ai bien l’intention, ne t’en fais pas.

— Alors fais pas le con.

— Au fait, comment va Jack ? »

Howie a baissé la tête. Les larmes coulaient 

maintenant librement sur ses joues.

« On revient juste de l’hôpital, ai-je dit. Ça 

ne va vraiment pas fort. »

Depuis plusieurs semaines, en effet, l’état 

de Jack avait empiré. Howie passait ses nuits 

sur son canapé afin de veiller sur lui. Au matin, 

je venais prendre sa relève : tandis qu’il rentrait 

chez lui pour se doucher et se changer avant 

de partir au travail, j’aidais Jack à s’habiller et 
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à descendre dans la rue jusqu’à la voiture qui 

nous attendait. Il marchait en s’appuyant sur 

deux cannes, et les sarcomes de Karposi sur 

son nez et dans sa bouche étaient infectés. 

L’un des plus vieux éditeurs de la maison s’était 

plaint à CC que l’état de santé de Jack, qui se 

dégradait rapidement, était mauvais pour le 

moral des employés. Pour toute réponse, CC 

avait assuré à Jack qu’il était le bienvenu tant 

qu’il voudrait continuer à travailler, et avait mis 

à sa disposition une voiture avec chauffeur 

pour le conduire partout, ce qui lui épargnait 

la honte d’être refusé par des taxis méfiants. 

Il avait également précisé, durant la dernière 

réunion éditoriale, que quiconque ferait objection 

à la présence de Jack en subirait les lourdes 

conséquences (et CC n’avait pourtant pas le 

licenciement facile), avant de proposer de lui 

payer une infirmière à domicile. Mais Howie 

préférait veiller Jack lui-même. J’avais suggéré 

de le remplacer deux nuits par semaine, mais 

il avait refusé. Il voulait être au chevet de Jack 

jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rester chez lui, 

c’est-à-dire jusqu’à la fin.
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Le moment approchait dangereusement. 

Cinq jours plus tôt, Jack était arrivé au travail 

encore plus affaibli que d’habitude et s’était 

effondré en atteignant son bureau. On avait 

appelé une ambulance. Les secours, en voyant 

son état, l’avaient immédiatement emmené 

au St Vincent’s Hospital, à quelques pâtés de 

maisons de son appartement : cet hôpital était 

devenu le centre névralgique de la lutte contre 

le sida à Manhattan. Avant de monter dans 

l’ambulance, j’avais demandé à mon assistante 

de téléphoner à Howie pour le mettre au courant 

de la situation. Nous avions attendu un long 

moment aux urgences, pendant lequel Jack 

perdait connaissance à intervalles réguliers, puis 

deux infirmiers étaient apparus pour le hisser 

sur un brancard à roulettes et le faire monter 

par un grand ascenseur industriel jusqu’à l’étage 

où étaient traitées toutes les victimes de ce mal 

vorace et encore incurable. J’avais insisté pour 

l’accompagner et je m’étais retrouvée face à 

un chaos indescriptible. Les chambres étaient 

si surpeuplées qu’il n’y avait pas de place pour 

Jack : il avait fallu le laisser dans le couloir 

principal. Autour de moi gisaient des hommes 
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– et quelques femmes – aux portes de la mort, 

entourés d’amis, de membres de leurs familles, 

de partenaires, qui tentaient simultanément 

de les réconforter et de leur obtenir un peu 

d’attention médicale de la part des médecins 

et des infirmières qui couraient de lit en lit, 

surmenés, tentant de maintenir un semblant 

d’ordre et d’efficacité. Les gémissements et 

les cris des patients comme de leur entourage 

formaient une cacophonie atroce et lancinante, 

contre laquelle on ne pouvait rien faire.

« Excusez-moi, mon ami va très mal », 

ai-je lancé à au moins trois hommes en blouse 

blanche et deux infirmières en vêtements de 

travail bleus.

Tous m’ont répondu qu’ils reviendraient 

aussitôt qu’ils auraient prodigué des soins 

plus urgents à d’autres patients. Au bout du 

cinquième refus, le désespoir m’a envahie.

« Comment peut-on faire attendre quelqu’un 

qui souffre à ce point ? » ai-je lancé à la cantonade.

Une main ferme s’est posée sur mon épaule. 

Howie.

« Je m’en occupe, a-t-il dit en arrêtant une 

infirmière qui passait. Le Dr Barry est là ?
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— Oui, mais il est très occupé.

— Dites-lui que Howard D’Amato est ici 

avec un ami très proche. »

L’infirmière a hoché la tête, l’air grave, avant 

de s’éloigner.

« En zone de guerre, il vaut mieux connaître 

des gens à l’état-major », a déclaré Howie.

Jack râlait sur son brancard, je lui ai pris la 

main et l’ai serrée. Son pantalon de costume 

était trempé au niveau de l’entrejambe. Il n’avait 

pas pu se retenir. Howie a suivi mon regard, 

et est immédiatement reparti en quête d’une 

infirmière, à laquelle il a dit que Jack risquait 

de développer des escarres s’il n’était pas traité 

immédiatement.

« Vous allez devoir attendre », a-t-elle 

répliqué d’une voix dure.

Howie a explosé :

« Mais pour qui vous vous prenez, à laisser 

souffrir les gens comme ça ? Une espèce de 

déesse à la mords-moi-le-nœud ? Je vais vous 

dire, moi…

— Ça suffit, Howard. »

Le Dr Barry s’était interposé entre lui et 

l’infirmière. La quarantaine bien avancée, un 
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début de calvitie, et d’immenses cernes sous 

les yeux, il semblait cependant attentif à tout 

ce qui se passait autour de lui.

« Avant toute chose, a-t-il exigé, je veux 

que vous présentiez vos excuses à ma collègue, 

l’infirmière Clancy.

— Je suis un connard fini, a dit Howie.

— Ce n’est pas une excuse.

— Je n’aurais jamais dû m’énerver ni vous 

parler comme ça, mais j’ai vu tellement de mes 

amis… »

L’infirmière a hoché la tête d’un air 

compréhensif.

« C’est pardonné. Docteur Barry, je peux 

emmener le patient dans la salle secondaire ?

— C’est le seul endroit où il y ait de la place, 

a acquiescé le médecin avant de m’expliquer 

qu’il s’agissait d’une salle près de la morgue 

aménagée pour accueillir des patients.

— Au moins, ai-je dit, il ne sera plus dans 

le couloir.

— Et ça ne lui fera pas loin à aller, après, a 

ajouté Howie.

— Je suis désolé de vous revoir ici encore 

une fois, Howard », a dit le Dr Barry.
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Howie a secoué la tête, les yeux au sol.

« Trop de mes amis…

— Je sais, croyez-moi. C’est comme une 

épidémie de peste noire… et nous n’avons 

toujours aucun moyen de l’enrayer.

— Combien de temps il lui reste, à votre 

avis ? » ai-je demandé.

Soudain, la voix étranglée de Jack s’est 

élevée de son brancard.

« Jusqu’à mes cent ans, au moins ! »

Il est parvenu à lever ses deux mains, que 

nous avions saisies.

« J’en suis sûre, ai-je affirmé.

— Merci, Mary Poppins, a répondu Jack.

— Ça fait plaisir de voir que tu as encore la 

force de te moquer des gens, a déclaré Howie.

— J’ai été à bonne école, je tiens ça de mon 

père. S’il était là, il ne serait sans doute pas 

tellement étonné de voir ce que deviennent 

les tapettes, comme il disait.

— On s’en fout de ton père. Tu es un putain 

de héros. »

J’ai ravalé un sanglot.

« Du nerf, Burns, a maugréé Jack. Ça fait 

déjà trop d’émotions pour une journée. »
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Le Dr Barry a esquissé un sourire.

« Allons, il est temps d’emmener Humphrey 

Bogart en salle de soins. »

Jack a réussi à lui sourire en retour.

« J’ai toujours voulu être Bogart… mais en 

gay. »

Howie et moi sommes restés à son chevet 

jusqu’à la fin des heures de visite, et même un 

peu après – grâce à l’infirmière Clancy, qui 

nous avait pris en affection. Elle nous a même 

donné son numéro de pager pour que nous 

puissions débarquer en dehors des horaires 

réglementaires.

Alors que nous terminions notre troisième 

martini à l’aéroport en compagnie de Duncan, 

Howie a de nouveau eu les larmes aux yeux.

« Merde, la vie est tellement fragile. C’est 

un tel gâchis, quand deux personnes vont si 

bien ensemble…

— De quoi tu parles, Howie ? a demandé 

Duncan.

— Vous devriez vous marier, vous deux. »

Je me suis sentie virer instantanément au 

cramoisi – et un regard vers Duncan m’a montré 

qu’il était à peu près de la même teinte.
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« Enfin, regardez-vous, a continué Howie. 

On dirait des lapins pris dans les phares d’une 

voiture. J’ai raison, non ? Bon, il faut que j’aille 

aux toilettes. Trop de morts, de gin et d’espoirs 

idiots. »

Il avait à peine disparu qu’une annonce 

grésillait dans les haut-parleurs : les passagers 

du vol pour Paris étaient appelés à embarquer. 

Et là, soudain, Duncan m’a embrassée. Un baiser 

profond, tendre, que je lui ai rendu sans même 

y réfléchir. Puis nous sommes restés là, à nous 

regarder dans les yeux, sous le choc – un choc 

nimbé de la plus incroyable clarté.

« On ne pouvait pas faire pire, niveau timing, 

ai-je chuchoté en lui prenant les mains.

— Je peux toujours rater mon avion.

— Non, tu dois partir.

— Rien ne m’y oblige.

— Tu as un livre à écrire. Et pour l’écrire, il 

faut que tu fasses ce voyage. Mais promets-moi 

de me revenir.

— Je te le promets. »

Quand Howie a réapparu et nous a vus 

enlacés, il a eu la délicatesse de garder ses 

distances. Nous aurions voulu ne jamais nous 
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lâcher. Malheureusement, le dernier appel pour 

le vol de Duncan a fini par retentir…

Dans le taxi qui nous ramenait à Manhattan, 

je n’ai pas prononcé un mot. La tête me tournait, 

et mes larmes coulaient sans discontinuer. 

Howie m’a pressé la main.

« Tu as une chance incroyable.

— Il voulait rester. Je lui ai dit de partir.

— Ça ne change rien. Je connais Duncan : 

c’est un génie dérangé, et il te veut, toi, plus 

que tout au monde. Tu n’imagines pas la chance 

que tu as. Un amour partagé. C’est tellement 

rare. »

Nous avions promis à Jack de repasser le 

voir dans la soirée. Juste avant l’hôpital, Howie 

a demandé au taxi de nous déposer devant 

un magasin d’alcools. Le vendeur, un Indien 

enturbanné à l’air maladivement timide, avait 

tout ce qu’il nous fallait : un shaker, une bouteille 

de Bombay Sapphire, une mignonnette de 

vermouth, trois verres à cocktail, et même un 

bocal d’olives.

Dix minutes plus tard, notre kit à martini 

improvisé dissimulé dans mon sac à dos (j’avais 

des doutes concernant l’accueil que nous 
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avec nos bouteilles à la main, comme dans 

un roman de Fitzgerald), nous nous sommes 

présentés à la réception de l’hôpital.

L’infirmière est descendue nous chercher 

presque un quart d’heure plus tard. Et quand, 

enfin, elle a poussé les portes battantes du 

service, nous nous sommes levés d’un bond.

« Merci infiniment de nous autoriser à le voir », 

a lancé Howie, un peu trop fort peut-être pour 

une visite en dehors des horaires réglementaires.

L’infirmière Clancy a attendu de se tenir 

juste devant nous pour répondre.

« C’est trop tard.

— Quoi ? s’est indigné Howie. Mais vous 

aviez dit que…

— Ce n’est pas la question.

— Comment ça ? ai-je demandé.

— Votre ami vient de nous quitter. »

Elle a baissé les yeux sur son bloc-notes.

« Heure du décès : vingt et une heures 

quarante-trois. »

J’ai regardé l’horloge accrochée au-dessus 

de la réception. Jack était parti il y avait tout 

juste douze minutes.
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Le jour de l’an 1984, Adam a gagné son 

cinquième million de dollars. En étroite collabo-

ration avec Tad l’Omnipotent (comme j’avais 

pris l’habitude de le surnommer), il avait aidé 

à refinancer Horizon, une entreprise majeure 

de télécommunications, qui avait ce qu’Adam 

appelait des « dettes de qualité inférieure ». 

Grâce à la suprême manipulation des obligations 

à rendement élevé, Adam avait permis à Horizon 

de se restructurer et de se remettre à flot.

« J’ai fait ça pour l’argent, évidemment. 

C’est du capitalisme aux enjeux considérables, 

et tous les joueurs assis à notre table ont de quoi 

miser », expliquait-il à qui voulait l’entendre.

On était à la mi-février. Le livre de Peter était 

sorti trois semaines plus tôt, et bien qu’ayant 

reçu des critiques positives – en particulier 

dans des revues de gauche comme The Nation 

et Mother Jones, ainsi qu’un bref entrefilet 

dans la New York Times Review – il s’était 

terriblement mal vendu. Little, Brown avait 

fait savoir à Peter qu’il ne devrait plus compter 
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sur eux pour être publié, à moins, bien sûr, de 

leur proposer quelque chose de sensationnel. 

Village Voice continuait cependant à le faire 

travailler, et il avait réussi à se voir confier un 

cours sur l’écriture de non-fiction à Hunter 

College, ce qui lui procurait un revenu suffisant 

pour survivre. Juste après Noël, Peter avait 

disparu à Carthagène des Indes, en Colombie, 

pendant trois semaines, déterminé à se lancer 

dans l’écriture d’un « roman noir à la Graham 

Greene, situé au Chili pendant le coup d’État 

– une sorte de réponse à Un Américain bien 

tranquille ». Il était rentré bronzé mais visiblement 

peu reposé, et n’avait réussi à taper que deux 

mille mots à peine sur son Olivetti portable 

avant d’abandonner son projet.

« C’était juste la ribambelle de clichés 

habituels, m’avait-il confié au téléphone, un 

jeune homme naïf et idéaliste qui plonge sans 

réfléchir dans le chaos politique sud-américain… 

Mais bon, je garde le moral et j’ai décidé de 

passer tout l’été à Paris, au Louisiane. »

Sauf qu’il avait besoin d’une idée, il le savait 

– un projet qui lui permette de se réinventer, de 
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montrer au monde de l’édition new-yorkaise 

qu’il était toujours dans la course.

« À mon avis, le plus important serait de 

trouver un sujet qui soit en même temps sérieux 

et susceptible de toucher un nouveau public, 

plus large, avais-je fait observer. Les Années 

radicales ne se sont peut-être pas bien vendues, 

mais tout le monde s’accorde à dire que c’est 

une œuvre littéraire très accomplie. Tout ce qu’il 

te faut, c’est une idée. Je suis sûre que, ensuite, 

ton agent saura la vendre au bon éditeur. »

Adam nous avait donné rendez-vous au 

Lutèce. Il est arrivé avec dix bonnes minutes de 

retard, et le personnel l’a accueilli comme s’il était 

un prince de Médicis. Mais leurs courbettes, leur 

déférence, et même la bouteille de champagne 

Cristal que le patron nous a priés d’accepter 

n’étaient rien – pour amusantes qu’elles soient 

– au regard du traitement réservé au géant 

présent de l’autre côté de la salle. On aurait dit 

que le pape Jean-Paul II nous faisait l’honneur 

d’une visite. À presque quarante ans, l’homme 

arborait un double menton et une touffe de 

cheveux blonds qui ressemblait à s’y méprendre 

à un postiche. Avisant Adam, il lui a fait signe 
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de le rejoindre à la table où il siégeait, entouré 

de deux jeunes top models d’Europe de l’Est, 

ainsi que d’une petite cour d’admirateurs.

« Venez, allons dire bonjour à Donald », a 

lancé Adam.

Tout le monde à New York connaissait 

Donald Trump. Il représentait à la perfection 

l’avidité dévorante de notre époque. Promoteur 

immobilier né dans le Queens, il avait attiré 

l’attention des médias, en particulier dans 

la presse à scandale, grâce à sa politique 

commerciale implacable, son ostentation, 

son amour inconditionnel pour le pouvoir, 

ses combines immobilières parfois louches, et 

surtout sa manie de se promener partout avec 

une bimbo à chaque bras, tout en pérorant de 

sa voix de stentor content de lui.

« Adam Burns, le baron des obligations ! » 

a-t-il proclamé sans se donner la peine de se lever, 

avant de présenter rapidement quelques-uns 

de ses adeptes. « Ces deux beautés polonaises, 

Grazyna et Agnieska, vont devenir de grandes, 

oui, de grandes stars… Et toi, qu’est-ce que tu 

fais ici avec ces deux-là ?
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— Mon frère, Peter, vient de publier son 

deuxième livre, et ma sœur Alice travaille comme 

éditrice chez Fowles, Newman & Kaplan.

— Moi aussi, je suis écrivain », a dit Trump.

Il m’a détaillée du regard, et de toute évidence 

je n’étais pas vraiment à son goût (à ma grande 

satisfaction).

« D’ailleurs, je suis en train d’écrire un livre 

qui va rapporter une tonne d’argent. Parce que 

tout le monde voudra savoir comment j’ai gagné 

une tonne d’argent. Vous devriez me proposer 

un contrat sur-le-champ.

— Si votre agent souhaite m’appeler…

— Donald Trump, besoin d’un agent ?

— C’est comme ça que ça marche, dans 

l’édition.

— “Comme ça que ça marche”… Dis à ta 

petite sœur, Adam, que ce n’est pas comme 

ça que Donald Trump fonctionne. Je réécris 

les règles tous les jours. C’est pour ça que je 

finirai président. »

Et il nous a tourné le dos pour se consacrer 

à ses mannequins polonais.
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« C’était sympa de te voir, Donald », a lancé 

Adam dans l’espoir de finir la conversation sur 

une note plus positive.

Trump l’a ignoré. Pendant une fraction de 

seconde, j’ai cru revoir l’ancien Adam – heurté 

par le rejet des autres, et rongé par le doute. 

Mais, en un clin d’œil, sa nouvelle personnalité 

de cador de Wall Street a repris le dessus.

« Si tu t’intéresses à la restructuration qu’on 

est en train de faire chez Chrysler en ce moment, 

tu n’as qu’à dire à Lee Kander qu’on sera ravis 

de l’accueillir. »

Cette fois, Trump a gratifié Adam d’un 

hochement de tête princier, pouce levé. En 

retournant à notre table, j’ai vu qu’Adam semblait 

ragaillardi par ce geste d’approbation.

« Lee Kander est son expert financier, a-t-il 

précisé tandis que le maître d’hôtel remplissait 

nos flûtes de champagne Cristal aux frais de 

la maison.

— En tout cas, ça se voit qu’il te tient en 

haute estime », ai-je dit.

Adam a souri.

« Je sais qu’il a une réputation de grande 

gueule. Mais dans une ville aussi bruyante, il 
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n’y a que ceux qui gueulent qui réussissent à 

se faire entendre.

— Laisse-moi deviner, l’a raillé Peter, c’est 

une phrase de Tad. Il doit la sortir souvent dans 

ses conférences.

— La dernière en date, à Houston, a affiché 

complet, il y a quelques jours. Dix mille personnes, 

à vingt dollars la place. Tad a un public, lui. »

Peter a accusé le coup. Ce n’était pas la 

première fois qu’Adam volait au secours de Tad. 

Il ne souffrait aucune critique à l’encontre de 

son gourou. Tout en sirotant son champagne, il 

a orienté la conversation sur le séjour de Peter 

en Colombie. Comment avançait son projet ?

« Mon prochain livre va vraiment me lancer, 

a répondu Peter sans mordre à l’hameçon. Merci 

encore pour l’argent. J’en ferai bon usage.

— Bon usage ou non, ça ne me regarde 

pas. »

Adam a levé sa flûte.

« Au prochain triomphe littéraire de mon 

grand frère, et à la promotion d’Alice. Et bravo 

pour le bouquin de Cornelius Machin-chose, 

j’ai vu qu’il faisait un tabac.



460

— Tu te tiens vraiment au courant, ai-je dit, 

surprise.

— Ben c’est normal, c’est ça la famille. »

J’ai retenu un petit rire de dérision, tandis 

que Peter levait les yeux au ciel.

« J’ai dit quelque chose de drôle ? a demandé 

Adam.

— Pas du tout. »

Je me suis penchée pour attraper dans mon 

sac un exemplaire du nouveau roman de Cornelius 

Parker, La Prochaine Faute, encensé par les 

critiques et effectivement devenu un best-seller. 

Il en était déjà à sa troisième réimpression, et se 

trouvait en tête de liste pour le National Book 

Award de l’année à venir.

« Le voilà, ai-je dit en le tendant à Adam. 

Je pense que tu devrais aimer.

— Je ne lis pas beaucoup, tu sais bien. Je n’ai 

tout simplement pas le temps. Mais je le donnerai 

à Janet. Ça l’occupera… surtout qu’elle va devoir 

passer beaucoup de temps au calme, maintenant 

qu’elle attend notre deuxième enfant. »

Peter et moi avons exprimé les félicitations 

de rigueur.

« Je suis vraiment contente pour vous deux.
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— C’était quand, la dernière fois que vous 

avez vu Janet ? Bon sang, c’était le jour de Noël 

quatre-vingt-deux… Ça fait plus d’un an.

— C’est vrai, mais comme on a passé les 

fêtes avec papa et maman, cette année…

— On vous avait invités à prendre un verre 

le 25. On n’est qu’à quarante-cinq minutes en 

train de New York. Vous auriez pu faire un effort.

— Tu as raison, a admis Peter. On aurait pu. 

On aurait dû.

— Vous n’aimez pas Janet, je sais.

— La vraie question, c’est de savoir si, toi, 

tu l’aimes. »

Adam a reposé sa flûte de champagne sur 

la table, si violemment qu’elle est tombée à la 

renverse. Aussitôt, un serveur s’est précipité 

pour éponger la nappe tout en se confondant 

en excuses, et en faisant signe à son collègue 

d’apporter une nouvelle flûte pleine à Adam. Ce 

dernier a remercié le serveur et vidé sa flûte d’un 

trait, sans quitter Peter de son regard furibond.

« Vraiment merci, grand frère.

— C’était juste une question, Adam. Je veux 

dire, presque tout le monde est au courant pour 

toi et ce top model turc. »
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Heureusement, il avait baissé la voix pour 

prononcer la dernière phrase. Adam s’est 

empourpré.

« Qu’est-ce que tu racontes, merde ? a-t-il 

sifflé.

— Tu es le baron des obligations, petit frère. 

Et tu aimes bien faire un peu étalage de ton 

argent. Un de mes collègues de Village Voice s’est 

fait une spécialité de suivre tous les nouveaux 

riches de la ville, et il t’a vu trois ou quatre 

fois dans des endroits comme le Studio 54 ou 

l’Odeon, avec une certaine Ceren Safek – c’est 

bien ça ? Une vraie beauté, paraît-il, et l’un des 

mannequins les plus cotés de la saison. »

Adam avait le visage de quelqu’un qu’on 

vient de pousser dans une cage d’ascenseur.

« Qui d’autre est au courant ?

— Tous les journalistes de la presse à scandale.

— Tu n’en parleras pas à Janet. »

Sa phrase n’avait rien d’une question.

« Bien sûr que non, a répondu Peter. Je ne 

l’ai pas vue depuis plus d’un an, tu te souviens ?

— Tu le savais, toi ? » m’a demandé Adam.

J’ai hoché la tête.

« Putain, mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?
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— Qu’est-ce que j’étais censée te dire, 

Adam ? Ce ne sont pas mes affaires ni celles 

de Peter. Mais le problème, c’est que, si les 

journalistes sont au courant, tu risques fort 

de voir éclater votre liaison au grand jour… et 

ça ne plaira pas à Janet. Si tu veux vraiment 

continuer à voir cette femme, tu devrais te faire 

plus discret. »

Ça n’a pas manqué : une semaine plus tard, 

Adam apparaissait à la fameuse page six du New 

York Post, un bras autour de la taille de « la 

pétillante beauté du Bosphore, Ceren Safek ». 

C’est Howie qui m’a prévenue. Il m’a téléphoné 

au bureau pour que j’envoie mon assistante 

acheter un exemplaire de ce torchon… et il 

m’a recommandé de prévenir mon frère qu’il 

jouait avec le feu. En tant qu’attaché de presse, 

Howie savait exactement de quoi il parlait.

Peu de temps après, Adam m’a contactée 

pour me proposer d’aller boire un verre au Martini 

Bar de St Regis, où Ceren Safek se joindrait à 

nous. J’avais beau être prévenue, quelle surprise 

de voir arriver mon frère en compagnie de 

cette jeune femme incroyablement mince, 

à la chevelure noir corbeau, indéniablement 
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belle et beaucoup plus intelligente que je 

ne l’aurais cru. Elle m’a fait son petit numéro 

de charme – Adam lui avait prêté le roman 

de Cornelius Parker, qu’elle avait lu et aimé, 

« surtout cette idée que nous orchestrons nos 

propres désastres amoureux ». Dans la même 

veine, elle n’avait que des remarques positives 

à faire sur le premier livre de Peter.

« Décidément, Adam est entouré de gens 

cultivés et talentueux », a-t-elle déclaré, avant 

de m’apprendre qu’elle avait étudié la littérature 

anglophone à l’université du Bosphore à Istanbul.

Tous les cours étaient en anglais, et c’était 

là, sur le campus, qu’un photographe parisien 

appelé Henri l’avait repérée dans un café.

« J’avais dix-neuf ans, et Henri quarante et 

un. Il m’a emmenée à Paris et lancée dans une 

carrière que je n’aurais jamais pu imaginer. »

Henri n’avait pas joui très longtemps de 

ses faveurs. Une fois à Paris, elle s’était mise 

en couple avec un réalisateur du nom d’Olivier 

Paul, avant de partir pour les États-Unis en 

compagnie d’un agent, Chuck Chandler, avec 

qui elle avait vécu à L.A. pendant plusieurs 

années. Tous ces détails intimes me donnaient 



465

l’impression de l’écouter réciter son CV sexuel. 

Je n’avais aucune idée de ce qu’en pensait 

Adam – c’était une chose d’apprendre l’histoire 

amoureuse de sa partenaire, mais une autre de 

l’entendre racontée à sa sœur. J’ai cependant 

remarqué que Ceren maintenait en permanence 

un contact physique avec lui pendant qu’elle 

parlait.

« J’ai vite compris que je ne ferais pas carrière 

dans le cinéma, mais, heureusement, Chuck 

me dégotait plein de jobs de mannequinat. Le 

problème avec L.A., c’est que le ciel est trop 

bleu, trop souvent. Ça me fait beaucoup penser 

au New Jersey, en mieux habillé peut-être.

— Pas mal comme comparaison, ai-je dit, 

je la ressortirai.

— Tu peux me la piquer, a-t-elle répondu 

en allumant une Virginia Slim. Elle n’est pas 

vraiment de moi. »

J’aimais assez son effronterie intellec-

tuelle ; d’un autre côté, je pressentais chez 

elle un profond narcissisme. Elle était d’ailleurs 

suffisamment maligne pour l’assumer complè-

tement. Alors qu’Adam échangeait un signe 

de tête avec un homme d’aspect sévère assis 
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quelques tables plus loin (« L’adjoint en chef 

de George Soros », nous a-t-il glissé), Ceren 

a souri.

« Va soigner tes relations. »

Et c’est exactement ce qu’Adam a fait. Dès 

qu’il a quitté la table, Ceren s’est retournée vers 

moi avec un sourire.

« Je te trouve un peu froide, Alice. Tu gardes 

tes distances avec tout le monde, on dirait. C’est 

comme si tu voyais en moi un danger potentiel.

— Mon frère est clairement sous ton charme, 

et tout ce que je sais de toi je l’ai lu dans des 

magazines. Alors, oui, je préférerais savoir à 

quoi m’en tenir.

— Je crois deviner ce que tu penses : je suis 

plus dégourdie que la bimbo que tu t’attendais 

à rencontrer, mais je me préoccupe un peu trop 

de ma petite personne, et tu as peur que seul 

l’argent de ton frère m’intéresse.

— Tu es plutôt douée pour lire dans les 

pensées.

— Adam est un homme vraiment gentil qui 

travaille dans un monde peuplé de salopards. 

C’est une espèce de contradiction à lui tout 

seul, il a un instinct unique quand il s’agit de 
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conclure une affaire, mais il a aussi un besoin 

constant d’être rassuré… D’après ce que j’ai 

compris, on lui a toujours préféré ses deux 

intellos de frère et sœur.

— Je suis tellement contente que tu 

m’expliques le fonctionnement de ma famille.

— J’aime beaucoup Adam. Ce n’est pas 

une blague.

— Est-ce que tu l’aimerais autant s’il était 

prof assistant de philo à Columbia, à dix-sept 

mille dollars par an ?

— On aurait sans doute des conversations 

plus prenantes, mais je ne serais pas ici, au 

St Regis, en ce moment.

— Je vais être claire : si tu lui fais du mal, 

je ferai de ta vie un enfer. Je m’arrangerai pour 

que tu ne t’en relèves pas. »

Elle m’a dévisagée, prise de court. Puis 

sa stupeur s’est muée en amusement un peu 

hautain.

« Moi qui te prenais pour une petite éditrice 

docile, qui ne vit que pour les livres…

— J’aime les livres, mais je ne suis pas docile, 

surtout pas face à ceux et celles qui courent 

après des hommes riches. Mais j’ai une question 
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pour toi : tu as de l’esprit, et tu sais comment 

marche le monde, as-tu déjà pensé à écrire un 

bouquin sur le pouvoir de la séduction ?

— Pas la peine de me prendre de haut. »

J’ai tiré de ma veste la petite pochette de 

cuir où je rangeais mes cartes de visite.

« C’est une vraie proposition. On pourrait 

faire de ton histoire un mélange de féminisme et 

de darwinisme social : comment tirer avantage 

des golden boys. Ce serait le parfait manifeste 

de cette nouvelle époque de mercantilisme 

assumé. »

Ceren a saisi la carte que je lui tendais.

« Tu es sérieuse ?

— Très.

— Et si je ne sais pas écrire ?

— Je suis sûre que tu peux le faire. Écris-moi 

un chapitre sur ce photographe qui t’a ramassée 

dans un café d’Istanbul et ramenée à Paris alors 

que tu n’avais pas vingt ans. Il était marié, pas 

vrai ?

— Étonnant, non ?

— Et il a quitté sa femme et ses enfants 

pour toi.

— Que veux-tu, c’était l’amour fou.
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— Qui a duré, quoi ? Dix, douze mois ?

— Dix-huit.

— Parfait. Rédige tout ça, sois franche, 

licencieuse, et intéressante. Si le résultat me 

plaît, on verra ce qu’on peut faire. »

Cinq minutes plus tard, elle se comportait 

avec moi comme si nous étions les meilleures 

amies du monde. Personnellement, je voyais 

simplement en elle l’auteur potentiel d’un livre 

sur la nature transactionnelle du sexe à l’ère 

Reagan – ce qui, je le sentais, intéresserait 

beaucoup de gens.

« Tu n’as personne en ce moment ? » 

m’a-t-elle demandé en finissant son deuxième 

martini.

La conversation prenait maintenant un tour 

plus intime.

« Si… mais il est à l’étranger pour quelques 

mois.

— Et tu l’attends ?

— Peut-être.

— C’est de la folie d’attendre. Enfin, je te dis 

ça, mais je suis tombée amoureuse au moins 

vingt fois. Il faut croire que j’aime l’amour. 
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Contrairement à toi. Tu en as déjà fait l’expé-

rience, pas vrai ?

— C’est Adam qui te l’a dit ?

— Pas du tout. Je devine.

— Oui, j’ai connu l’amour.

— Et comment ça s’est terminé ?

— Il a été décapité par l’explosion d’une 

bombe. »

Ceren n’a pas battu des paupières une seule 

fois, ni haussé les sourcils, ni laissé échapper 

de phrase toute faite comme : « Tu te fous de 

moi » – ce qui était tout à son honneur. Elle 

a simplement soutenu mon regard sans rien 

dire. C’est le moment qu’a choisi Adam pour 

réapparaître. Le silence qui régnait à notre table 

ne lui a pas échappé.

« Vous vous êtes disputées, les filles ?

— Sûrement pas, a répondu Ceren. Au 

contraire, je trouve ta sœur assez formidable.

— Elle est plus coriace que moi, a plaisanté 

Adam en m’assenant une bourrade toute 

fraternelle.

— Ça, c’est sûr. »

Ceren m’a bel et bien recontactée deux 

semaines plus tard pour annoncer qu’elle avait 
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un chapitre à me soumettre. Je lui ai proposé 

qu’elle le dépose à mon bureau. Je la tiendrais 

au courant de la suite.

« Tu vas le lire toi-même, ou le refiler à un 

de tes sous-fifres ?

— Je n’ai pas de “sous-fifre”. Juste une 

assistante et une secrétaire. Si ton travail me 

plaît, je t’inviterai à déjeuner.

— Sinon…

— Je ne t’inviterai nulle part – mais je te 

dirai ce qui n’a pas marché à mes yeux.

— Tu es directe, toi.

— C’est mon style. »

CC m’en faisait d’ailleurs souvent la remarque. 

D’après lui, je n’y allais pas « avec le dos de la 

cuiller ». Mais ses reproches n’allaient jamais 

plus loin car il savait que je n’étais jamais cruelle. 

Tout au plus me recommandait-il de bien veiller 

à ne pas laisser ma vie personnelle influer sur 

mes jugements.

À quoi, j’avais bien eu envie de lui rétorquer 

que tout ce que nous faisons, sans exception, 

est influencé par notre vie personnelle, mais 

CC avait horreur d’être contredit. Quoi qu’il en 

soit, je ne m’embarrassais pas de diplomatie 
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dans mes manières professionnelles. C’était 

bien assez de devoir en permanence jouer les 

psys auprès de mes auteurs, et de me casser la 

tête sans arrêt pour déterminer comment les 

emmener là où je le souhaitais – la méthode 

la plus efficace étant de leur faire croire que 

l’idée venait d’eux. C’était un tour de main à 

prendre, amélioré à chaque nouveau livre que 

j’éditais, et que j’avais découvert en observant 

Jack à l’œuvre : il n’avait pas son pareil quand il 

s’agissait de manipuler subtilement ses auteurs.

Après sa mort et ma promotion, j’avais fait 

part à CC de mes scrupules à l’idée de récupérer 

son bureau.

« C’est la vie, avait-il répondu. Sic transit 

gloria mundi. Quitte à reprendre sa tâche, 

autant reprendre son bureau aussi. »

Une photo de Jack et moi était accrochée 

au mur. Elle nous représentait tous deux assis à 

une table, penchés sur un manuscrit dont Jack 

désignait du bout de son crayon un paragraphe 

lourdement annoté, dans une attitude indénia-

blement professorale, tandis que je l’écoutais avec 

attention et sérieux. Le photographe qui avait 

fait ce cliché avait été engagé par CC pour tirer 
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le portrait de tous les membres de l’entreprise à 

l’occasion du soixante-quinzième anniversaire 

de Fowles, Newman & Kaplan. Cette photo était 

l’une des premières choses que j’ai montrées à 

Cheryl Abeloff, ma nouvelle assistante, lors de 

son premier jour. Native de Manhattan, elle avait 

obtenu son diplôme à Sarah Lawrence – et en 

était sortie étonnamment indemne. Toutes les 

étudiantes de cette université ultra-compétitive 

semblaient finir en psychothérapie. C’était une 

fille sérieuse au physique anguleux ; son petit 

ami était professeur et ses parents, résidents de 

Park Avenue, ne comprenaient pas son choix 

de vivre à Bushwick, un quartier de Brooklyn 

aussi accueillant à l’époque que la Sibérie. 

Cheryl avait la même ambition et la même soif 

d’apprendre que moi.

« Jack était de la vieille école, lui ai-je 

expliqué tout en lui désignant la photo, et savait 

que l’édition est un métier qui se transmet. C’est 

pour ça que je t’ai engagée. Mais il faut que tu 

saches que je n’aurais jamais cru me retrouver 

à ce poste aussi jeune. Il me reste énormément 

de choses à découvrir, et j’improvise au fur et 
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à mesure – ce que personne d’autre que nous 

n’est censé savoir.

— Tout ce qui se dit dans ce bureau reste 

entre nous, m’a-t-elle assuré.

— C’est de cette manière qu’on fonctionnait 

avec Jack, et c’est l’une des nombreuses raisons 

pour lesquelles notre relation de travail était 

idéale. »

Que ce soit au lycée, pendant mes études, 

ou quand je me terrais dans le Vermont, je ne 

m’étais jamais vraiment imaginée accéder à une 

position dirigeante. L’autorité et le management 

étaient des qualités que j’étais persuadée ne 

pas posséder, et je n’avais pas pour ambition 

d’encadrer une équipe, même dans un milieu 

littéraire. Et pourtant, voilà que, à tout juste 

vingt-neuf ans, j’avais sous ma responsa-

bilité une écurie d’auteurs, un budget, des 

subalternes – et je devais répondre de tout 

cela aux services commercial et comptabilité, 

dont les éditeurs aiment se moquer gentiment 

en les traitant de maniaques des chiffres, mais 

sans qui notre travail serait immensément plus 

ardu. J’enchaînais les soirées et les déjeuners 

avec des journalistes littéraires et des confrères 



475

d’autres maisons. Quand je rentrais chez moi 

le soir, il n’était pas rare que je me remette au 

travail sur un manuscrit jusqu’à une heure du 

matin. Six heures de sommeil me suffisaient 

amplement, ce qui me permettait de me lever 

à sept heures, d’aller courir trente minutes à 

Riverside Park, et de me rendre au bureau avant 

que neuf heures sonnent. Chaque semaine ou 

presque, je recevais une lettre estampillée d’un 

cachet postal exotique (Casablanca, Ouarzazate, 

Alger) dans laquelle Duncan me racontait 

ses péripéties de son écriture en pattes de 

mouche quasi indéchiffrable. Je suivais ses 

déboires administratifs (il avait attendu cinq 

heures à la frontière algérienne, parce que le 

garde en faction ne voulait pas laisser passer 

aussi facilement le premier Américain qui se 

présentait devant lui depuis près d’un an), ses 

trajets pleins de rebondissements dans des 

trains poussiéreux aux toilettes condamnées, 

ses rencontres fascinantes – notamment un 

prêtre français dont la petite paroisse venait 

d’être attaquée par des malfrats. Il me décrivait 

les merveilles des souks marocains, le désert 

du Sahara où il voulait m’emmener un jour, 
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car cet endroit renforce la nature solitaire de 

l’existence humaine, et nous rappelle que notre 

besoin de forger des liens avec d’autres est la 

seule chose qui nous empêche de sombrer.

Et toujours, il me disait combien je lui 

manquais. Je me plongeais dans ses récits 

tortueux et habiles, je lisais encore et encore 

les phrases où il parlait de ses sentiments 

pour moi (tout en regrettant amèrement qu’il 

n’ait pas emporté une machine à écrire, car sa 

calligraphie laissait vraiment à désirer). C’était 

toujours un véritable bonheur de découvrir 

ses missives dans ma boîte aux lettres. Une 

torture aussi. Je n’avais pas anticipé cette 

révélation à l’aéroport, trop vite suivie de notre 

séparation ; mais, à présent, je savais. J’aurais 

dû le persuader de rester quelques jours de 

plus, le temps de consommer notre passion. 

Je me maudissais régulièrement d’avoir laissé 

filer cette occasion. Pourtant, quand il m’a 

proposé de le rejoindre quelques semaines en 

Égypte au début du mois d’août, je n’ai pas pu 

me libérer – et ce n’était pas faute d’en avoir 

envie. Mais, à quelques semaines des sorties 

d’automne, et pour ma première année en 
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tant qu’éditrice, j’avais tant de choses à faire, 

comme préparer les communiqués de presse 

et les campagnes publicitaires de mes livres ; 

je craignais une catastrophe si je m’absentais 

ne serait-ce qu’une semaine. J’ai donc écrit 

à Duncan à l’American Express de Tunis (sa 

destination suivante) pour lui dire que c’était 

impossible, mais que nous pourrions peut-être 

partir quelque part ensemble après Noël, quand 

il serait rentré.

« Tu es en train de devenir accro à ton job », 

m’a reproché Howie, un soir de juin.

Cornelius Parker n’avait pas remporté le 

Pulitzer, mais il avait tout de même décroché 

le National Book Award, et venait de signer 

chez nous pour deux livres supplémentaires. 

En revanche, l’un des derniers livres publiés par 

Jack – une biographie d’Eleanor Roosevelt, qui se 

penchait sur son lesbianisme et les nombreuses 

liaisons extraconjugales de son illustre mari – 

avait reçu des critiques mitigées, et était loin 

d’atteindre les chiffres de vente attendus.

« Ma poule, a dit Howie, personne ne veut 

croire que la Première dame de la justice sociale 
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préférait les minous. Pas étonnant que ce 

bouquin fasse un flop.

— Tu devrais parler plus fort, je crois que les 

gens à la table tout là-bas ne t’ont pas entendu.

— Pratiquement personne ne parle anglais, 

dans ce bouge. D’ailleurs, je te conseille les blinis 

et le hareng fumé, avec un shot de vodka. »

Nous étions au Lithuanian Social Club de la 

Deuxième Avenue et 6e Rue, que Howie avait 

découvert grâce à son dernier petit ami en 

date, un bodybuilder professionnel originaire 

de Vilnius et déterminé à devenir le prochain 

Mr America.

« Nojus a pris pour exemple ce type, là, 

Schwarzenegger, qui vient de devenir acteur 

après des années et des années de culturisme, 

et qui traîne avec Warhol et tous ses copains de 

la Factory. Drôle d’association si tu veux mon 

avis… Pauvre Andy…

— Nojus s’intéresse à Warhol, lui aussi ?

— Pas vraiment. C’est un artiste, pas de 

doute, mais dans un domaine beaucoup plus… 

privé.

— Merci pour cette précaution oratoire.

— Oh, ne fais pas ta prude.
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— Je ne suis pas prude.

— Juste une éditrice tellement occupée 

qu’elle ne peut même pas prendre une petite 

semaine pour s’envoyer en l’air… Dis-moi, 

qu’est-ce que tu fais pendant que ton bien-aimé 

repousse les avances de belles Orientales ?

— Duncan peut bien faire ce qu’il veut. On 

ne s’est pas encore juré quoi que ce soit.

— C’est très admirable et moderne de ta part. 

Mais tu n’as pas répondu à ma question : sur 

qui passes-tu les sautes d’humeur provoquées 

par tes hormones ?

— Mes manuscrits.

— Tu es à mourir d’ennui, Burns.

— Contrairement à toi, monsieur l’hédoniste. 

J’espère que tu fais attention avec Nojus.

— Je fais attention avec tout le monde. Six 

autres de mes amis viennent d’être diagnos-

tiqués, et je connais une dizaine de personnes 

aux portes de la mort. Ça ne s’arrêtera jamais.

— Et toi ? Toujours aucun signe ?

— Pour l’instant, rien. D’après mon médecin, 

on ne sait toujours pas combien de temps dure 

la période d’incubation ni s’il y a un élément 
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déclencheur. Je pense sans arrêt aux derniers 

jours de Jack.

— J’essaie de ne pas le faire, ai-je dit. C’est 

trop dur. Je préfère me souvenir de lui tel 

qu’il était avant de tomber malade. Parfois, 

j’ai l’impression qu’il regarde par-dessus mon 

épaule pour vérifier que je travaille comme il 

faut. Enfin, je ne crois pas pour autant à toutes 

ces bêtises sur la vie après la mort.

— Eh bien moi, si, figure-toi – et ce n’est pas 

juste le petit garçon catholique qui sommeille au 

fond de moi. J’ai vu trop de morts ces derniers 

temps pour accepter l’idée que toute cette 

souffrance ne débouche que sur le néant. Je 

veux imaginer que Jack est au paradis. Après 

tout ce qu’il a traversé sur la fin, il ne mérite 

pas moins.

— Tu te rappelles son père, à l’enterrement ? 

Avec son visage tout ridé et sa respiration rendue 

sifflante par des décennies de clopes…

— C’est toi qui dis ça ?

— J’ai prévu d’arrêter au Nouvel An.

— Pourquoi ne pas attendre le deuxième 

sacre de Reagan ?
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— Tu parles comme si sa réélection était 

acquise.

— J’avoue que j’ai du mal avec Mondale.

— Tu plaisantes, Howie ?

— L’économie se porte comme un charme. 

Toute l’énergie négative des années Carter a 

enfin disparu. Mondale ne ferait que la raviver… 

Il respire la grisaille.

— Tu ne penses pas sérieusement voter pour 

un type qui fait le jeu de la droite religieuse ? 

Son directeur de la communication, ce salopard 

de Pat Buchanan, a quand même déclaré que 

le sida était une revanche de la nature sur les 

homosexuels…

— Mes actions en Bourse n’ont jamais eu 

autant de valeur. L’argent est partout. C’est plus 

drôle comme ça.

— Et un fléau est en train de massacrer 

tes amis par dizaines. Il nous a déjà pris Jack, 

et n’est pas près de s’arrêter. Qu’a fait Reagan 

contre ça ? Nada… Rien.

— Quel rapport ? Si je le soutiens, c’est 

parce qu’il a redressé le pays et l’économie. De 

toute façon, il va gagner haut la main.

— Et le prochain ami que tu perdras…
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— Tais-toi, Alice, s’il te plaît. Ça me met sur 

les nerfs quand tu joues les voix de la conscience 

de la sorte. Surtout que j’ai des rougeurs au 

niveau des orteils. Mon médecin dit que c’est 

le pied d’athlète, et que j’ai ramassé ça dans les 

vestiaires du Y sur la 14e Rue Ouest.

— S’il en est certain…

— Ce qui ne m’empêche pas de me faire un 

sang d’encre. Ça va finir par me tomber dessus.

— Pas si tu te protèges.

— La semaine dernière, la capote a craqué. 

Avec un type rencontré au Y, justement.

— Oh merde.

— Au moins, j’étais au-dessus – le risque 

est moindre. Mais… »

Je lui ai saisi la main.

« Ça va aller.

— Tu ne peux vraiment pas t’empêcher 

d’être niaise.

— Je préfère rester positive. Surtout en ce 

qui te concerne.

— Changeons de sujet, tu veux bien ? Écoute 

mon conseil : saute dans un avion pour Le Caire 

début août, retrouve ton homme, fais l’amour 

comme une folle avec lui pendant une semaine, 
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puis rentre à New York finir ton travail. Tu as 

besoin de le voir… et il a tellement envie que 

tu viennes.

— Je n’ai vraiment pas le temps, Howie. Il 

y a tellement de choses à faire.

— Si tu le perds…

— Alors c’est que ce n’était pas le bon.

— Je ne supporte pas cette façon de penser. 

Ça revient à nier complètement le fait que tu 

as ton mot à dire dans ce qui t’arrive ou non. 

Je comprends que tu aies peur.

— N’importe quoi…

— J’ai raison, et tu le sais.

— Je ne peux pas risquer de souffrir comme 

ça une deuxième fois.

— Arrête. Tu te ronges d’amour pour Duncan. 

Et lui aussi. Mais vas-y, continue à te convaincre 

que tu es mieux toute seule.

— C’est toi qui joues les voix de la conscience, 

cette fois.

— Parce que c’est ce que tu as besoin 

d’entendre. Tu as ta chance avec un homme 

bien, intéressant, compliqué comme il faut, 

pas plus, pas moins, et vraiment beau gosse. 

Si tu préfères te trouver un nouveau Toby… 
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Tu répétais sans arrêt que c’était juste pour le 

sexe, et pour l’absence d’engagement, mais il 

t’a quand même brisé le cœur, il me semble. Tu 

cherches désespérément à t’engager, comme 

nous tous.

— Alors pourquoi tu n’y arrives pas, toi non 

plus ?

— Alice, je suis aussi terrifié que toi. »

Deux semaines plus tard, j’ai reçu une nouvelle 

lettre, dans laquelle Duncan me racontait avoir 

traversé la frontière tout au sud de l’Algérie pour 

gagner le Mali et cet avant-poste mythique 

dans le désert, Tombouctou.

Il n’y a pas grand-chose de bon à dire sur 

Tombouctou, à part que c’est encore plus paumé 

qu’on l’imagine. Je suis descendu dans un hôtel 

sordide où les punaises de lit m’ont dévoré 

vivant. Mes jambes ressemblaient à une culture 

de pénicilline. Mais l’hôtel m’a envoyé chez un 

médecin malien assez sympathique, qui m’a 

prescrit une crème antiseptique pour calmer 

les démangeaisons, et j’ai même eu droit à une 

nuit gratuite après qu’ils ont fumigé le matelas… 

quoique j’aie eu l’impression de dormir dans un 

nuage de DDT. J’ai pris une cuite mémorable 
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avec un ingénieur français des environs de 

Marseille, qui nous a payé une bouteille de 

cognac et m’a raconté que sa femme l’avait 

mis dehors en apprenant qu’il l’avait trompée 

avec la nounou de leur fille de cinq ans. Lui en 

a cinquante-cinq, et s’échine actuellement à 

améliorer le système de télécommunication 

antédiluvien de ce coin perdu du Sahara. À mon 

avis, il est surtout là pour changer d’air après 

toutes ces histoires chez lui. Mais échappe- 

t-on jamais vraiment à nos histoires, à toute la 

tristesse qui nous poursuit où qu’on aille ? À ce 

propos, j’ai récupéré ta lettre chez Amex à Tunis, 

après trente heures de car pour remonter au 

nord suivies d’un train de nuit jusqu’en Tunisie. 

Je comprends que tu n’aies pas le temps de 

venir me rejoindre une semaine. Je suis un peu 

déçu, bien sûr, mais je serai patient – mon vol 

retour au départ de Tel-Aviv est le 1er décembre, 

soit dans cinq très longs mois. Tu me manques 

immensément.

Il me manquait aussi. Mais CC me convoquait 

chaque matin dans son bureau pour faire le point 

sur mon travail, et des rumeurs insistantes préten-

daient que notre maison d’édition intéressait 
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un peu trop un certain magnat des médias 

australien du nom de Murdoch (qui s’était déjà 

fait une réputation en Grande-Bretagne, mais 

demeurait relativement anonyme dans notre 

pays). CC, inquiet, insistait pour que tout le 

monde œuvre au maximum de ses capacités 

en ce moment crucial.

« Je ne vais pas te mentir et prétendre qu’il 

m’a fait une offre alléchante, a-t-il dit au cours 

d’un déjeuner au Century Club. Crois-moi, je ne 

souhaite rien d’autre que rester indépendant. À 

mon avis, il est plus à la recherche d’une grosse 

maison comme HarperCollins. Il n’empêche 

que les beaux jours de l’édition artisanale et 

familiale touchent à leur fin. Mon grand-père 

aurait fait écarteler ses éditeurs s’ils avaient ne 

serait-ce que suggéré de publier Séduire pour 

réussir, le livre de ta nouvelle prodige turque. 

Mais, d’après le service marketing, avec la date 

de sortie fixée au week-end de Thanksgiving et 

le bombardement médiatique qu’on a mis en 

place, le succès devrait être au rendez-vous.

— Ce livre va faire un tabac. Il correspond 

parfaitement aux nouvelles carriéristes qui 

cherchent à se faire une place dans notre monde 
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hyper-capitaliste et hyper-machiste. Et puis, 

rien que le fait de publier Cornelius Parker et 

Ceren Safek côte à côte… voilà qui en dit long 

sur l’étendue et la flexibilité de notre gamme 

littéraire.

— Ça n’empêchera pas mon grand-père 

de revenir d’entre les morts pour me maudire. 

Tu savais qu’il avait refusé La Puissance de la 

pensée positive, de Norman Vincent Peale ?

— C’était une autre époque.

— Où il n’y avait pas que l’argent qui 

comptait. En revanche, promets-moi que la 

presse n’apprendra jamais que Ceren est la 

maîtresse de ton frère.

— Au contraire, ils sauteront tous sur 

l’occasion. Laissons-les faire. On fera jouer 

ça à notre avantage. Les femmes vont adorer 

le livre, les hommes vont adorer Ceren et son 

esprit… C’est tout ce que veulent les médias : 

elle assume complètement de se servir du 

sexe pour obtenir ce qu’elle veut dans la vie, 

elle s’exprime incroyablement bien, et elle est 

magnifique. C’est parti pour être le grand livre 

“coquin” de Noël. Tout le monde va se l’arracher.
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— Et pendant ce temps, ton frère continue 

de s’enrichir. J’ai lu qu’il avait aidé au refinan-

cement d’US Steel il y a quelques jours.

— Oui, tout ce qu’il touche se change en or.

— Pareil pour ta mère, d’ailleurs. Elle vient de 

conclure une grosse affaire avec une starlette…

— Elle a fait main basse sur le marché des 

bimbos riches, des ploutocrates, et de toutes 

les femmes ambitieuses qui vont acheter le 

livre de Ceren.

— Espérons que la réussite soit un gène 

familial. »

Était-ce un avertissement, une menace 

voilée ? Quoi qu’il en soit, j’ai redoublé d’efforts 

pour mes sorties d’automne, et continué à 

peaufiner toujours plus le futur best-seller de 

Ceren.

Histoire de le tester sur un public plus âgé, 

j’ai fait lire les épreuves à ma mère. Elle m’a 

téléphoné le lendemain soir vers minuit, rongée 

d’inquiétude.

« Pourquoi Adam reste-t-il avec une manipu-

latrice pareille ?
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— Il ne craint pas grand-chose. D’accord, 

il la couvre de cadeaux, mais il n’a aucun lien 

légal avec elle. Pour l’instant.

— Mais c’est ce qu’elle essaie d’obtenir. Tu 

le sais, je le sais, et ton frère se laisse mener par 

le bout du nez. Quand Janet et sa famille de 

tocards apprendront qu’il prend du bon temps 

avec cette femme beaucoup plus accomplie 

et dangereusement sublime, ils vont faire tout 

ce qu’ils pourront pour le dépouiller jusqu’au 

dernier centime… Surtout avec le deuxième 

bébé dans quelques semaines. Mais Adam 

refuse de m’écouter. Et ton père nous refait 

son numéro de catholique irlandais opposé 

au divorce.

— Tu refuses toujours d’emménager avec 

lui ?

— Plutôt mourir. On a fait cette erreur 

pendant presque trente ans, et c’était un 

cauchemar. Pourquoi recommencer ? Je suis 

très bien toute seule. C’est ton père qui ne 

s’en sort pas. Il s’ennuie et il ne supporte pas 

la solitude. Deux après-midi ou deux soirs par 

semaine avec lui, ça me va. Mais pas plus… 

au-delà, toute notre haine passée risquerait de 
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se réveiller. Et c’est hors de question. Mon psy 

me le répète tout le temps : “On ne peut pas 

changer les autres, juste essayer de changer 

soi-même.” Je ne peux pas non plus toujours 

accuser mes parents ni crier sur les toits que 

c’est ton père qui m’a forcée à jouer les mères 

au foyer de banlieue. J’étais complice. Et je 

vous ai fait du mal, à toi et aux garçons, pour 

cette raison. Je m’en rends compte maintenant, 

et je le regrette.

— Merci de me dire tout ça.

— Bien sûr, Adam n’y comprend rien. Il m’a 

emmenée dans un de ces restaurants hors de 

prix l’autre jour, un petit dîner entre mère et 

fils. Quand j’ai essayé d’aborder le sujet, il a 

esquivé en disant que c’était il y a longtemps, et 

cetera, et cetera. Il évite les émotions comme 

la peste. Mais c’est pour Peter que je me fais 

le plus de souci.

— Moi aussi. »

Peter était de plus en plus reclus et dépressif. Il 

continuait d’écrire pour Village Voice et de donner 

des cours, mais une récente débâcle amoureuse 

avec une collègue l’avait profondément ébranlé, 
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et il ruminait toujours les nombreux échecs 

dont il se croyait responsable.

Je n’en ai rien dit à ma mère, mais la veille, 

au bureau, Howie m’avait téléphoné en milieu 

d’après-midi. Sa voix sonnait plus tendue qu’à 

l’ordinaire.

« On peut prendre un verre tout à l’heure ?

— Je sens toujours quand quelque chose 

ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne suis toujours pas malade ni mourant, 

si c’est le sens de ta question.

— Tant mieux. Mais quelque chose te 

chiffonne.

— Je préfère en parler autour d’un verre.

— Howie, que se passe-t-il ? »

Howie avait un ami à Esquire, avec lequel il 

venait de déjeuner. Assez porté sur l’alcool, et 

après quelques Gimlet, Matt Nathan devenait 

souvent un peu trop bavard.

« Et là, il m’a demandé si je connaissais Peter 

Burns. Je lui ai dit que oui, j’avais lu ses livres, 

mais je n’ai pas parlé de toi. Il se trouve que, le 

mois prochain, ils publient un de ses articles, 

et que ça va faire sensation. D’après Nathan, ça 

commence comme un énième exposé sur les 



obligations à rendement élevé et tous ces trucs 

de haute finance, mais, au bout de quelques 

paragraphes, il passe à la vitesse supérieure, et 

il se met à parler de son frère Adam… avec son 

boss, Tad Strickland, qui sont devenus les rois 

de l’obligation de pacotille. Et après, on assiste 

à un déboulonnage en règle de son frère et de 

tout l’univers dans lequel il évolue. »

J’avais fermé les yeux, incrédule, puis je 

m’étais allumé une cigarette.

« Bonne idée, avait commenté Howie en 

entendant le claquement de mon Zippo. Parce 

que l’affaire ne s’arrête pas là. D’après Matt, les 

révélations que fait ton frère dans cet article 

pourraient bien envoyer Adam tout droit en 

prison. »
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Howie n’avait pas son pareil pour obtenir des 

informations confidentielles, forcer la main aux 

gens, ou rappeler une faveur qu’on lui devait. 

Pourtant, malgré tous ses efforts, il n’a pas pu 

se procurer l’article de Peter pour Esquire.

« Il est sous embargo total, à la demande 

de l’auteur. Mais, visiblement, les avocats du 

magazine y ont eu accès, et ils parlent de 

le transmettre à la Securities and Exchange 

Commission avant même de le publier.

— Merde. »

La SEC, qui faisait office de police financière 

dans le pays, ne voulait certainement aucun 

bien à Adam. Au contraire.

« Je suis vraiment désolé, a dit Howie. D’après 

Matt, l’agent de ton frère compte sur cet article 

pour faire remonter la cote littéraire de Peter et 

lui décrocher un gros contrat dans une maison 

d’édition. D’après ce que j’ai compris, en plus 

de dénoncer toutes les combines financières 

d’Adam, son article parle aussi des secrets de 

famille, et de la rivalité entre frères.
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— Peter et Adam n’ont jamais été en 

compétition. Ils évoluaient dans deux univers 

complètement différents.

— Peut-être, mais Peter a l’air de raconter 

que, malgré leurs différences, ils ont toujours 

eu une profonde antipathie l’un pour l’autre, 

en grande partie à cause de votre père.

— Merde, merde, merde.

— Tu te répètes. La bonne nouvelle, c’est que 

tu figures à peine dans l’article – et pourtant, il 

fait dix mille mots, ce qui n’est pas rien. Matt est 

très enthousiaste. Selon lui, l’article va avoir de 

grandes répercussions : non seulement Peter 

poignarde son frère dans le dos, mais il a écrit 

tout un laïus sur le dilemme moral et éthique 

de dénoncer un membre de sa famille.

— Qu’est-ce qu’il dénonce, exactement ?

— Ils refusent de le révéler, c’est un secret 

absolu, mais, à mon avis, si l’article a été transmis 

avant publication à la SEC, c’est pour que les 

fédéraux arrêtent ton frère juste avant la sortie 

du magazine : ça fera une publicité monstre à 

Esquire, et l’agent de Peter pourra tourner toute 

l’affaire à son avantage. Imagine la couverture 

médiatique, le débat autour de Peter qui passera 
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soit pour un homme de principes, soit pour un 

affreux opportuniste. »

J’ai écrasé ma cigarette pour en allumer 

une deuxième dans la foulée.

« Il faut que je lui parle.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. 

Mais si tu y vas, ne lui dis surtout pas que c’est 

moi qui t’ai prévenue.

— Je ne ferais jamais une chose pareille. 

Tu penses que je devrais en parler à Adam, ou 

à mes parents ?

— Surtout pas. Tu risques de gros problèmes 

avec la justice si tu préviens Adam de ce qui 

va lui tomber dessus. Parce qu’il serait obligé 

de tout dire à son patron, qui m’a l’air d’un 

bel arnaqueur. Imagine que Tad l’Omnipotent 

quitte le pays : tu serais impliquée. Idem si ton 

frère se met à détruire des documents compro-

mettants. Tu pourrais te retrouver complice de 

leurs agissements. Et si les gens apprenaient 

qui t’a informée de l’affaire, j’aurais sans doute 

tout un tas d’ennuis…

— J’ai conscience de ce que tu risques. 

Promis, je ne dirai à personne de qui venait l’info. 

Je ne sais même pas comment te remercier.



496

— Je n’aurais jamais plus été capable de 

me regarder dans un miroir si je ne t’avais pas 

avertie. Sauf que, maintenant, tu dois marcher 

sur des œufs. Tu peux aller dire à Peter que tu 

es au courant, mais je doute que ça change 

grand-chose, à moins que tu réussisses à lui 

donner des remords. La SEC va certainement 

l’interroger, et, dans ce cas, il pourra peut-être 

essayer de négocier un arrangement pour son 

frère. Enfin, je rêve un peu… Franchement, je 

n’ai aucune idée de ce que je ferais à ta place.

— Si je préviens mes parents…

— Ce sera le chaos total, pour toi et pour 

tout le monde. Essaie de convaincre Peter de 

te confier une copie de l’article, puis rapporte-

la-moi. On verra ce qu’on peut faire. »

Cet appel a failli me mettre en retard pour une 

réunion éditoriale, pendant laquelle j’ai ensuite 

dû faire de gros efforts de concentration pour 

ne pas me laisser distraire par la panique. La 

réunion s’est prolongée jusqu’à dix-huit heures. 

J’avais rendez-vous au Oak Bar du Plaza avec 

un agent tout de suite après – celui-ci voulait 

me persuader de redonner une chance à un 

romancier, J. F. Cooper, que Jack avait rayé de 
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sa liste deux ans plus tôt, pas tant à cause de 

ses ventes en baisse que de son style de plus en 

plus obscur, inspiré du nouveau roman. Je suis 

restée polie, mais ferme : son livre plairait très 

certainement aux intellectuels français, mais 

l’époque où notre maison d’édition publiait 

des œuvres aussi avant-gardistes était depuis 

longtemps révolue.

« Je ne lui demande pas de devenir grand 

public : après tout, L’Arc-en-ciel de la gravité 

de Pynchon n’est pas particulièrement facile 

à lire, mais il a au moins le mérite d’intéresser 

le lecteur tout en le mettant à l’épreuve. Dites 

à J. F. que je le publierai le jour où il écrira un 

livre qui ne se lit pas comme un théâtre d’idées, 

sans recherche narrative pour le lecteur. »

L’agent m’a remerciée chaleureusement pour 

mon « retour positif » et m’a gratifiée de toutes 

les formules de rigueur. Il était déçu, bien sûr, 

mais la déception faisait partie intégrante de son 

travail, tout comme le fait d’être régulièrement 

le messager porteur de mauvaises nouvelles. 

Tout l’art des agents littéraires réside dans 

leur capacité à limiter les dégâts émotionnels 
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et psychologiques occasionnés par les rejets 

opposés à leurs poulains.

Quant à moi, je devais maintenant limiter 

de sérieux dégâts familiaux à venir. À la fin de 

notre entrevue, j’ai demandé au réceptionniste 

du Oak Bar à passer un coup de fil. Il a tiré de 

sous le comptoir un téléphone noir en Bakélite 

hors d’âge, et j’ai composé le numéro de Peter 

sur le cadran rotatif. Il a répondu à la huitième 

sonnerie.

« Salut, ai-je lancé de ma voix la plus enjouée. 

Tu as quelque chose de prévu ce soir ?

— Je croule un peu sous le boulot.

— Ça t’ennuie si je t’emprunte pour une 

heure ou deux ? Je n’ai vraiment pas envie de 

rester chez moi.

— Quelque chose ne va pas ?

— Je me sens seule, c’est tout.

— À qui le dis-tu. Mais je n’ai pas le temps 

d’aller jusqu’à Manhattan.

— Alors Manhattan viendra à toi ! J’arrive 

dans moins d’une heure. »

Un orage d’été se déchaînait sur la ville. 

L’atmosphère était aussi étouffante et humide 

que l’intérieur d’un bain turc, et l’air épais donnait 
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l’impression d’évoluer dans une cuve de pâte à 

pain. Une pluie tropicale venait de s’abattre, et la 

Cinquième Avenue s’était transformée en torrent. 

Il était à présent impossible de trouver un taxi. 

Sans parapluie, j’ai attendu dix bonnes minutes 

sous l’auvent du Plaza avant de me résoudre à 

courir jusqu’à une bouche de métro au coin de 

la 60e Rue, mon attaché-case serré contre la 

poitrine, projetant une gerbe d’eau autour de 

moi à chaque enjambée. Le temps d’atteindre 

la station de métro et de me laisser tomber sur 

un siège libre dans un train en partance vers le 

sud, j’étais trempée de la tête aux pieds. Je me 

sentais comme une éponge saturée d’eau, et 

un regard à mon reflet dans la vitre du compar-

timent a confirmé cette impression : on aurait 

dit que je venais de sauter tout habillée dans 

l’Hudson. Après quarante minutes de trajet et 

deux changements, je suis ressortie dans la nuit 

à présent claire, rafraîchie par la pluie.

L’appartement de Peter était au dernier étage 

d’un vieux brownstone. Alors que je grimpais 

les trois étages menant à son antre, je me suis 

fait la réflexion que je n’y avais pas mis les pieds 
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depuis plus d’un an. J’ai sonné et il m’a ouvert 

la porte, consterné par mon allure.

« Tu sors de la douche ?

— Très drôle. Tu n’as pas remarqué le déluge 

qui vient de tomber ?

— Je travaillais, et la stéréo est à fond. »

J’ai regardé derrière lui. Quand Samantha 

vivait avec lui, l’appartement semblait tout droit 

sorti des pages d’un magazine de design. À 

présent, il aurait eu bien besoin d’un coup de 

balai. Des cartons de documents encombraient 

la pièce principale, ainsi que des piles de feuilles 

couvertes de notes.

« Effectivement, tu as du travail, ai-je observé.

— Je ne te le fais pas dire.

— C’est sur quoi ?

— Ça ne te concerne pas.

— Je peux entrer quand même ?

— Oui, oui, pardon », a-t-il soupiré en 

s’écartant.

Quel bonheur que d’ôter des chaussures 

imbibées d’eau – j’ai demandé à mon frère si je 

pouvais lui emprunter un peignoir, et un cintre 

pour faire sécher mes vêtements.
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Un quart d’heure plus tard, après une 

douche rapide, j’étais assise sur le canapé de 

Peter, enveloppée dans un peignoir laissé par 

Samantha, et je sirotais un verre de sauvignon 

blanc néo-zélandais. Je suis revenue à la charge.

« Alors, c’est quoi ? Un nouveau livre ?

— Peut-être.

— Tu veux me dire de quoi ça parle ?

— Ça va faire du bruit, je t’assure. Le sujet, 

c’est notre mode de vie actuel, et la manière 

dont on laisse les gros bonnets prendre toutes 

les décisions pour nous.

— Pas mal, comme thème. Tu peux être 

plus précis ?

— Toujours aussi exigeante.

— Déformation professionnelle.

— Je suis en train de dresser un grand 

portrait de Wall Street et de sa cupidité toute 

neuve. Je veux montrer à quel point ce milieu 

est corrompu, et que, si on le laisse faire, il 

peut nous ruiner jusqu’au dernier, moralement 

parlant.

— Tu parles de Wall Street en général, ou 

d’un domaine en particulier ?

— Il faut bien commencer quelque part.
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— Par les obligations à rendement élevé, 

par exemple ?

— Peut-être.

— Peut-être ou sûrement ? »

Peter a vidé son verre et l’a posé bruyamment 

sur la table basse.

« Tu dois être vraiment nulle au poker, Alice.

— Je n’y ai jamais joué.

— En tout cas, tu as ce qu’on appelle un 

“tic”. Tu trahis ton jeu sans t’en rendre compte.

— Et c’est quoi, mon jeu ?

— Tu es au courant.

— De quoi ?

— Ne me prends pas pour un con.

— Très bien. Je sais que tu vas publier un 

article dans Esquire. »

Même s’il s’y attendait, il n’a pas pu s’empêcher 

de tressaillir.

« Qui te l’a dit ?

— Je protège mes sources.

— C’est Howie, n’est-ce pas ?

— Et toi, qui t’a donné toutes les infos 

compromettantes sur Adam ?

— Je ne peux pas te le dire.
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— Alors je ne te dirai rien non plus. Mais ton 

article et le livre qui va suivre, je suppose, ne 

parlent pas vraiment de Wall Street, pas vrai ? 

Le véritable sujet, c’est Adam.

— Je n’ai aucune envie d’en discuter avec 

toi.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est en cours, a-t-il répondu.

— Alors dis-moi juste ce qu’a fait Adam.

— Tu veux bien me passer une cigarette ? »

Je lui ai tendu mon paquet de Viceroy.

« On est d’accord que rien de ce que je vais 

te dire ne sortira de cette pièce ? a-t-il insisté 

en allumant sa cigarette.

— Si c’est ce que tu veux. »

Il a tiré deux longues bouffées. Pas pour se 

donner du courage, non, pour faire monter le 

suspense.

« À force de fouiner dans tous les recoins, 

j’ai découvert que ce que fait Adam avec les 

obligations à rendement élevé n’est pas juste 

moralement douteux, c’est carrément illégal. 

Quand je t’aurai dit ce que j’ai déterré sur 

Capital Futures et leur salopard de patron, Tad 

Strickland… »
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Il s’est lancé dans un exposé détaillé 

afin de me convaincre que les combines de 

Capital Futures, une fois révélées au grand jour, 

provoqueraient le plus gros scandale financier 

de la décennie. Tout en l’écoutant débiter ses 

arguments à toute vitesse – et avec beaucoup 

trop de véhémence à mon goût – j’ai commencé 

à comprendre que Howie avait dit vrai : mon 

frère Adam était sur le point de voir son petit 

univers voler en éclats.

« Tu sais ce qu’est un délit d’initié ? m’a 

demandé Peter.

— Aucune idée. Je suis à peine capable de 

déclarer mes impôts, alors la haute finance…

— Michael Milken, ça te dit quelque chose ? 

C’est le prodige de la finance qui a inventé 

l’expression “obligations de pacotille” pour 

décrire les obligations à rendement élevé qui 

lui ont permis de décupler son capital et de 

garantir à ses investisseurs un retour de cent 

pour cent sur leur mise de fonds. Il y a quelques 

années, il a déménagé de New York à Beverly 

Hills. Tout le monde dit que c’est un génie, mais, 

pour moi, il y a anguille sous roche…



505

— Alors pourquoi ne pas concentrer tes 

efforts sur lui ?

— Parce qu’il couvre trop bien ses arrières. 

Alors que Tad l’arnaqueur et son sous-fifre, 

Adam…

— Ne l’appelle pas comme ça.

— Et pourquoi pas ? Il se prend pour un roi 

de Wall Street, mais Tad lui dicte ses moindres 

faits et gestes. Tous les deux, ils ont racheté 

des entreprises au bord de la faillite, mis des 

milliers d’employés à la rue, et financé des 

restructurations avec leurs magouilles tout 

en s’en mettant plein les poches au passage. 

Tu sais combien Tad l’arnaqueur a gagné l’an 

dernier ? Deux cent dix millions. Et Adam, 

dix-huit millions brut.

— Et alors ? Je suis entrée dans l’édition 

parce que le salaire que j’ai maintenant me 

semblait un bon objectif à atteindre, et parce 

que je savais que je n’avais pas besoin de plus. Si 

Adam préfère les grosses primes et les salaires 

mirobolants, en quoi ça nous regarde ? On en 

a même bien profité, tous les deux !

— On a profité de sa cupidité et de sa malhon-

nêteté. Mais mon article va redresser ce tort.
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— Le tort d’avoir gagné beaucoup d’argent ?

— Celui d’avoir fait le coup de la restructu-

ration sur une gigantesque boîte d’électronique 

près de San Diego, avec des usines sous-traitantes 

dans tout un tas de petites villes sinistrées : 

Akron dans l’Ohio, Harrisburg en Pennsylvanie, 

Lewiston dans le Maine… Avec la bénédiction 

de son cher Tad, Adam a réussi à amasser 

six cent quatre-vingts millions de dollars en 

émission obligataire sur cette entreprise privée, 

qu’il a introduite en Bourse en mai dernier, 

avec tambours et trompettes. Comment s’y 

est-il pris ? Deux gros financiers de Wall Street 

lui ont filé des informations capitales pour 

manipuler le prix initial des actions. Tad et lui 

en ont acheté pour trois millions au moment 

de l’introduction en Bourse, sachant que le prix 

allait tripler au bout d’une dizaine de jours ; et 

là, ils ont tout revendu avant que les actions ne 

retrouvent un cours normal. Ils ont triplé leur 

mise, sans compter les soixante et un millions 

de bénéfices touchés par Capital Futures sur 

l’émission obligataire. De vrais génies, pas 

vrai ? Sauf que profiter de renseignements 

d’initiés pour manipuler le cours des actions 
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est totalement illégal, tout comme utiliser des 

alias pour acheter des actions anonymement 

– ce qu’ils ont fait. Mais ce qui me pose le plus 

problème, moralement parlant, c’est qu’Adam 

a agi en étant parfaitement conscient de ce 

que ça signifiait pour l’entreprise : ils ont dû 

délocaliser toutes leurs usines vers le paradis 

capitaliste à un dollar de l’heure, sans syndicats, 

sans droit du travail, j’ai nommé le Mexique. Non 

seulement il a triché sur toute la ligne, mais il a 

coûté environ six mille emplois à trois petites 

villes industrielles déjà dans la tourmente. »

J’ai mis un moment à répondre, déstabilisée 

par ces révélations. Mais comment Peter avait-il 

appris tout ça ?

« C’est impressionnant, sur quoi on peut 

tomber quand on fourre son nez dans les affaires 

des autres, a-t-il répondu quand je lui ai posé 

la question. Ça fait trois mois que je creuse un 

peu partout.

— Alors la dernière fois qu’on a vu Adam, tu 

rassemblais déjà des informations pour réduire 

sa carrière à néant.

— Je ne réduis rien à néant. Quand mon 

article sera publié dans Esquire, tu verras que c’est 
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simplement l’histoire d’un homme qui découvre 

que son frère est un escroc de première classe.

— Tu l’as fictionnalisé, en quelque sorte.

— Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, 

Alice. Tu es éditrice, tu sais parfaitement que 

c’est une œuvre de non-fiction. Mon papier est 

moitié un rapport d’enquête, moitié un mémoire, 

sur la famille et tout ce qui s’y déroule à l’abri 

des regards.

— Si je résume, non seulement tu vas attirer 

à Adam des ennuis avec la justice, mais tu vas 

étaler nos affaires de famille à la face du monde ?

— J’ai déjà parlé de papa dans mon premier 

livre. Dans le deuxième, c’était leur réaction, à 

maman et lui, face à mes opinions politiques 

radicales…

— Mais tu te rends compte que ce que tu 

as écrit risque d’envoyer Adam en prison ?

— S’il est arrêté, ce ne sera pas à cause de 

mon article. C’est un escroc, et il le sait.

— Dans ce cas, pourquoi la SEC ne l’a pas 

encore grillé ?

— Parce qu’ils ne se sont pas donné autant 

de mal que moi pour mener l’enquête.
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— Tu ne veux vraiment pas me dire d’où tu 

tiens toutes ces infos ?

— Ça ne regarde que moi.

— Non, moi aussi ça me regarde, maintenant. 

Adam est mon frère, tu te souviens ? Je ne 

comprends pas pourquoi tu fais ça.

— Tu veux dire que tu serais prête à le laisser 

continuer ses activités criminelles sans lever le 

petit doigt ? »

Il avait pris son ton outragé. Je le trouvais 

particulièrement insupportable, tant il me 

donnait l’impression de me faire réprimander 

comme une gamine par quelqu’un qui pensait 

tout savoir mieux que tout le monde. J’ai choisi 

mes mots avec soin.

« Je ne connais pas tous les détails de ses 

crimes. Tu me laisserais lire ton article ?

— Personne ne peut le lire avant la fin du 

mois, quand il sera publié. Mais si tu veux, je 

te montrerai les épreuves quelques jours avant 

l’impression.

— Je suis ta sœur. Comment peux-tu 

m’interdire de lire l’article qui va envoyer notre 

frère en prison ?
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— Franchement, au début j’avais pensé te 

le faire lire. Mais maintenant…

— Maintenant, quoi ?

— Tu n’as pas du tout la réaction que 

j’espérais.

— Qu’est-ce que tu imaginais ? Que je 

sauterais de joie à l’idée que tu mises sur l’arres-

tation et la ruine de notre frère pour faire 

remonter ta cote littéraire ?

— Tu es injuste.

— “Injuste ?” Tu oses me parler de justice ? 

Adam a tiré sur la corde, c’est vrai, mais il n’a 

tué personne. Il a poussé des entreprises à 

délocaliser leurs usines, ce qui ne lui vaudra 

sans doute pas un prix Nobel de la paix, mais, 

en fin de compte, c’est ça, les affaires.

— Tu défends les capitalistes, maintenant ?

— Ils doivent sauter de joie, chez Esquire. 

Ton papier va faire un sacré bruit.

— Tu vas prévenir Adam ?

— Si tu me laissais lire l’article…

— Je ne préfère pas.

— Alors je vais prévenir Adam.

— Très bien, fais-toi plaisir. »
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Il ne semblait pas le moins du monde 

intimidé. J’ai tenté une autre approche.

« Si je te promettais de ne parler à personne 

de ton article…

— Si tu le lis, tu te sentiras obligée de le 

répéter à tout le monde. Dès la seconde où tu 

m’as téléphoné, tout à l’heure, en racontant que 

tu te sentais seule, j’ai compris que tu étais au 

courant et que tu voulais en savoir plus.

— Je sais pourquoi tu fais tout ça, en fait. 

Pour la médiatisation, l’attention publique, pour 

être de nouveau invité à toutes les belles fêtes, 

pour être contacté par Hollywood. Toutes les 

paillettes et la poudre aux yeux qui te manquent 

tant depuis que Samantha t’a plaqué et que ta 

carrière est en chute libre.

— Va te faire foutre, a-t-il sifflé.

— Je vais surtout faire comme si tu n’avais 

rien dit.

— Pourquoi ? Je le pense pourtant très fort. 

Tu ferais mieux de partir, Alice.

— Et moi, Peter, je pense que tu devrais 

réfléchir un peu aux implications de ce que tu 

es en train de faire. Tu te rends compte que ton 

frère risque de se retrouver en prison à cause 
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de toi ? Et les retombées sur la réputation de 

maman, tu en fais quoi ?

— New York est la capitale du scandale et des 

salopards. Tous les ploutocrates la soutiendront 

quand ils apprendront ce qu’a fait son fils adoré…

— C’est ce que tu crois. Mais la honte salit 

tout ce qu’elle touche, en particulier la famille. 

Maman va tomber de haut. Papa encore plus. 

Et tu sembles oublier qu’Adam a un enfant, 

bientôt deux.

— Même s’il passe quelques années derrière 

les barreaux, il ne ressortira pas sans un sou en 

poche. Il est millionnaire. »

Je n’arrivais pas à le croire.

« C’est la politique de la terre brûlée, Peter. 

Tu es en train de tout détruire autour de toi.

— Ce n’est pas ce que dit mon éditeur. Pour 

lui, la grande majorité des gens applaudiront ma 

décision de dénoncer un frère qui a gâché des 

milliers de vies par appât du gain. Parce qu’ils 

n’en peuvent plus de toute la cupidité qui nous 

entoure, et qui ne se limite plus à marginaliser 

les pauvres, mais ronge la base même de notre 

pays et de notre culture.
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— Tu te sens supérieur quand on te dit 

ça, pas vrai ? Et ça compte plus pour toi que 

n’importe quelle valeur morale.

— J’ai de la chance, je peux bénéficier des 

deux. »

Il s’est levé. Avec un calme olympien, il m’a 

désigné la porte de la chambre.

« Il y a un sèche-cheveux dans la salle de 

bains. Il était à Samantha, comme le peignoir 

que tu as sur le dos. Tu n’as qu’à l’utiliser pour 

sécher un peu tes vêtements. Et ensuite, tu 

pourras partir.

— Tu ne peux pas me mettre dehors comme 

ça.

— Tu débarques chez moi pour me jeter 

des accusations à la figure, et tu voudrais que 

je réagisse comment ? Je m’attendais à mieux 

de ta part.

— Tu t’attendais à quoi, exactement ?

— À du soutien. Oui, Adam s’est montré 

généreux envers nous. Il a dû me donner au 

moins vingt mille dollars depuis qu’il a été 

admis dans le monde des grands. D’ailleurs, si 

tu veux savoir, j’en parle dans mon article. Et 
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quand tu le liras, sache que j’aurai remboursé 

Adam jusqu’au dernier centime.

— Et où est-ce que tu comptes trouver 

vingt mille dollars ? Tu as déjà un contrat pour 

ton livre, c’est ça ? Un gros contrat, secret lui 

aussi, dont tu vanteras les termes avantageux 

dès que ton article aura été publié. Je suppose 

que tu en profiteras pour annoncer que tu 

rembourseras tout l’argent qu’il t’a offert par pure 

bonté d’âme… Parce que Adam est quelqu’un 

de bien, même s’il n’est pas aussi intelligent 

que toi. Et il nous aime à sa manière. Tu le sais. 

Ne détruis pas sa vie pour faciliter la tienne. »

En guise de réponse, Peter est retourné 

s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la pièce, 

et a coiffé le casque audio relié à son ampli 

avant de laisser tomber le bras de la platine sur 

un disque. Mon temps de parole était écoulé.

Je suis allée dans la chambre remettre 

mon tailleur et ma chemise encore humides. 

Je n’avais qu’une envie : me jeter sur Peter, lui 

arracher son casque et lui hurler dessus. La voix 

de la raison, heureusement sans doute, m’a 

convaincue de n’en rien faire. J’avais commis 

une grossière erreur en débarquant ainsi chez 
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lui. Peter devenait inflexible quand on le mettait 

au pied du mur, surtout si sa rigueur morale 

était en jeu. Était-ce lors de ce dîner à la Pete’s 

Tavern, quand Adam lui avait sournoisement 

rappelé ses échecs, qu’il avait décidé de prendre 

sa revanche – et, dans le même temps, de 

restaurer sa popularité perdue ? Je n’arrivais pas 

à croire que la jalousie l’ait rendu insensible au 

point d’anéantir tout ce qu’Adam avait accompli. 

Mais, alors même que cette pensée me venait à 

l’esprit, j’ai été saisie d’un doute : étais-je en train 

de prendre le parti de l’argent ? J’avais assisté 

de bout en bout à la métamorphose d’Adam 

en capitaliste prospère, mais j’étais persuadée 

que, sous son apparence toute neuve, il restait 

le même garçon solitaire et timide qui rêvait 

de trouver sa place dans la société – et qui ne 

serait jamais réellement heureux dans l’univers 

matérialiste qu’il avait choisi. Garder ses distances 

par rapport au monde n’est pas aussi terrible 

qu’on le croit ; s’il l’avait découvert plus tôt, 

cela lui aurait peut-être évité de chercher à tout 

prix à satisfaire notre père, ce pater familias qui 

ne lui avait jamais témoigné ni fierté ni amour 

inconditionnel. Mais il avait fallu qu’il se plie à 
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tous ses caprices, tout en restant prisonnier 

de son propre code moral, celui-là même qui 

l’avait poussé à épouser cette pauvre Janet et 

à l’installer dans son château de Versailles en 

plein Connecticut, telle une Marie-Antoinette 

de banlieue. Craignait-il à ce point d’être libre 

et d’être incapable de monter plus haut ? Bien 

sûr, il avait atteint des sommets à Wall Street, et 

s’affichait maintenant sous le feu des projecteurs 

avec sa conquête turque – laquelle, si mon 

intuition commerciale était bonne, ne tarderait 

pas à figurer sur la liste des best-sellers –, mais 

tous ces excès, ces dépenses, ce beau monde 

avaient fini par lui tourner la tête. Il s’était avancé 

trop près du vide, et voilà que son propre frère 

s’apprêtait à lui porter le coup de grâce.

Le téléphone de Peter était en face de moi 

sur la table de nuit. Après réflexion, j’ai décidé 

qu’il serait trop risqué d’appeler Howie de cet 

appartement. J’ai pris une grande inspiration. 

Ouvrir la porte. Récupérer ma sacoche sur le 

canapé. Si je croise le regard de Peter, je lui fais 

un signe de tête sans rien dire, et je m’en vais. 

S’il me demande de rester parler encore un peu, 
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j’accepte. Sinon, je remets mes chaussures et 

je fiche le camp.

Il ne m’a rien demandé. Il a brièvement 

détaché les yeux de son manuscrit à mon 

retour dans le salon, mais s’est bien gardé de 

croiser mon regard, et s’est immédiatement 

replongé dans ses papiers. J’aurais tant voulu 

reprendre notre conversation – le seul moyen 

à ma disposition pour étouffer dans l’œuf une 

crise familiale sans précédent.

Devant la porte d’entrée, tandis que j’enfilais 

mes chaussures, j’ai hésité une dernière fois. 

Si je refermais cette porte sur Peter, il me 

serait très difficile de la rouvrir. Qu’est-ce qui 

m’empêchait de retourner dans cette pièce, de 

lui faire entendre raison, de le convaincre… ?

Comment ? C’était bien là le cœur du 

problème, le nœud gordien de cette situation : 

je n’avais plus un seul argument à faire valoir.

En ressortant dans la rue, j’ai repéré une 

cabine téléphonique, en espérant que, comme 

c’était si souvent le cas à New York, elle n’avait pas 

été vandalisée. Une pensée m’est venue pendant 

que je me dirigeais vers elle : en se confiant à 

Howie, le type d’Esquire savait pertinemment 
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que mon ami relaierait rapidement la nouvelle 

de cet article sensationnel à paraître prochai-

nement. Il y avait une stratégie commerciale 

derrière cette prétendue indiscrétion. Cinq 

semaines avant la parution, le moment était 

parfait pour lancer une rumeur qui ne ferait 

que grossir en attendant le grand jour – et 

atteindrait son apogée lorsque Adam serait 

arrêté par la police fédérale.

La cabine téléphonique était en état de 

marche. J’ai composé le numéro de Howie et 

glissé une pièce dans la fente. Par miracle, il a 

décroché à la deuxième sonnerie.

« Je viens juste de mettre mon blouson, 

pour sortir m’encanailler jusqu’au bout de la 

nuit…

— Tu veux bien l’enlever et m’attendre ?

— Tu as parlé à Peter ?

— Je sors de chez lui à l’instant.

— Houlà. Dépêche-toi de me rejoindre. »

Une demi-heure plus tard, j’étais assise dans 

l’un de ses énormes fauteuils de velours violet, 

et je lui relatais en détail ma confrontation avec 

Peter. Il m’a écoutée jusqu’au bout, sans rien 

dire, en sirotant une vodka glacée. Puis il m’a 
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conseillé d’aller fumer une cigarette sur son 

balcon. Quand je suis revenue, il avait rempli 

mon verre, et il est allé droit au but :

« Tu as besoin d’une assistance juridique. 

Ton analyse du mobile de Peter tient la route, 

mais je suis d’accord avec toi : tu n’aurais pas 

dû y aller ce soir. Maintenant, il sait que tu 

sais, et il va se retrancher derrière les murs 

de sa forteresse. Quand tu dis que Matt m’a 

prévenu pour que je fasse circuler l’info, tu 

as probablement raison – mais, soit dit en 

passant, je ne ferai rien circuler du tout tant 

qu’on n’aura pas établi une stratégie, toi et moi. 

Matt est une relation de boulot, on a déjeuné 

ensemble plusieurs fois, mais il ne sait pas que 

je suis ton ami.

— Tu penses que tout ça peut mettre ma 

carrière en danger ?

— Seulement si tu fais n’importe quoi. Il va 

falloir que tu en parles à CC très vite, c’est sûr. 

Seulement, avant, paie-toi une heure d’entretien 

avec Sal Grech. C’est l’un des meilleurs avocats 

de la ville.

— Avec un nom pareil, on dirait un parrain 

de la mafia.
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— Sa mère est sicilienne, son père maltais 

– ceci explique cela. J’ai fait sa connaissance 

quand une de nos auteurs a été accusée de 

plagiat par un amant éconduit. Le type prétendait 

qu’elle avait copié une idée griffonnée dans un 

de ses carnets.

— C’était qui, cet auteur ?

— Tu penses vraiment que je vais te le dire ? 

Bref, un ami d’ami m’a recommandé d’aller voir 

Sal. Et comme l’auteur était une bonne copine 

à moi…

— C’était Rachel Wilder, alors ?

— Tu es insupportable.

— Ce n’était pas difficile à deviner.

— Peu importe. Je sais que je peux te faire 

confiance. Et toi, tu sais que, malgré ma grande 

gueule, je suis une tombe étrusque quand on 

me confie un secret. C’est d’ailleurs pour ça que 

je veux t’envoyer chez Sal. Il n’a pas son pareil 

pour régler discrètement ce genre d’affaire. Mais 

s’il pense que c’est perdu d’avance, il n’hésitera 

pas à te le dire. Même chose s’il voit que Peter 

est en position de force.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
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— Je ne te mentirai jamais, Alice. À mon 

avis, Adam ne s’en tirera pas. »

Sal Grech n’avait pas du tout l’allure à laquelle 

je m’attendais. À entendre son nom, ses origines 

et la manière dont Howie l’avait dépeint comme 

un parrain mafieux, je ne m’étais pas préparée 

à rencontrer ce petit homme mince, très bien 

habillé, à la diction impeccable, dans son cabinet 

d’un bel immeuble art déco de la Cinquième 

Avenue et 50e Rue, où il travaillait avec deux 

associés, trois secrétaires et un comptable – il 

m’a lui-même donné ces chiffres, visiblement fier 

de son environnement de travail restreint. Afin de 

pouvoir « profiter autant que possible du temps 

qui vous sera alloué » – pour citer la secrétaire 

de Sal Grech avec qui j’avais pris rendez-vous par 

téléphone –, on m’avait demandé de préparer, 

en moins de deux pages, un résumé écrit de 

la situation. J’avais donc récapitulé les faits, 

auxquels j’avais ajouté une brève vue d’ensemble 

de la dynamique familiale en jeu et mes théories 

concernant les motivations de Peter.

Dans la salle d’attente, je peinais à ravaler 

mon angoisse. Howie m’avait téléphoné dans 
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l’après-midi, pour me dire de ne pas trop tarder 

à mettre CC au courant car Esquire prévoyait 

d’annoncer les gros titres de leur prochain 

numéro à la fin de la semaine, en mettant 

fortement l’accent sur l’article de Peter.

Mais, avant même que je puisse réfléchir à 

la façon dont j’allais exposer ça…

« Mademoiselle Burns, désolé de vous avoir 

fait attendre. »

Salvatore Grech n’avait que cinq minutes de 

retard sur l’heure de notre rendez-vous, mais il 

s’était quand même déplacé en personne pour 

venir me saluer. D’à peine un mètre soixante, 

vêtu d’un costume trois-pièces gris perle avec 

manchettes monogrammées, et, aux pieds, 

de chaussure italiennes en cuir noir brillant, il 

respirait l’autorité et l’influence. Pendant un 

bref moment, il m’a détaillée du regard, sans 

s’arrêter sur la sobriété de ma tenue ni relever 

mon évidente nervosité.

« Je peux vous offrir quelque chose à boire ? 

Ma secrétaire prépare un très bon espresso.

— Avec plaisir. »

Il m’a fait entrer dans son cabinet, où se 

trouvait un immense bureau en acajou d’aspect 
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présidentiel, une grande table de conférence 

et deux fauteuils de style très rococo autour 

d’une table basse. Le mur derrière son bureau 

était couvert de photos de lui en compagnie 

de personnages illustres. Tandis que je prenais 

place dans un des fauteuils, sa secrétaire – une 

femme trapue d’une soixantaine d’années, au 

regard extrêmement alerte – est arrivée avec 

les espresso, et lui a murmuré quelque chose 

à l’oreille. Grech lui a répondu sur le même 

ton, tout en tapotant le bout de ses doigts tel 

un prince sollicité pour une affaire d’État. Puis, 

d’un signe de tête, il a mis fin à l’échange. Sa 

secrétaire a quitté la pièce.

« Mildred travaille pour moi depuis 

trente-deux ans, a-t-il déclaré. Une loyauté 

pareille, chez une personne aussi digne de 

confiance… ça n’a pas de prix. Mais parlons 

de notre affaire. J’ai lu votre synthèse de la 

situation – très précise et bien écrite, soit dit 

en passant. Une chose est claire, la loyauté et 

la confiance sont des denrées rares dans votre 

famille, pardonnez-moi de le dire.

— Il n’y a rien à pardonner, monsieur. Vous 

avez entièrement raison, malheureusement.
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— J’ai pris la liberté de me renseigner un peu 

plus sur l’article de votre frère, et les nouvelles 

ne sont pas bonnes. Il nous serait très ardu 

d’empêcher sa publication, ce qui, si j’ai bien 

lu votre dossier, me semble l’option que vous 

auriez préférée.

— Je n’ai pas pu obtenir de détails sur 

le contenu de l’article, mais je pressens qu’il 

causera de sérieux ennuis à mon frère Adam.

— Hélas, si vous étiez venue me voir ne 

serait-ce qu’il y a un mois, j’aurais sans doute 

pu trouver un moyen de le bloquer. Mais nous 

sommes maintenant à trois semaines à peine de 

sa publication, et les avocats d’Esquire ont eu 

le temps de se prémunir contre toute attaque. 

Ils ont demandé à M. Burns de réécrire certains 

passages afin d’éviter les procès potentiels, et 

il n’y a plus une seule faille à exploiter. Esquire 

protège cet article comme la prunelle de ses 

yeux. Il est pratiquement impossible d’y accéder, 

mais je pense pouvoir vous en procurer un 

exemplaire si vous souhaitez absolument le lire 

avant sa publication. Je dois juste vous prévenir 

que ce service vous coûtera probablement très 

cher.
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— Qu’entendez-vous par “très cher” ?

— Environ dix mille dollars. »

Je me suis raidie.

« Mon contact m’a déjà fourni un assez bon 

aperçu du contenu, cela dit, a-t-il poursuivi. 

Enfin, c’est tout ce qu’il a pu obtenir d’Esquire, 

où seule une poignée de personnes ont eu accès 

à ce papier. D’après lui, l’article est très bien 

écrit, très bien documenté, et il exprime – je 

cite – “une inquiétude pour un frère qui a rejoint 

le monde de l’argent-roi sans se préoccuper 

des conséquences de sa convoitise”. J’ai le 

regret de vous informer que votre père y est 

décrit comme la figure paternelle négative par 

excellence. M. Burns semble avancer l’argument 

qu’Adam s’est laissé attirer au-delà des limites 

légales de la finance par un désir immodéré 

de prouver sa valeur aux yeux de votre père. »

J’ai baissé les yeux sur la table basse, où était 

posée une superbe boîte incrustée de nacre.

« Est-ce que, par hasard, ce sont des 

cigarettes ? »

Grech a soulevé le couvercle. Les cigarettes 

bien alignées à l’intérieur étaient noires.
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« Balkan Sobranie, a-t-il dit. Un mélange 

turc, qu’un ami buraliste importe pour moi de 

Londres. »

Il a tiré de sa poche de veste un fin briquet 

en argent pour allumer ma cigarette. J’ai pris 

une longue inspiration, et la puissance du 

mélange m’a donné un léger tournis.

« Il y a autre chose, a poursuivi Grech. 

Dans votre mémo, vous craignez qu’Esquire ne 

transmette l’article à la SEC. Je suis désolé, mais 

c’est déjà fait. Cinq de leurs agents épluchent 

le dossier en ce moment même. Adam sera 

arrêté, en même temps que son patron, le jour 

de la parution de l’article. À la place de son 

avocat, j’envisagerais déjà de plaider coupable 

rapidement avant de témoigner contre Tad 

Strickland, pour éviter une trop lourde peine de 

prison. D’ailleurs, le moment venu – puisqu’il 

n’y aura sans doute aucun moyen d’éviter un 

procès –, si vous voulez me mettre en contact 

avec lui, je ferai mon possible pour l’aider. Ce 

n’est pas la première fois que je tire un col 

blanc de ce genre de mauvais pas judiciaire. En 

attendant, bien sûr, vous ne devez pas lui en 

souffler le moindre mot, ni à lui ni à personne 



527

d’autre. Sauf M. D’Amato si vous le souhaitez. 

Je le connais bien, il comprend parfaitement 

le principe de confidentialité que je pratique.

— Et mes parents, qu’est-ce que je peux 

leur dire ?

— Rien, sinon vous risquez d’être poursuivie 

pour ingérence dans le cadre d’une enquête 

fédérale. Je me suis renseigné sur vous, comme 

je le fais pour chaque nouveau client. Je sais 

combien vous avez pris soin de votre chef 

atteint par cette terrible maladie, je connais 

les noms des auteurs de votre pool, votre flair 

pour les livres intelligents et en même temps 

commerciaux, le fait que vous avez accompli 

tout ça avant même vos trente ans, et aussi la 

tragédie que vous avez traversée. Mademoiselle 

Burns, vous ne pouvez pas mettre en danger une 

carrière si prometteuse en tentant vainement 

de protéger votre frère. Il ira en prison, c’est 

inévitable.

— Mais ma mère et mon père… ?

— Je me suis également renseigné sur eux. 

Votre mère a beaucoup de succès dans l’immo-

bilier. La prévenir que son fils est sur le point 

d’être arrêté, ce serait lui infliger une douleur 
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prématurée. D’autant plus insupportable qu’elle 

ne pourra rien faire pour lui. Même si vous pensez 

pouvoir lui faire confiance, au niveau légal, vous 

n’avez pas le droit de la prévenir. Quant à votre 

père… Ce qu’il a fait au Chili, vous ne serez sans 

doute pas d’accord là-dessus, mais, pour moi, 

cela fait de lui un patriote. Seulement, il a trop 

mauvais caractère, cela lui cause même des 

soucis dans sa nouvelle entreprise. Si je vous 

dis tout ça, ce n’est pas simplement pour vous 

montrer que je suis bien informé, mais surtout 

pour vous convaincre de ne lui parler de cette 

histoire sous aucun prétexte. »

Pendant sa tirade, j’avais fumé ma cigarette 

avec tant d’acharnement que j’en étais maintenant 

au filtre. Tout en l’écrasant dans le cendrier de 

cristal, j’ai nerveusement demandé si je pouvais 

en avoir une deuxième. Mais cette fois, même 

la nicotine n’aurait pas le pouvoir de calmer la 

panique qui me minait.

« Je comprends votre désarroi, mademoiselle 

Burns. La situation est, je dois dire, assez 

désespérée. Mon métier consiste à trouver 

des solutions aux problèmes juridiques même 

les plus ardus, mais tout est une question de 
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temps. Et, malheureusement, comme je vous 

l’ai dit tout à l’heure, le temps joue contre nous. 

Voici mon conseil : dites-vous bien que vous 

ne pouvez rien faire pour modifier le cours 

des événements. Et n’en parlez à personne, à 

l’exception de notre ami Howard. Pour moi, la 

meilleure solution serait d’organiser un dîner de 

famille la veille de la parution d’Esquire, en vous 

assurant que vos parents et votre frère Adam 

seront présents. Ensuite, je vous rejoindrai et 

j’expliquerai moi-même la situation, y compris 

le sort qui attend Adam, et le fait que vous étiez 

impuissante à changer le cours des choses.

— Mais si Adam refuse de vous engager 

comme avocat ?

— Ne sous-estimez pas mes capacités 

de persuasion, mademoiselle. Surtout face à 

un homme qui risque dix ans de prison et la 

perte de toute sa fortune. Il ne faudra pas cinq 

minutes à votre frère pour comprendre qu’il a 

davantage besoin de moi que moi de lui.

— Je ne voulais pas… »

Il a secoué la tête avec un mince sourire.

« Je comprends bien. En tout cas, croyez-moi : 

nous ne pouvons rien faire de plus. Notre seule 
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marge de manœuvre consiste à limiter les 

dégâts, ce qui est tout à fait dans mes cordes, 

à la condition expresse que tout le monde 

accepte de coopérer.

— Je ferai de mon mieux pour que ce soit 

le cas.

— Très bien.

— Une petite question un peu gênante : je 

n’ai pas beaucoup d’argent, et je sais que nous 

avons largement dépassé l’heure prévue. Il faut 

que je sache combien je vous dois. »

Grech a joint les mains, pensif.

« Si votre frère accepte de me charger de 

sa défense, vous ne me devrez rien. Et ce ne 

sera pas à vous de le convaincre de prendre 

cette décision. Laissez-moi simplement seul 

avec lui le soir dit, et je m’occuperai du reste. »

Quelques heures plus tard, alors que je 

dînais avec Howie dans un restaurant chinois 

en face du Village Vanguard, je lui ai demandé si 

Sal Grech procédait toujours ainsi pour trouver 

des clients.

« Tout d’abord, a-t-il répondu, Sal Grech n’a 

pas besoin de “trouver” des clients. Ce sont eux 

qui viennent le solliciter. Ensuite, si un homme 
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de sa pointure te dit qu’il n’y a aucun moyen de 

régler cette situation autrement qu’en tenant 

ta langue et en suivant sa stratégie, il faut le 

croire. Il sait ce qu’il fait.

— Mais comment veux-tu que je regarde 

mes parents et Adam en face, d’ici là ?

— En serrant les dents, et en faisant comme 

si tout allait pour le mieux dans le meilleur des 

mondes. Tu n’as pas le choix, Alice, si tu ne veux 

pas que tout ça t’explose à la figure. »

Ma seule option était d’organiser le dîner 

comme prévu, et de laisser Grech parler à ma 

famille pour calmer tout le monde – car ils ne 

manqueraient pas de m’en vouloir, j’en étais 

sûre.

J’ai essayé de joindre Adam deux fois la 

semaine suivante, sans succès. J’avais lu dans 

la rubrique financière du New York Times qu’il 

était en train de négocier une nouvelle émission 

obligataire – mais que sa société restait encore 

très discrète sur le sujet. Quand il m’a enfin 

rappelée, le 20 septembre, il semblait remonté 

comme un ressort.

« J’ai vu que tu avais essayé de me joindre. 

Rien d’urgent, j’espère ?
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— Non, je voulais juste prendre de tes 

nouvelles.

— En dehors du fait que j’aimerais bien 

dormir pendant une semaine entière, tout 

baigne. Mais ton coup de fil tombe à pic, je 

voulais te demander un truc : le livre de Ceren, 

vous allez lui faire la totale, côté marketing ? 

J’attends un service cinq étoiles de ta part.

— C’est une maison d’édition, pas un hôtel. 

Ceren ne t’a pas dit qu’on a alloué à son livre 

un budget publicité de cinquante mille dollars ? 

Dans le métier, ce n’est pas rien. Et on a déjà 

prévu une tournée promotionnelle dans vingt 

grandes villes. Comme la parution est prévue 

pour après Thanksgiving, on n’a pas encore les 

dates des émissions et des interviews prévues, 

mais il devrait y en avoir un paquet.

— C’est tout ce que je voulais entendre.

— Désolée de changer de sujet brutalement, 

mais Janet en est où de sa grossesse ?

— Heureusement que tu me le rappelles…

— Ce n’était pas un reproche.

— Bien sûr… C’est prévu pour le 10 octobre, 

finalement.

— Ah bon ? Ce n’était pas fin septembre ?
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— On s’est trompés. Qu’est-ce que ça peut 

te faire ? »

Tu seras sans doute déjà sous les verrous, 

le 10 octobre.

« Juste pour savoir, ai-je dit. Ah, et j’avais 

envie d’organiser un petit dîner de famille, pas 

dimanche prochain mais le suivant.

— Ça m’étonnerait que Janet soit partante.

— Juste nous cinq, alors. Qu’est-ce que tu 

dirais de la Pete’s Tavern ?

— Tu as quelque chose à nous annoncer ?

— Non, je ne suis pas enceinte, désolée. Ça 

fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, c’est tout.

— Tu savais que maman est avec un banquier, 

maintenant ?

— Non, tu me l’apprends.

— Un Suisse, Dietrich Weiss, dans les soixante-

cinq balais. Il a un sacré carnet d’adresses.

— C’est elle qui te l’a dit ?

— Les murs ont des oreilles, surtout dans 

la finance. Je connais tout le monde.

— Papa est au courant ?

— Elle n’est pas si bête. Ils continuent leur 

petit arrangement, sauf que maman l’a réduit 

à une fois par semaine.
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— Comment tu sais tout ça ?

— Là, c’est papa qui me l’a dit. Il m’appelle 

tous les deux, trois jours pour se plaindre de 

tout et n’importe quoi. Enfin, si lui, maman et 

Peter sont partants, c’est bon pour moi aussi. 

C’est vrai que ça fait un bail qu’on ne s’est pas 

retrouvés tous ensemble. »

Maintenant qu’Adam était disponible, restait 

à prévenir mon père et ma mère. Mon père 

m’appelait régulièrement, moi aussi, tard le soir, 

et laissait des messages sur mon répondeur 

quand j’étais absente. Je ne manquais jamais 

de le rappeler, sachant à quel point il se sentait 

seul. Il vivait très mal la réussite professionnelle 

et sociale de notre mère, le fait qu’elle ne 

veuille pas reprendre la vie commune avec lui… 

Mais, d’un autre côté, elle non plus ne pouvait 

pas le rayer complètement de sa vie, ce qui 

rendait la dynamique entre eux aussi étrange 

que touchante.

Ce même soir, le téléphone a sonné aux 

environs de vingt-trois heures. Comme je m’y 

attendais, c’était mon père, et il avait bu.

« Désolé de te déranger, ma grande…

— Ne t’excuse pas, tu ne me déranges jamais.
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— Ne dis pas de conneries.

— Ce ne sont pas des conneries. Je t’ai 

répété plein de fois que ça me fait plaisir de te 

parler.

— Je ne voudrais pas que tu me prennes 

pour un vieux raté dépressif.

— Tu n’es pas vieux, papa.

— J’ai cinquante-sept ans, et la sale gueule 

qui va avec.

— N’importe quoi. »

Cela dit, j’étais plutôt d’accord avec lui. Il 

avait pris presque vingt kilos l’année précédente, 

et passait beaucoup trop de soirées comme 

celle-ci en tête à tête avec sa bouteille de J & B.

« Je ne ressemble plus à rien, et tu le sais 

très bien.

— Dans ce cas, ne reste pas les bras croisés. 

Fais un régime, inscris-toi à la salle de sport, 

arrête de boire…

— On croirait entendre une mère supérieure.

— C’est toi qui passes ton temps à pleurer 

dans ton whisky.

— Ne parle pas à ton père sur ce ton, jeune 

fille. »

J’ai ri, et il m’a imitée.
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« Un dîner de famille le 30 septembre, 

qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça me va. »

Ma mère était partante, elle aussi. Elle en 

a profité pour me demander pourquoi Peter 

était injoignable.

« Il ne me rappelle jamais, à croire qu’il 

n’écoute pas mes messages. Il te parle, à toi ?

— Il a un nouveau projet, il est très occupé.

— Trop occupé pour répondre à sa mère ?

— Tu sais comment il est quand il travaille.

— Oui. Il se croit seul dans l’univers.

— C’est énervant, je sais.

— Au moins, Adam finit toujours par me 

rappeler, lui, même si c’est trois jours plus tard. »

Les dix jours suivants, je me suis plongée à 

corps perdu dans mon travail. J’avais de quoi 

faire : nos grosses sorties d’automne parais-

saient les unes après les autres, et certains 

titres sur lesquels je comptais n’ont eu qu’un 

succès modéré, tandis qu’un roman littéraire 

a priori difficile à lancer se vendait extrêmement 

bien. J’étais régulièrement en contact avec Sal 

Grech, qui m’a dit que le moment était venu de 

mettre CC au courant de la situation. J’ai donc 
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profité de notre entretien hebdomadaire pour 

lui confier l’histoire de l’article de Peter et de 

ses conséquences pour mon autre frère, ainsi 

que ma collaboration avec l’avocat Salvatore 

Grech. CC m’a écoutée jusqu’au bout sans 

m’interrompre.

« Je ne connais pas Sal Grech personnel-

lement, a-t-il déclaré, mais sa réputation le 

précède. Dans ce genre d’affaire, il fait partie 

des meilleurs. Je te félicite pour ton choix, 

et j’espère que ton frère aura le bon sens de 

l’engager comme avocat. En attendant, merci 

de m’avoir prévenu de la parution de cet article 

avant sa sortie. Je sais que tout ça devra rester 

entre nous jusque-là, mais, ensuite, tu penses 

que l’agent de ton frère accepterait de nous 

parler du livre en préparation ?

— Étant donné ma présence dans cette 

maison, cela sent le conflit d’intérêts à plein nez.

— Tu dois me trouver insensible et calculateur. 

Je comprends que tu ne sois pas à l’aise avec 

cette idée, mais il y a d’autres éditeurs qui 

pourraient se charger du livre.

— C’est vrai.
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— Rien n’est encore fait, Alice. Peut-être 

que son article n’aura pas le succès escompté. 

Mais s’il est aussi intéressant qu’il en a l’air, avec 

son sous-texte à la Caïn et Abel, pourquoi ne 

pas essayer d’en tirer nous-mêmes profit ?

— Tant que je peux rester en dehors de ça…

— Bien sûr. Merci pour ta franchise. »

La délicatesse de CC s’arrêtait net là où 

commençait son esprit commercial. Avec la 

menace d’un rachat suspendue au-dessus 

de sa tête, je ne pouvais pas lui en vouloir de 

chercher à exploiter tous les filons possibles.

À quelques jours du dîner, mes insomnies 

sont revenues, et aucune méthode douce 

n’a pu m’aider à m’en débarrasser. Quand j’ai 

appris à Howie, le samedi, que je n’avais pas eu 

de véritable nuit de sommeil depuis presque 

une semaine – je dormais tout au plus trois 

heures, entrecoupées de crises d’angoisse –, il 

m’a sommée d’aller me faire prescrire de vrais 

somnifères par mon médecin. Mais je craignais 

de retomber dans la même dépendance médica-

menteuse qu’après Ciaran. Je ne cessais de me 

répéter qu’une fois toute l’histoire expliquée à 

mes parents, une fois l’intervention de Grech 
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terminée, et une fois tout le monde rassuré 

autant que faire se peut, je pourrais à nouveau 

dormir.

« Tu vas te rendre malade, a insisté Howie. 

Je te parle de prendre un Valium, pas du crack. 

Tiens. »

Il a tiré de sa sacoche un flacon de 

médicaments et a compté quatre comprimés, 

qu’il m’a tendus.

« Il faut que tu dormes.

— Je vais très bien.

— Non, tu ne vas pas bien. Je sais ce que tu 

es en train de faire : tu t’interdis de te soigner 

pour expier les péchés de Peter et Adam. Tu 

as des nouvelles de l’autre traître, d’ailleurs ?

— Silence radio depuis la dernière fois. J’ai 

entendu dire que son agent prévoit d’annoncer 

son nouveau projet de livre dès lundi matin, 

quand Esquire paraîtra.

— C’est ce que j’ai entendu aussi. Et également 

que le service de presse d’Esquire a réussi à faire 

inviter Peter sur le plateau du David Susskind 

Show demain soir. »

Oh non ! Tout mais pas ça. Le David Susskind 

Show était un talk-show très populaire présenté 
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par David Susskind, fumeur invétéré qui savait 

susciter la controverse et le battage médiatique. 

Sa rencontre avec Peter serait un véritable feu 

d’artifice de révélations compromettantes, sur 

les méfaits d’Adam, sur le rôle de mon père 

dans la CIA… Peter allait laver le linge sale de 

la famille devant des centaines de milliers de 

téléspectateurs, allécher la presse, et assurer 

ainsi la disgrâce publique de son frère.

Et le soir du dîner fatidique. Ça n’aurait pas 

pu plus mal tomber.

« Ils ont annoncé sa venue sur le plateau ?

— Non, les participants ne sont présentés 

qu’au début de l’émission. Il n’y a que les membres 

de l’équipe de production qui sont au courant.

— Elle commence à quelle heure ?

— À vingt heures, elle dure deux heures, il 

me semble.

— Pile à l’heure où je retrouve Adam et mes 

parents… Quelle poisse.

— Si vous êtes ensemble au restaurant au 

moment de l’émission, ils ne risquent pas de 

la voir. Tout va bien.

— Sal Grech m’a téléphoné ce matin pour 

planifier les détails, ai-je ajouté. Il arrivera 
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vers vingt et une heures, s’installera au bar, 

et je commencerai à tout leur expliquer à ce 

moment-là, pour qu’il puisse intervenir quand 

mon père essaiera de m’étrangler.

— Promets-moi de faire attention à toi. Utilise 

Sal comme bouclier humain si nécessaire. Et 

prends deux Valium ce soir avant de te coucher, 

et deux autres demain soir. Tu auras besoin de 

repos, avant et après cette épreuve familiale. »

Mais, en rentrant chez moi ce soir-là, une 

lettre de Duncan m’attendait, avec un cachet 

de poste de Khartoum datant de plus de deux 

semaines. Cette fois, elle était tapée à la machine, 

et encore plus longue que d’habitude. L’hôtel où 

il logeait pour quelques jours datait de l’Empire 

britannique, et possédait une antique machine 

à écrire Imperial entretenue avec le plus grand 

soin par un vieil homme du nom de Tarek, qui 

s’assurait chaque jour que cette relique des 

années 1940 reste en parfait état de marche. 

À en juger par la netteté des caractères, il avait 

fait de l’excellent travail. Et Duncan, ravi d’avoir 

eu accès à une machine, s’en était donné à 

cœur joie. Il me racontait quantité d’anecdotes 

survenues pendant son voyage sur le Nil, à bord 
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de la felouque de deux pêcheurs : il dormait 

à même le pont de cette petite embarcation, 

et utilisait des cachets pour stériliser l’eau 

du fleuve et la rendre potable – ce qui ne 

l’avait pas empêché d’attraper la dysenterie à 

Assouan. Là-bas, il avait pris le ferry jusqu’au 

célèbre barrage avant de passer la frontière du 

Soudan, où il avait voyagé cinq jours à l’arrière 

d’un pick-up jusqu’à Khartoum. À son arrivée, 

il ressemblait à un « épouvantail poussiéreux », 

au point d’effrayer les jeunes enfants et les 

animaux de ferme.

À la fin de la lettre, il changeait soudain de 

ton. La dernière page était une longue déclaration 

d’amour, dans laquelle il me disait que son 

absence prolongée accentuait le manque, mais 

l’aidait également à éclaircir des sentiments 

qu’il gardait enfouis depuis des années.

On ne se connaît pas encore intimement… 

et je regrette maintenant de n’être pas repassé 

à New York quand tu n’as pas pu te libérer 

pour me rejoindre. Mais sois certaine que j’ai 

terriblement hâte de rentrer, hâte de te voir, 

dans huit longues semaines qui vont me paraître 

des années… Et je vais terminer cette lettre et 
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ne surtout pas la relire, parce que je veux que 

tu saches ce que je ressens mot pour mot, ce 

que j’ai au fond du cœur, car je sais que ce 

qui nous arrive à tous les deux n’arrive qu’une 

fois ou deux au cours d’une vie, et tu prendras 

sans doute tout ça pour les élucubrations d’un 

homme seul au fin fond d’un bled subsaharien, 

mais je suis certain que nos destins sont liés. 

Je t’avoue que j’ai peut-être un peu forcé sur 

le whisky – ils n’ont que du whisky indien ici, 

pas très réjouissant, mais plus qu’abordable, 

et le seul réconfort que j’aie à portée de main.

À la fin de sa lettre, il m’informait qu’il serait 

probablement de retour au Caire le temps que je 

reçoive sa lettre, et que je pourrais lui répondre 

via American Express. Puis, après m’avoir une 

fois de plus répété qu’il m’aimait, il avait ajouté 

un post-scriptum :

P.-S. : Veux-tu m’épouser la semaine après 

mon retour ? Et, non, le whisky n’a rien à voir 

là-dedans.

Je ne sais pas si c’était à cause de mon abyssal 

manque de sommeil, ou du drame familial qui 

éclaterait le lendemain, ou bien encore parce 

que je ne me voyais sûrement pas bâtir mon 
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avenir en compagnie de quelqu’un avec qui je 

n’avais encore jamais couché. Toujours est-il 

que les déclarations spontanées, passionnées 

et alcoolisées de Duncan m’ont fait verser des 

larmes d’épuisement et de rage.

Comment osait-il me dire tout ça, lui, le 

vagabond perpétuel ? Il voulait que je l’attende, 

mais il ne serait jamais qu’une plume ballottée 

par les vents. Il finirait par me briser le cœur. 

Et je ne pouvais pas me permettre de subir ça 

une nouvelle fois.

J’ai regardé ma montre. Presque minuit. 

« Prends ton Valium, me suis-je dit, va te 

coucher. » Et cela aurait été en effet le plus 

raisonnable. Mais c’était justement le manque 

de sommeil qui m’empêchait d’être raisonnable, 

c’était à cause du manque de sommeil que 

j’avais décidé de m’offusquer des divagations 

romantiques de Duncan, et qu’il fallait en finir 

tout de suite, avant qu’il soit trop tard ; qu’il fallait 

arrêter de croire aux fins heureuses. Son retour 

à New York ne serait pas le début de l’existence 

paradisiaque dont je rêvais. Mon instinct ne 

se trompait pas : malgré ses beaux discours, il 

resterait toujours un aventurier, le regard fixé 
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sur son prochain départ. Mieux valait mettre un 

terme à cette histoire avant de tomber encore 

plus profondément amoureuse, avant de me 

retrouver dans son lit et d’avoir encore plus de 

choses à regretter. Avant de me faire des idées 

sur un possible avenir ensemble.

Les quatre cachets de Valium m’attendaient, 

posés sur le comptoir de la cuisine. Il était minuit 

passé de douze minutes, mais le bureau de poste 

de la 34e Rue Ouest restait ouvert vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. J’ai pris ma veste, en 

me répétant une fois de plus : « Finis-en avant 

de changer d’avis. » J’ai réussi à arrêter un taxi 

près de Broadway, et rédigé mon message sur 

le trajet. Dès mon arrivée à la poste, je me suis 

dirigée droit vers le seul guichet ouvert, et j’ai 

rempli un formulaire tout en demandant à envoyer 

un télégramme à Duncan Kendall, c/o American 

Express au Caire. J’ai rendu le formulaire rempli 

au guichetier, qui me l’a relu à voix haute pour 

s’assurer que tout était correct :

Ça ne marchera jamais entre nous. Je ne 

peux pas te donner ce que tu veux, ce dont 

tu as besoin. Mieux vaut s’arrêter avant de se 

faire du mal tous les deux. Je suis désolée. Ça 
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me brise le cœur. Mais je sais que c’est mieux 

ainsi. Alice.

L’homme a haussé très légèrement les 

sourcils en me regardant, comme pour me 

demander : « Vous êtes sûre ? »

« Je vous dois combien ? ai-je dit.

— Vous voulez un envoi prioritaire ?

— Oui.

— Alors ça fera onze dollars et quatre-vingt-

dix-huit cents, s’il vous plaît. La personne le 

recevra dans l’heure qui vient. »

Une demi-heure plus tard, après avoir avalé 

deux Valium, je me suis couchée en essayant 

de ne pas penser à ce que je venais de faire. 

Le sommeil est venu presque immédiatement.

À mon réveil, j’ai regardé la petite horloge de 

la table de nuit et constaté avec étonnement que 

j’avais dormi plus de dix heures d’affilée. J’avais 

la bouche pâteuse et les idées embrouillées à 

cause du Valium, mais une chose m’apparaissait 

très clairement au milieu de toute cette brume : 

en envoyant ce télégramme, j’avais commis la 

pire erreur de toute ma vie.

Je me suis levée. D’un pas titubant, je suis 

allée dans la salle de bains pour me passer de 
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l’eau sur le visage. Ça n’a pas suffi à éclaircir 

mes pensées, alors j’ai rempli le lavabo d’eau 

glacée et plongé mon visage dedans. Puis je me 

suis séchée, j’ai enfilé mes vêtements de sport, 

et j’ai préparé du café. Trois tasses d’espresso 

italien bien serré et un yaourt m’ont permis de 

maintenir mon désespoir à distance, juste assez 

longtemps pour me rendre à la salle de sport et 

chasser les effets secondaires des médicaments 

en une heure et demie d’exercice forcené. Je 

suis rentrée chez moi, le New York Times calé 

sous le bras, en résistant à la tentation d’appeler 

Howie pour confesser mon acte d’autosabotage. 

Quelque part, je n’avais qu’une envie : me rendre 

au bureau de poste de la 31e Rue et Huitième 

Avenue pour envoyer un second télégramme 

dans lequel je lui expliquerais que j’avais pris peur, 

que je l’aimais, que je ne voulais que lui… Mais 

une petite voix dans ma tête répétait : « C’est 

triste, mais c’est plus facile comme ça. Il a beau 

être merveilleux, il est également complexe et 

abîmé. Moi, j’ai besoin de simplicité, de… »

Mais n’étais-je pas tout aussi complexe et 

abîmée ? Et la « simplicité » n’était-elle pas 
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précisément le genre de banalité que je ne 

laisserais jamais entrer dans ma vie ?

J’ai fait de mon mieux pour me concentrer 

sur le Sunday New York Times, puis, en désespoir 

de cause, je me suis rabattue sur un manuscrit 

proposé par Cheryl – un récit des débuts de 

l’épidémie de sida, écrit par un journaliste de 

San Francisco, lui-même en train de mourir de 

cette maladie. Tout en lisant, je ne cessais de 

penser à Jack. Je me suis prise à regretter de 

ne pas avoir la foi, la certitude qu’il existait une 

autre vie après celle-ci, et que tous ceux que 

j’avais perdus – mon grand-père, Jack, mon cher 

Ciaran – m’attendaient quelque part dans cet 

au-delà céleste. Tout me semblerait tellement 

plus facile, avec une telle perspective. Pourtant, 

je savais que jamais je ne pourrais me convaincre 

de l’existence d’un paradis. Plutôt accepter tous 

les mystères, les grandes questions sans réponse 

dont la vie parsème le chemin de chacun d’entre 

nous, et dont la plus grande est celle-ci : y a-t-il 

un sens à l’épreuve insurmontable et déchirante 

que nous devons tous affronter ? Notre vie 

doit-elle inévitablement en passer par l’ennui, 

la tristesse, la tragédie… pour connaître des 
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moments de véritable éblouissement ? Au bout 

du compte, à quoi tout cela sert-il, et pourquoi 

est-ce si pénible ?

Je n’avais la réponse à aucune de ces 

questions. Mon angoisse montait à mesure 

qu’approchait le soir, et avec lui la prochaine 

crise d’une famille déjà ô combien génératrice 

d’angoisse.

J’ai compté les heures jusqu’au moment du 

rendez-vous, tout en continuant à lire le manuscrit. 

Il avait besoin d’être retravaillé en profondeur, 

mais Cheryl m’avait bien précisé que l’auteur 

avait rassemblé ses dernières forces pour le 

terminer, et n’était plus en état aujourd’hui d’en 

reprendre l’écriture. Même s’il nous fallait engager 

un rewriteur pour y apporter les modifications 

nécessaires, ce document était trop important 

pour que je le laisse passer, avec sa colère, sa 

sincérité, sa profondeur qui virait souvent à 

l’excès. C’était une dépêche lapidaire, envoyée 

depuis les tranchées de la maladie, sur un champ 

de bataille où l’ennemi rôdait sans vergogne et 

frappait à l’aveuglette, impitoyablement.

J’ai levé les yeux pour regarder par la fenêtre. 

C’était un parfait après-midi d’automne, le soleil 
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déjà bas au-dessus des immeubles. Je me suis 

replongée dans le travail jusqu’à dix-huit heures 

trente, puis j’ai enfilé ma veste et décidé de me 

rendre à pied au restaurant, au croisement de 

la 18e Rue et Irving Place.

Il régnait une certaine fraîcheur dans l’air 

du soir. En longeant Broadway vers le sud, je 

suis passée devant la rue où Duncan était allé 

à l’école. Il n’était pas encore trop tard pour 

envoyer ce second télégramme et réparer mon 

erreur.

J’ai continué à marcher, en me répétant 

en boucle cette phrase française que Ciaran 

chantonnait d’un ton ironique : « C’est le 

destin, le destin… » Lui-même était persuadé 

que nous le maîtrisions. Et cela, que nous 

nous jetions tête la première dans ses griffes 

ou qu’il nous prenne par surprise, comme 

ce jour sur la route de la gare, à Dublin. Ce 

genre d’accident n’était-il rien de plus que la 

conséquence d’un concours de circonstances ?

J’ai dépassé l’endroit qu’on appelait autrefois 

Needle Park, un repaire de junkies à l’époque 

où New York n’était pas encore aussi cossu 

qu’aujourd’hui. Puis le Lincoln Center, et l’école 
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Juilliard, où Duncan avait dû passer du temps 

quand il sortait avec cette jolie violoncelliste 

– avant de lui briser le cœur à cause de son 

incapacité à accepter son amour. Il me l’avait 

avoué lui-même, et le fait qu’il reconnaisse 

ce qui lui faisait défaut n’était-il pas le signe 

qu’il voulait ou pouvait évoluer ? Et faire en 

sorte que ce scénario ne se reproduise pas 

à l’identique ? Les déclarations d’amour qu’il 

m’avait envoyées montraient clairement sa 

volonté de changer. Il y avait très probablement 

un bureau Western Union encore ouvert du côté 

de Times Square, mais je me suis retenue de le 

chercher. J’avais trop de choses à penser, trop 

de poids sur les épaules, pour jouer à la roulette 

russe émotionnelle dans un moment comme 

celui-ci – même si Duncan en valait largement 

le risque. La perspective des tourments de ce 

soir se suffisait à elle-même.

J’ai pris la 59e Rue et longé Central Park 

vers l’est, en passant devant la Hampshire 

House, à présent un immeuble de très haut 

standing, qui avait été un hôtel autrefois – et 

qui, le 10 mai 1950, avait abrité le mariage 

de mes parents. Trois enfants en moins de 
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cinq ans, puis une vie commune chaotique et 

douloureuse, qui n’avait trouvé un semblant 

d’équilibre qu’après notre départ de la maison 

et l’oxygène apporté par le divorce. Le jour 

de leurs noces, auraient-ils pu imaginer qu’ils 

en arriveraient là aujourd’hui – séparés, mais 

toujours ensemble, l’équilibre des pouvoirs au 

sein de leur couple radicalement renversé ?

En descendant la Cinquième Avenue, j’ai 

été assaillie de souvenirs de mon enfance : les 

visites au Père Noël au cinquième étage du grand 

magasin Best and Co. – maintenant disparu –, les 

longs moments d’incertitude sur la patinoire du 

Rockefeller Center (je n’avais jamais été bonne 

sur des patins à glace)… Là se trouvait le bureau 

de Sal Grech, qui m’avait laissé un message 

dans l’après-midi pour m’assurer qu’il serait à 

l’heure. Plus bas, sur la 46e Rue, mon grand-père 

avait tenu sa joaillerie. Cette ville m’avait paru 

si impériale, si imprenable, pendant les longues 

années où je l’avais contemplée de loin… Moi 

qui n’avais jamais voulu la conquérir, voilà que 

je m’élevais dans sa hiérarchie interne. J’étais 

la première surprise par mon ascension. Même 

si, la plupart du temps, je m’accommodais de 
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mon relatif succès comme d’une chose presque 

naturelle, j’étais régulièrement envahie par le 

doute, et je me demandais quand on finirait 

par démasquer mon imposture.

Un soir de neige, dans le Connecticut, 

après une journée de lycée particulièrement 

cauchemardesque, j’avais fait part à mon père 

de cette crainte. Il avait souri, cigarette aux 

lèvres, en faisant tinter les glaçons dans son 

verre de whisky.

« Ma chérie, c’est la plus grande terreur au 

monde – en dehors de la mort. On a tous peur 

d’être démasqués. »

Au croisement de la 30e Rue, j’ai regardé 

la façade de la Marble Collegiate Church, et 

je me suis rappelé l’un de nos après-midi de 

promenade après un déjeuner de spaghettis 

aux boulettes de viande à la Pete’s Tavern.

« Le révérend de cette église, m’avait-il 

raconté, Norman Vincent Peale, a fait fortune 

en écrivant un livre appelé La Puissance de la 

pensée positive et dans lequel on trouve des 

salades du genre : il faut voir le bien dans tout 

ce qui nous arrive, c’est le seul moyen de vivre 

heureux. Pour dire des conneries pareilles, il 
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n’a pas été élevé chez les catholiques irlandais, 

moi, je te le dis. »

J’ai obliqué vers Gramercy Park, souriant 

malgré moi. Mon père n’y allait pas par quatre 

chemins, et je l’aimais pour cette raison, et 

aussi pour beaucoup d’autres. Malgré tous 

les moments difficiles, malgré nos disputes 

fréquentes, j’avais beaucoup de chance d’être sa 

fille. À mon entrée dans la Pete’s Tavern, quand 

je l’ai vu installé à l’une des tables du fond, le 

regard plongé dans son verre de whisky, une 

cigarette à la main, à l’aube de la soixantaine, 

morose, solitaire, j’ai été prise d’un brusque 

élan d’amour pour lui. Si seulement je pouvais 

l’aider, le rendre plus heureux… Mais je ne 

pouvais pas faire grand-chose pour lui. Et ce 

qui était sur le point d’arriver n’arrangerait rien, 

bien au contraire.

« Comment va mon éditrice de génie ? » 

a-t-il lancé en m’apercevant.

Je me suis abandonnée à son étreinte 

bourrue.

« Surchargée de travail, comme j’aime.

— Toutes les secrétaires à mon bureau me 

demandent sans arrêt de tes nouvelles. Parce 
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que je me vante tous les jours de ma fille éditrice 

qui travaille dans une grande maison, avec 

une liste d’auteurs longue comme le bras et…

— On va me confondre avec le rouge de la 

banquette, si tu continues.

— Laisse-le frimer, a dit une voix derrière 

moi. Ça lui fait plaisir. »

Adam avait revêtu ce que, désormais, il 

pensait être une tenue décontractée (veste 

de cuir marron, chemise Ralph Lauren bleu 

ciel, pantalon beige et mocassins en daim). 

À le voir si détendu, si content d’être là, j’ai 

ressenti une violente culpabilité. Ma mère 

l’accompagnait, en tailleur-pantalon noir, 

avec une de ces vestes à épaulettes devenues 

l’accessoire indispensable à toute femme 

d’affaires désireuse de prouver sa valeur dans 

ce monde d’hommes. Elle a jeté un regard 

dédaigneux à mon jean noir, ma chemise 

noire, et ma veste de cuir assortie.

« J’espère que tu ne t’habilles pas comme 

une junkie quand tu invites des agents à déjeuner 

au Four Seasons.

— C’est sympa de te voir, maman, ai-je 

répondu en lui faisant la bise.
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— Où est ton grand frère ?

— Un empêchement de dernière minute.

— Mais c’était censé être un vrai dîner en 

famille.

— Surtout qu’on a une nouvelle à annoncer, 

a ajouté mon père.

— Pas tout de suite, a dit ma mère d’un ton 

sans réplique. D’abord, on prend un verre.

— C’est une nouvelle qui exige d’avoir bu 

avant ? l’a taquinée Adam.

— Très drôle. »

Adam a levé une main et claqué des doigts, 

faisant apparaître un serveur à notre table 

comme par magie.

« Une bouteille de champagne, a-t-il ordonné 

sans s’embarrasser de politesses. Le meilleur 

que vous ayez.

— Flambeur, va », a dit ma mère.

Mon père a ri.

« Il a bien le droit, avec son gros coup à six 

cents millions de dollars.

— Un sacré coup », ai-je renchéri pour 

participer à la conversation, tout en faisant de 

mon mieux pour ravaler mon angoisse.
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Le champagne est arrivé. Une fois nos 

quatre flûtes remplies, mon père a voulu porter 

un toast.

« À nous quatre, et à l’aîné absent. Les 

meilleurs qui soient. »

J’ai cligné des yeux pour chasser mes larmes. 

Je m’étais installée face à la porte d’entrée pour 

surveiller les nouveaux arrivants, et ma mère 

m’a surprise à regarder ma montre.

« Tu attends quelqu’un ?

— Je ne désespère pas que Peter ait réussi 

à se libérer.

— On va devoir boire sans lui, a dit mon 

père.

— Alors, cette nouvelle ? » a lancé Adam.

Nos parents ont échangé un regard. J’ai 

tout de suite deviné de quoi il s’agissait, et mon 

père a confirmé mes soupçons en prenant la 

main de son ex-femme.

« Votre mère a bien voulu que j’emménage 

avec elle.

— J’ai fini par céder, a-t-elle ajouté, souriante.

— Tu veux dire que tu es retombée sous 

mon charme.
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— C’est génial, a commenté Adam avec 

bonhomie. Mes parents se remettent ensemble, 

mon deuxième enfant va naître dans moins de 

deux semaines, ma sœurette fait des étincelles 

dans l’édition…

— C’est juste un travail, ai-je dit. On mange ? »

Une fois les plats commandés, ma mère nous 

a parlé de sa rencontre avec un producteur de 

Hollywood qui était venu la semaine précédente 

pour visiter un appartement de trois cents mètres 

carrés à SoHo, censé lui servir de pied-à-terre. 

Il s’absentait toutes les vingt minutes pour 

prendre une ligne de cocaïne.

« À Wall Street aussi, ils carburent à la 

poudre, a fait remarquer Adam.

— Pas toi, j’espère.

— Aucun risque, papa. Comme dit Tad : “La 

coke est une manière de s’avouer qu’on n’aura 

jamais assez d’argent.” Moi, ma seule drogue, 

c’est le capitalisme pur. »

Les plats sont arrivés, en même temps qu’un 

homme en imperméable Burberry, fedora noir 

et costume trois-pièces de la même couleur, 

qui s’est installé au bar en nous tournant le dos. 

Mon père l’a désigné d’un mouvement de tête.
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« Si ce n’est pas un type de la mafia, ça…

— C’est Salvatore Grech, a soufflé ma mère.

— Tu le connais ?

— Non, mais c’est un des meilleurs avocats 

de New York. Un vrai consigliere. Entièrement 

légitime, cela dit.

— Tu lui as vendu un appartement ?

— À lui, non. Deux de ses clients m’ont été 

adressés. Je ne l’ai jamais rencontré en personne, 

mais je devrais quand même le remercier.

— Laisse-le boire tranquillement, a dit mon 

père.

— J’en ai pour une minute.

— Bon sang, Brenda, tu veux bien lâcher 

ton carnet d’adresses cinq minutes ? Surtout 

quand on est avec les enfants.

— Elle peut bien aller lui dire bonjour, est 

intervenu Adam.

— C’est sûr que les carnets d’adresses, ça 

te connaît, toi aussi, ai-je dit.

— Là où je bosse, plus on connaît de gens, 

plus on encaisse. »

Ma mère était déjà debout. Mais alors qu’elle 

longeait le bar en direction de Grech, elle s’est 

arrêtée net. J’ai suivi son regard : une petite 
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télévision portable était posée derrière le bar, à 

l’attention exclusive du barman. Et sur l’écran, 

en gros plan, apparaissait Peter.

« Mon Dieu », a dit ma mère.

Adam a levé la tête.

« Quoi ?

— Regarde. »

Mon père s’est levé à son tour.

« Peter ? a-t-il lâché, abasourdi.

— C’est l’émission de Susskind, a dit ma mère 

en se tournant vers moi d’un air accusateur. Tu 

étais au courant ? »

J’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes 

pieds.

« Je vais t’expliquer…

— Expliquer quoi ? a demandé mon père.

— Rasseyez-vous, je vais… »

Mais Adam se dirigeait déjà droit sur le bar, 

tirant de sa poche une liasse de billets maintenus 

ensemble par une pince en argent. Je l’ai vu 

prendre un billet de vingt dollars, le jeter sur le 

comptoir et ordonner au barman de poser la 

télévision devant lui. Mes parents l’ont rejoint en 

face du petit Trinitron. Adam a monté le volume. 

J’hésitais à partir en courant sans demander 
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mon reste, à éclater en sanglots – mais je n’ai 

fait ni l’un ni l’autre. Je me suis rapprochée, au 

moment précis où Susskind demandait à Peter :

« Quand avez-vous compris que votre 

frère se rendait coupable d’une grave fraude 

financière ? »

La caméra est revenue sur Peter, qui affichait 

une froideur terrible.

« Quand j’ai vu que toutes ces “obligations 

de pacotille” lui étaient montées à la tête. Un 

jour, il m’a carrément dit que les “infos d’initié” 

étaient le meilleur moyen de se faire un nom 

à Wall Street, en ce nouvel âge d’or que nous 

vivons. »

« Oh, merde, merde… »

Ma mère a poussé un cri étranglé, puis m’a 

regardée.

« Tu le savais, n’est-ce pas ?

— Laisse-moi t’expliquer…

— “Expliquer ?” a crié mon père tandis que 

tous les clients du restaurant se retournaient 

vers nous. Expliquer quoi, au juste ? Que tu étais 

au courant que ton petit con de frère voulait 

balancer Adam ? »
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Adam avait déjà pris la direction de la sortie, 

hagard, la démarche mal assurée. Grech s’est 

levé pour lui barrer le passage.

« Monsieur Burns, je m’appelle Salvatore 

Grech. Votre sœur, qui n’est pour rien dans 

cette histoire, m’a demandé de venir ici pour… »

Mais mon père ne l’a pas laissé finir.

« Elle vous a demandé de venir ? De quoi 

vous parlez, espèce de sale escroc…

— Papa, s’il te plaît ! »

Je me suis interposée, mais mon père m’a 

repoussée sans ménagement. Grech, d’un 

geste remarquablement vif, a saisi le bras qui 

s’apprêtait à le prendre au collet.

« Vous dépassez les bornes, monsieur. Je 

comprends votre colère, mais la situation est 

grave et inextricable, et Alice n’y est pour rien. 

Elle a seulement eu le bon sens de venir me 

consulter pour trouver une issue aux problèmes 

considérables d’Adam.

— Lâchez-moi, bordel…

— Laisse-le parler, papa. »

Adam s’était exprimé d’une voix blanche, 

la main posée sur l’épaule de mon père. À son 

tour, ma mère lui a doucement saisi l’autre bras.
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« Arrête, mon chéri… »

Il y a eu un terrible silence. Mon père a baissé 

la tête, écarlate, tremblant de rage. Derrière 

nous, la voix de Peter s’est élevée du poste de 

télévision.

« La corruption toute-puissante représentée 

par mon frère et son gourou criminel, Tad 

Strickland…

— Éteignez ça tout de suite », a aboyé Grech.

Le barman s’est exécuté. Grech a toisé 

mon père.

« Si je vous lâche, vous accepterez de revenir 

vous asseoir et me laisser expliquer à votre 

famille les tenants et les aboutissants de cette 

affaire ?

— Il est à la télé, en train de ruiner mon 

garçon, de détruire notre famille.

— La situation est grave, en effet. Mais que 

ça ne nous empêche pas de discuter comme 

des gens civilisés.

— L’émission de Susskind est tournée du 

côté de la 55e Rue Ouest, non ? » a demandé 

mon père.

Grech ne lui a pas répondu.
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« Shirley avait eu des billets pour y aller, 

une fois…, a marmonné mon père comme s’il 

se parlait à lui-même.

— Écoutons monsieur Grech, chéri, l’a prié 

ma mère. Allons nous rasseoir.

— 55e Rue, Dixième Avenue…

— Monsieur, a dit Grech plus fort, je vous 

pose la question une dernière fois. Si je vous 

lâche le bras… »

Mon père avait les yeux rivés au sol, le visage 

strié de larmes.

« Comment tu as pu le laisser faire ça, Alice ?

— Elle n’a rien laissé faire. Répondez à ma 

question.

— J’ai travaillé toute ma vie, je leur ai tout 

donné, et voilà comment ils me remercient… »

Grech a lancé un regard au gérant du 

restaurant, qui se tenait juste derrière mon 

père en compagnie de deux armoires à glace, 

sans doute les plongeurs.

« Jerry, je crains de devoir te confier M. Burns.

— Non, non, a dit mon père, soudain radouci. 

Je me calme. »

Grech, après un hochement de tête prudent 

à Jerry, l’a regardé droit dans les yeux.
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« Je vais vous lâcher, monsieur Burns, et 

nous allons tous retourner à votre table. Sans 

faire d’histoires. C’est compris ?

— C’est compris. »

Grech s’est écarté d’un pas. Mon père est 

resté là, voûté, impuissant, et ma mère l’a pris 

dans ses bras en murmurant.

« Tout va s’arranger. »

Il a secoué la tête avant de se laisser guider 

à petits pas vers la table. Grech a posé une 

main rassurante sur le bras d’Adam et nous a 

fait signe, à lui et à moi, d’imiter nos parents.

« Il faut que je boive », a dit mon père.

Grech a levé un doigt osseux, et Jerry s’est 

précipité auprès de nous.

« Un double J & B », a commandé mon père.

Nous avons attendu en silence qu’il soit 

servi. Il a descendu le verre d’un trait.

« Merci, a-t-il lancé à Grech. Je… Je m’excuse.

— Il n’y a pas de mal. Si vous êtes prêt, je 

vais commencer par le commencement…

— Je peux aller pisser, d’abord ?

— Chéri, a dit ma mère, laisse M. Grech…

— J’ai besoin de pisser. J’ai besoin de m’isoler 

quelques minutes. Ensuite, je reviendrai et 
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j’écouterai tout ce que ce monsieur a à nous 

dire. »

Grech a réfléchi un moment avant de hocher 

la tête.

« J’en ai pour une minute », lui a assuré 

mon père en se levant.

En le voyant s’appuyer sur le dossier de la 

banquette pour tenir debout, je me suis levée 

à mon tour.

« Tu veux de l’aide ?

— Fous-moi la paix, Alice. »

Je suis retombée sur mon siège, comme 

sous l’effet d’une gifle.

« Ce n’était pas nécessaire, monsieur Burns, 

lui a reproché Grech.

— Rien de tout ça ne l’est. »

Il nous a tourné le dos pour se diriger vers 

l’arrière du restaurant, d’un pas lent et hésitant. 

Jerry, le gérant, ne le quittait pas des yeux, 

tout en gardant ses distances. De là où j’étais 

assise, je voyais mon père poser un pied devant 

l’autre avec précaution, conservant difficilement 

son équilibre. Mais soudain, au moment de 

pousser la porte des toilettes pour hommes, il 

a bondi sur le côté et disparu de mon champ 
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de vision. Un claquement a retenti, signe qu’il 

venait d’ouvrir une sortie de secours, et Jerry 

s’est lancé à sa poursuite, suivi de près par ma 

mère. Alors que je les imitais, j’ai vu du coin de 

l’œil Grech retenir Adam par le bras.

« Vous, vous restez là et vous m’écoutez. »

Jerry et ma mère étaient déjà dehors, à 

crier après un taxi qui démarrait le long de la 

18e Rue. Jerry a arrêté un second taxi et s’est 

penché à la fenêtre pendant que je m’engouffrais 

à l’arrière avec ma mère.

« Le taxi, juste devant, ne le perdez pas de 

vue », a-t-il ordonné au chauffeur avant de 

claquer la portière derrière nous. Le chauffeur a 

écrasé l’accélérateur, et ma mère et moi avons 

été projetées contre le vinyle de la banquette 

arrière. Le taxi devant nous avait une cinquantaine 

de mètres d’avance, mais notre chauffeur (un 

certain Luis Badillo, d’après la photocopie de 

son permis agrafée dans la voiture) était un 

rapide. Au moment d’obliquer vers le nord sur 

la Troisième Avenue, nous l’avions presque 

rattrapé.

« Si vous nous amenez à bon port, vous ne 

le regretterez pas, a promis ma mère.



568

— Vous savez où il va comme ça ?

— 55e Rue, Dixième Avenue, ai-je répondu 

en fouillant dans mon sac à la recherche de 

mes cigarettes.

— Ne t’avise pas de fumer ici, a explosé ma 

mère. Ce n’est pas le moment de te calmer les 

nerfs…

— Alors laisse-moi t’expliquer.

— Non. Je ne veux pas de tes explications.

— Ce n’est pas juste.

— Tu es mal placée pour me parler de justice.

— Maman…

— Tais-toi, Alice. Vraiment, tais-toi ! »

Elle a fermé les yeux. Un grand frisson l’a 

parcourue tandis qu’elle se mettait à sangloter. 

Mais, quand j’ai voulu passer un bras autour de 

ses épaules, elle a hurlé :

« Ne me touche pas. »

Silence. Le chauffeur nous a jeté un regard 

inquiet.

« De quoi je me mêle ? a craché ma mère. 

Occupez-vous de l’autre taxi. »

Je me suis décalée vers la portière, le plus 

loin possible d’elle. Il me suffirait de presser la 

poignée, de me jeter dehors… Avec un peu de 
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chance, je ne me réveillerais jamais du choc 

contre la chaussée.

Non. Ciaran ne m’aurait jamais pardonné 

de renoncer à ce qui lui avait été ôté de force. 

J’ai secoué la tête et lâché la poignée, entrelacé 

mes doigts, gardé les yeux fixés sur le taxi devant 

nous. Notre chauffeur ne le laissait pas nous 

distancer, le long de la Troisième Avenue, puis 

à gauche sur la 57e Rue presque déserte en ce 

dimanche soir, tout droit jusqu’à la Dixième 

Avenue, encore à gauche sur deux pâtés de 

maisons… Ma montre indiquait vingt-deux 

heures sept.

« Là ! »

Une petite foule patientait devant la porte du 

studio. Dans un crissement de freins, le premier 

taxi s’est arrêté pour laisser sortir mon père.

« Stop ! » ai-je crié.

Ma mère a jeté deux billets à travers la 

vitre de communication, et nous avons ouvert 

nos portières à la volée pour nous lancer à la 

poursuite de mon père. Un peu plus loin, Peter 

franchissait la porte, entouré de journalistes, 

et signait des autographes tout en répondant 
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droit dans sa direction.

« Salaud, espèce de traître ! Tu as tout foutu 

en l’air. »

Peter a pâli en comprenant ce qui se passait. 

Mais, au lieu de tourner les talons pour s’enfuir, 

il s’est tourné vers lui.

« Papa…

— Judas ! » a hurlé mon père.

Ils se sont fait face une fraction de seconde. 

Je n’avais jamais vu Peter ressembler autant à 

un petit garçon terrifié alors que mon père se 

jetait sur lui, bras tendus vers sa gorge.

Mais soudain, mon père s’est arrêté net, 

comme s’il venait de prendre un coup. Il s’est 

figé à moins d’un mètre de Peter. Puis il s’est 

effondré, face contre le bitume.

En tombant à genoux près de son corps 

inerte, j’ai entendu ma mère crier.

Le médecin légiste serait formel.

« Son cœur a explosé. »
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Les catholiques irlandais préfèrent enterrer 

leurs morts sans attendre. Une vie s’achève. 

On administre l’extrême-onction, on lave le 

corps, on l’habille, on le prépare pour son 

dernier voyage, on planifie son « enlèvement » 

(quelle étrange formule) des locaux des pompes 

funèbres jusqu’à la chapelle, où une messe de 

requiem sera célébrée. Puis, le lendemain midi, 

lorsque le prêtre a prononcé toutes les prières 

et toutes les paroles de mémoire, le cercueil 

est emporté au cimetière et descendu dans sa 

dernière demeure. C’est la fin d’une existence 

temporelle, et il convient de partir pour l’au-delà 

aussitôt que possible. Quand j’ai demandé au 

prêtre, le père Meehan – choisi par Howie pour 

« se charger des formalités spirituelles » –, la 

raison de toute cette hâte, il m’a répondu d’une 

voix rassurante :

« Votre père est déjà aux côtés de Dieu. Le 

rendre à la terre offerte par Notre Créateur afin 

de nourrir la vie… C’est la transition nécessaire 

entre ce monde-ci et l’éternité. Mieux vaut pour 
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tous ceux qui restent qu’elle soit accomplie 

rapidement. Ainsi, vous, votre mère et votre 

frère pourrez à nouveau vous consacrer à la vie. 

Comme votre père communiait chaque jour, 

son séjour au purgatoire ne sera pas long. Je 

ne serais pas surpris qu’il soit déjà au paradis. »

Votre père communiait chaque jour…

Je n’en avais jamais rien su. Le père Meehan 

était le nouveau prêtre de St Malachy (le 

confesseur précédent de Howie était tombé 

malade et avait dû être envoyé ailleurs – « Je suis 

presque sûr qu’il a attrapé le fléau, lui aussi »). 

Quelques heures après la mort de mon père, 

j’avais téléphoné à Howie, qui m’avait rejointe 

en toute hâte au Columbus Hospital où avait 

été transporté le corps et l’avait veillé avec 

moi toute la nuit. À l’aube, il avait téléphoné à 

St Malachy et réveillé le père Meehan, qui avait 

immédiatement fait le déplacement afin de prier 

auprès du corps, de tenter de me réconforter 

(mais j’étais si profondément choquée que je ne 

réagissais à rien) et de consoler Shirley. C’était 

moi qui avais demandé à Howie de l’appeler 

pour lui apprendre la nouvelle, et elle avait 

accouru du New Jersey, pétrie de culpabilité 
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et de larmes. Par elle, nous avions appris que 

mon père se rendait effectivement à la messe 

presque tous les matins à huit heures, à la 

Holy Family Church de la 47e Rue Est. Elle avait 

ensuite éclaté en sanglots.

« Ses sentiments pour Brenda n’ont jamais 

changé. Ça me brisait le cœur, mais je n’arrivais 

pas à me faire aimer de lui autant qu’il l’aimait, 

elle… Je ne devrais pas dire tout ça devant vous, 

mon père. »

Le père Meehan, petit homme mince de 

quarante ans aux yeux vifs, et presque aussi 

accro à la cigarette que moi (nous aurions 

plusieurs occasions de fumer ensemble, les jours 

suivants), a très rapidement pris les choses en 

main. Ma mère avait fait une grave dépression 

nerveuse à la suite des événements de dimanche 

soir. Les ambulanciers étaient arrivés sur place, 

ils m’avaient trouvée agenouillée près de mon 

père mort, serrant ma mère dans mes bras pour 

l’empêcher de céder à l’hystérie. Une fois au 

Columbus Hospital, elle avait été admise au 

service psychiatrique et mise sous sédatifs.

Avant mon départ de l’hôpital en compagnie 

de Howie et du père Meehan, je suis passée 
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voir le psychiatre de service. Il m’a dit qu’elle 

n’était toujours pas réveillée, et qu’ils avaient 

décidé de la garder encore vingt-quatre heures 

en observation. Puis il m’a exhortée à rentrer 

chez moi, et m’a prescrit assez de Valium pour 

une semaine, « histoire de vous faciliter un peu 

les choses ».

« Rien ne facilitera cette situation affreuse.

— Je comprends. Mais vous devez vous 

reposer.

— J’ai trop de choses à faire.

— Mademoiselle Burns, sans sommeil…

— Oui, oui, je sais, ai-je répondu sèchement. 

Ce n’est pas la première fois que je perds un 

être cher, merde. »

Je me suis immédiatement excusée, confuse. 

J’ai accepté son ordonnance. Et j’ai laissé Howie 

m’aider à préparer les obsèques. Nous nous 

étions déjà mis d’accord pour les organiser à 

St Malachy – non seulement c’était la paroisse 

du père Meehan, mais, selon Howie, l’endroit 

était beaucoup plus ancien et grandiose que 

la Holy Family Church.

« Je suis allé à la messe là-bas, une fois. On 

dirait une salle des fêtes de village de campagne. 
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St Malachy est un chef-d’œuvre gothique. Je ne 

voudrais faire mes adieux nulle part ailleurs. »

Nous nous sommes rendus ensemble 

dans une entreprise de pompes funèbres de 

Hell’s Kitchen, Flanagan & Sons, que nous avait 

recommandée le père Meehan. L’homme qui nous 

a accueillis, un certain Colum Flanagan Jr, était 

récemment arrivé de Dublin. Le propriétaire de 

cet établissement « vieux de cent douze ans » 

se trouvait être son oncle.

« Je connais Dublin », ai-je indiqué, mais d’un 

ton à lui faire comprendre que je ne souhaitais 

pas m’étendre sur le sujet.

Il n’a pas insisté, et n’a pas non plus regimbé 

quand je lui ai dit que mon père avait horreur 

des fanfreluches.

« Il serait furieux contre moi si je ne choisissais 

pas le cercueil le plus simple possible. Ce n’est 

pas négociable », ai-je ajouté, consciente que 

les employés de pompes funèbres tentaient 

souvent de vendre à leurs clients endeuillés les 

modèles les plus chers et les plus surchargés.

Nous venions juste de trouver un caveau 

libre dans un cimetière de Brooklyn, non loin 

de Riis Park, où mon père avait travaillé comme 
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surveillant de baignade à la fin des années 

trente, juste avant que la guerre ne l’emporte 

entre ses griffes implacables. Il avait toujours 

aimé l’eau. L’idée même du déménagement à 

Old Greenwich lui venait d’un rêve qu’il avait 

toujours eu, celui de vivre près de la mer… et 

qu’il n’a jamais vraiment réalisé. Ses promenades 

sur la plage relevaient de l’exception. Mais il 

avait besoin de s’emporter contre New York 

à ce moment-là, contre son mariage, contre 

tant d’autres choses.

L’employé m’a montré un cercueil très 

simple en pin verni, avec l’intérieur garni de 

satin blanc. Une image m’est revenue à l’esprit, 

celle de mon père en train de fendre la foule 

vers son fils dévoyé, son fils qui l’avait trahi – 

le visage couleur brique, sa furie incontrôlable 

portant le coup de grâce à son système cardio-

vasculaire surchargé, sa vie soufflée comme la 

flamme d’une bougie dans un instant d’immense 

impuissance, alors qu’il se trouvait incapable de 

sauver son enfant d’une vengeance fraternelle 

accomplie par le bras de la loi.

En sortant des pompes funèbres, Howie 

devait retourner au bureau, qu’il avait déserté 
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bien trop longtemps. Mais il semblait inquiet. S’il 

me hélait un taxi pour rentrer chez moi, ferais-je 

quelque chose d’insensé à la place, comme me 

rendre droit chez Peter pour l’affronter une 

nouvelle fois ?

« Tu penses vraiment qu’il sera chez lui ? 

ai-je demandé d’une voix amère.

— Je ne sais pas, et, honnêtement, je m’en 

moque. Tu ne m’as pas répondu. Si je te mets 

dans un taxi…

— Oui, oui, je rentrerai chez moi.

— Pas la peine de retourner à l’hôpital ce 

soir, j’irai voir ta mère pour toi, si tu veux. Ils 

devraient la laisser sortir demain. Pour l’instant, 

tu as besoin de dormir, et pas qu’un peu.

— Il faut que quelqu’un prévienne Adam.

— C’est déjà fait. J’ai téléphoné à Sal Grech 

avant de te rejoindre cette nuit, pour lui raconter. 

Il a horreur d’être le dernier au courant quand 

il se passe quelque chose d’aussi grave. Il s’est 

chargé de dire à Adam que votre père est mort, 

mais Adam ne peut pas venir à l’hôpital tout de 

suite, malheureusement, parce qu’il sera arrêté 

dans l’après-midi. L’article est paru ce matin, 

tu te souviens ? C’est ce qui était prévu depuis 
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le début… Tu as bien fait d’écouter les conseils 

de Sal. Adam vient de l’engager comme avocat, 

et il va négocier le meilleur deal possible pour 

lui. Je suis sûr qu’il lui obtiendra l’autorisation 

de venir à l’enterrement. »

Votre père est mort… L’enterrement… La tête 

me tournait. Howie n’usait d’aucun euphémisme, 

n’adoucissait pas les faits. Il me mettait face 

à l’horreur des événements, me les montrait 

tels qu’ils étaient. Parce qu’il savait que, si je 

me voilais la face, ça ne ferait qu’empirer avec 

le temps.

J’avais menti. Dès que le taxi a démarré, j’ai 

informé le chauffeur qu’il y avait un changement 

de destination. Rongée de stupeur et de chagrin, 

je ne supportais pas l’idée de me retrouver 

seule chez moi. Mon unique option était de me 

rendre au bureau pour noyer ma peine dans 

le travail. Moins d’un quart d’heure plus tard, 

la réceptionniste me regardait passer avec de 

grands yeux.

« Je suis vraiment désolée, mademoiselle 

Burns. »

J’ai hoché la tête et continué de marcher 

droit devant moi, le long du couloir qui menait 
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à mon bureau. Cheryl m’a vue arriver de loin 

et s’est levée d’un bond pour me suivre, l’air 

paniqué, tandis que j’allais m’effondrer dans le 

grand fauteuil de cuir que j’avais hérité de Jack, 

avant de lui demander s’il y avait des messages 

pour moi.

« Excuse-moi de poser la question, a-t-elle 

dit, mais bon Dieu, Alice, qu’est-ce que tu fais 

ici ?

— Je devrais être là depuis ce matin.

— Mais… ton père… toutes mes condo-

léances…

— Comment sais-tu ça ?

— Ils ne parlent que de ça à la radio et à la 

télévision.

— Je l’ignorais. J’ai passé la nuit à l’hôpital, 

et la matinée aux pompes funèbres. Pourquoi 

personne ne m’a dit que ça passait aux 

informations ? »

Je décelais un accent de détresse dans ma 

propre voix.

« Ils devaient penser que tu n’avais pas 

besoin de ça, en plus de tout le reste, a hasardé 

Cheryl.
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— C’est à la télé que tu as vu ce qui s’est 

passé ? »

Elle a hoché la tête.

« Alors tout le monde est au courant ? »

Avant qu’elle puisse me répondre, la porte 

du bureau s’est ouverte sur CC, en manches 

de chemise, la cravate desserrée, le pantalon 

maintenu par des bretelles noires à pois.

« Je n’ai rien contre la conscience profes-

sionnelle, Alice, mais tu n’as rien à faire ici. Pas 

maintenant.

— Je ne vois pas où je serais plus utile.

— Si, tu le sais très bien : auprès de ta famille.

— Ma famille est un peu occupée en ce 

moment. Mon père est mort, ma mère est sous 

sédatifs à l’hôpital, Adam est sans doute déjà 

aux mains de la police, et Peter… je ne sais 

même pas où il est. »

CC s’est tourné vers Cheryl.

« Raccompagnez-la chez elle.

— Je ne veux pas rentrer, ai-je dit.

— Où veux-tu aller, alors ?

— Nulle part. Je ne veux pas rester seule.

— Je resterai avec toi, a dit Cheryl.

— C’est une idée, a approuvé CC.
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— Je préférerais rester travailler.

— Pas question, Alice.

— Je t’en prie… J’ai besoin de m’occuper.

— Non, tu as besoin de sommeil. Ça fait 

combien de temps que tu n’as rien mangé ?

— Quelle heure il est ?

— Quinze heures, a répondu Cheryl.

— Depuis hier soir, alors. Au dîner. »

Le dîner. Je m’étais trompée sur toute 

la ligne en organisant les choses comme je 

l’avais fait. J’aurais dû prévoir que mon père 

le prendrait aussi mal.

Papa… Mon papa… Mon seul et unique père…

Je me suis caché le visage dans les mains 

en ravalant un sanglot. Pas question de craquer 

sous les yeux de mon patron. J’ai senti la main 

de CC sur mon épaule.

« Lève-toi, Alice. Cheryl va te ramener 

dans le West Side et vous déjeunerez dans le 

restaurant de ton choix. Et si tu as besoin d’un 

médecin pour te prescrire de quoi dormir…

— J’ai ce qu’il faut.

— Alors allez-y, toutes les deux. Je te donne 

ta semaine. Repose-toi.

— Mais deux de mes livres sortent vendredi…
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— On s’en occupera, et tout se passera très 

bien. Interdiction de revenir ici avant la semaine 

prochaine.

— Tu ne vas pas me virer, au moins ? ai-je 

demandé.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr 

que non.

— Je suis désolée.

— Non, Alice. C’est moi qui suis désolé. »

J’ai secoué la tête pour empêcher CC de 

continuer. Je me suis levée, avec l’impression 

que je n’avais jamais été aussi épuisée de ma 

vie. Cheryl m’a aidée à enfiler ma veste, a passé 

son bras sous le mien et m’a guidée jusqu’à 

la sortie de l’immeuble, où elle a hélé un taxi. 

Elle connaissait mon adresse. Je lui ai dit qu’il y 

avait un bon restaurant chinois vers la 67e Rue 

et Columbus Avenue – je n’avais rien avalé 

de solide de toute la journée et je me rendais 

enfin compte que j’avais faim. Le taxi nous a 

déposées devant l’Empire Szechuan, et nous 

avons trouvé une table dans la salle presque 

déserte. Incapable de déchiffrer le menu, j’ai 

laissé Cheryl commander pour nous deux, et 

puis…
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Et puis j’ai commis l’erreur de lever les 

yeux vers le bar situé à l’avant de la salle. Une 

télévision était posée dessus. Allumée. Pour la 

seconde fois en moins de vingt-quatre heures, 

j’ai eu de nouveau le privilège de voir l’un de mes 

frères sur le petit écran… sauf que, cette fois, 

c’était Adam, menotté. Autour de lui, plusieurs 

agents fédéraux imposants l’escortaient hors 

de son bureau et à travers un attroupement 

de journalistes convoqués pour l’occasion, qui 

lui criaient toutes sortes de questions pendant 

que sa déchéance de baron des obligations en 

criminel endurci était immortalisée à grand 

renfort de flashes.

Remarquant ma stupeur, Cheryl s’est 

retournée pour voir ce que je regardais. Sous 

cette mise en scène soigneusement orchestrée 

s’étalait un sous-titre.

ADAM BURNS, MAGICIEN DE WALL STREET, 

ARRÊTÉ POUR DÉLIT D’INITIÉ

Je me suis pris la tête entre les mains en priant 

pour que le monde autour de moi disparaisse. 

Je savais que l’arrestation d’Adam aurait lieu. 

Mais le fait de voir mon frère menotté, malmené 
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et humilié publiquement par le gouvernement 

américain…

Au moins, ma mère ne pouvait pas voir ça.

Une fois devant chez moi, Cheryl a insisté 

pour m’accompagner jusqu’à mon appartement 

et s’est assise en face de moi, comme une 

assistante sociale aux prises avec une patiente 

fragile, pendant que je téléphonais à Janet 

dans son palais d’Old Greenwich. Personne n’a 

décroché. J’ai laissé un message très simple sur 

le répondeur, pour lui dire que j’étais désolée 

de tout ce qui arrivait à Adam, qu’elle devait 

déjà être au courant pour mon père, mais que 

c’était un moment difficile pour nous tous, et 

que j’étais là si elle avait besoin de moi, surtout 

avec le bébé sur le point de naître.

Ma voix s’est mise à trembler quand j’ai 

mentionné mon père, tandis que la réalité de 

sa perte me frappait à nouveau de plein fouet. 

J’ai jeté un regard à ma montre. La dernière fois 

que j’avais dormi remontait à dimanche matin, 

et il était maintenant presque dix-sept heures le 

lundi après-midi. J’ai dit à Cheryl qu’elle pouvait 

partir, mais elle a refusé, prétextant qu’elle ne 

s’en irait pas tant que je ne serais pas endormie.
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« Ce n’est pas la peine de jouer les infirmières, 

tu sais.

— J’obéis simplement aux ordres de CC. »

Je me suis déshabillée, j’ai pris les cachets 

prescrits et je me suis glissée entre mes draps. 

En enfouissant mon visage dans l’oreiller, j’ai 

pu me laisser aller pour la première fois depuis 

le début de ce cauchemar, sans plus retenir les 

larmes de chagrin pur qui menaçaient de me 

dissoudre de l’intérieur.

Les somnifères ont fait leur travail. J’ai 

émergé peu après quatre heures du matin, un 

peu groggy, mais reposée. En me rendant dans 

la cuisine pour préparer du café, j’ai trouvé un 

petit mot de Cheryl m’indiquant qu’elle avait 

quitté les lieux à dix-neuf heures, quand il était 

devenu clair que j’étais partie pour dormir toute 

la nuit, mais qu’elle restait joignable à toute 

heure si j’avais besoin de quoi que ce soit.

Je sais que tu viendras à bout de cette 

terrible épreuve, avait-elle ajouté.

Il y avait également un message sur le 

répondeur. C’était la voix de ma mère, qui 

m’avait appelée à trois heures trente :



586

« Je viens de sortir de l’hôpital. L’interne de 

service voulait absolument me garder, mais je 

ne lui ai pas laissé le choix. Je suis chez moi. 

Aucun risque que je me recouche, après plus 

de vingt-quatre heures de coma artificiel, 

alors viens me rejoindre dès que tu auras ce 

message. »

Une demi-heure plus tard, je frappais à 

sa porte. Elle m’a étreinte rapidement et s’est 

lancée dans le sujet qui la préoccupait.

« Où tu en es des préparatifs des obsèques ? »

Elle m’a écoutée lui raconter ce que j’avais 

fait avec l’aide de Howie, a approuvé mes choix, 

puis m’a dit de la laisser s’occuper du reste.

« C’est à moi de le faire », a-t-elle déclaré.

Elle était sans nouvelles d’Adam. Par chance, 

Sal Grech avait lui aussi laissé un message sur 

mon répondeur, et j’ai pu lui répéter ce qu’il 

m’avait appris. L’audience de cautionnement 

aurait lieu dans deux jours, et il était parvenu à 

éviter à Adam d’être temporairement incarcéré 

dans la prison cauchemardesque de Rikers 

Island. Par ailleurs, il avait fait en sorte qu’il 

puisse se rendre à l’enterrement – escorté par 

des policiers en civil.
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« Il voulait aussi te téléphoner dans la matinée 

pour voir s’il pouvait te rendre visite aujourd’hui.

— Histoire de te blanchir, c’est ça ?

— Maman…

— Je n’ai pas envie d’en parler, pas maintenant. 

Comme disait ma mère, le seul avantage de 

la mort, c’est que, avec l’organisation des 

obsèques, il y a de quoi s’occuper. Elle adorait 

les enterrements, ça la confortait dans sa vision 

déprimante de l’existence. Je vais suivre son 

exemple et me concentrer sur le départ de ton 

père au paradis, puisque c’est là que sa religion 

ridicule prétend qu’il doit aller. »

J’avais envie de lui dire que je préférais 

mille fois l’idée de mon père au paradis plutôt 

qu’étendu dans un tiroir de morgue. Mais, au 

lieu de ça, je lui ai demandé comment elle avait 

fait pour se remettre aussi vite des sédatifs 

administrés à l’hôpital.

« Leurs médicaments sont très bien, ils ont 

réussi à m’endormir sans me donner la sensation 

d’avoir été assommée à coups de massue. En 

me réveillant, j’ai dit à l’interne que j’allais mieux, 

merci, et que, puisqu’ils ne m’avaient pas passé 

de camisole de force, je me considérais libre 
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de partir. Il n’avait qu’à me retenir, s’il voulait 

tant me garder jusqu’au lendemain matin.

— Tu es vraiment solide, quand même.

— Ne te fie pas aux apparences. J’ai juste 

décidé de garder ma tristesse pour moi jusqu’à 

ce que tout ça soit fini. D’ailleurs, je te le dis 

maintenant, que ce soit très clair : il est hors 

de question que Peter mette les pieds dans 

cette église.

— Je pense que, de ce côté-là, on est 

tranquilles.

— Pourquoi ? Tu sais où il est ?

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais 

moi aussi, j’ai été un peu occupée ces dernières 

trente-six heures, donc, non, je n’ai pas eu 

le temps de retourner toute la ville pour le 

retrouver.

— Promets-moi de ne pas aller le chercher 

à Brooklyn. »

Je comptais demander à Howie de s’en 

charger, tout comme je l’avais laissé surveiller pour 

moi les informations relayées dans les médias sur 

cette affaire. Ma mère n’avait probablement pas 

eu le temps de se rendre compte de l’importance 

de la couverture médiatique, mais je ne doutais 
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pas que sa secrétaire ultra-efficace, Marge, ait 

déjà soigneusement découpé tous les articles 

de journaux traitant de ce sujet, voire enregistré 

sur cassette le reportage de l’arrestation d’Adam. 

Ma mère ressentait toujours le besoin de tout 

savoir, en particulier les mauvaises nouvelles 

qui risquaient de mettre en péril sa réputation 

professionnelle. Quant à son attitude hyperactive 

et pragmatique de ce matin, j’y reconnaissais sa 

volonté de refouler autant que faire se pouvait 

le désespoir qui grandissait en elle.

En repartant, je suis passée au kiosque 

à journaux de la 86e Rue et Broadway pour 

acheter Esquire, avant d’aller m’installer au 

Burger Joint, ma gargote préférée du quartier. 

Tandis que je mangeais des œufs brouillés et 

des toasts accompagnés d’un café relativement 

correct, j’ai lu l’article très touchant et impecca-

blement rédigé de Peter. Malgré tout ce qu’il 

avait provoqué, je ne pouvais pas m’empêcher 

d’admirer son style sophistiqué mais accessible, 

ainsi que la manière dont il aspirait le lecteur 

dans l’enchevêtrement de tromperies familiales 

et publiques qu’il avait choisi pour sujet – car il 

partait d’emblée du postulat que les intrigues 



590

de Wall Street n’étaient que le reflet d’une 

culture, d’une société, « tout entière à la solde 

de l’argent, notre seul et unique moyen de tenir 

les comptes entre nous ». Le coup de maître 

de Peter résidait dans sa capacité à inscrire ces 

considérations et ces réflexions dans le récit 

de la vie de notre frère, depuis ses tentatives 

désespérées pour satisfaire notre père jusqu’à 

ce besoin impérieux de faire ses preuves qui 

l’avait mené à sa perte. Notre vie de famille 

étouffante à Old Greenwich, la manière dont 

Adam avait brusquement arrêté le hockey sur 

glace (selon l’hypothèse de Peter, il n’avait pas 

l’« instinct de tueur » requis pour ce sport), ses 

années à entraîner l’équipe de hockey d’un lycée, 

sa renaissance en spéculateur tout-puissant, 

son ensorcellement par le très charmant et très 

manipulateur Tad Strickland… tout y était, narré 

avec un luxe de détails et un aplomb stylistique 

impressionnants.

La deuxième partie de l’article se penchait 

sur le détail des fraudes perpétrées par Adam et 

les délits d’initié dont il s’était rendu coupable. 

Peter en avait fait un exposé redoutablement 

minutieux, étalant au grand jour l’immense 
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cupidité et la corruption de son frère. Je 

comprenais maintenant pourquoi Esquire et 

lui avaient tenu à garder le secret jusqu’au 

bout : ce texte avait clairement des allures de 

mise en accusation.

J’ai terminé ma lecture, une boule dans la 

gorge – car l’article s’achevait sur la certitude que 

sa publication mènerait à l’arrestation d’Adam, 

et à une rupture définitive entre Peter et notre 

père. « Il ne me pardonnera jamais d’avoir brisé 

son sacro-saint principe de loyauté familiale. »

Chose curieuse, Peter n’essayait pas de 

justifier sa décision de dénoncer son frère. Il 

était parvenu à ne pas se montrer sanctimonieux 

ni moralisateur, mais posait au contraire de 

nombreuses questions sur la légitimité qu’il y 

avait à livrer à la justice une personne qu’on 

aime mais qui a commis un crime. Jamais il ne 

tentait de mettre le lecteur de son côté. En tant 

qu’éditrice, j’appréciais sa manière de traiter 

les problèmes moraux soulevés dans l’article, 

sans pour autant dicter au lecteur ce qu’il 

devait penser. Celui-ci pouvait tirer ses propres 

conclusions, même défavorables, et Peter ne 

craignait pas d’être jugé pour ses actions ni 
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d’être considéré comme un opportuniste pour 

avoir livré Adam à la vindicte populaire.

Après cette lecture, je suis restée pensive 

plusieurs minutes, les yeux rivés dans le fond 

de ma tasse. Je luttais pour ne pas céder à la 

tristesse. Peter nous avait cernés à la perfection 

– nous, sa chair et son sang. Il parlait très 

peu de moi, sauf pour mentionner le mal que 

m’avaient fait les petites brutes gâtées d’Old 

Greenwich, et dire que j’avais toujours tracé ma 

propre voie. Mais en décrivant la frénésie de ma 

mère, les infidélités de mon père et l’impératif 

de virilité dont il avait accablé ses deux fils – 

auquel l’un avait réagi en se rebellant, et l’autre 

en se pliant à ses moindres exigences –, il se 

montrait d’une lucidité brutale. À coup sûr, ma 

mère piquerait une crise en lisant ça, même si 

Peter faisait preuve de compassion pour son 

statut de femme au foyer : très instruite, réduite 

à un rôle domestique qu’elle méprisait, et exilée 

dans les confins bourgeois de la banlieue, où 

ses origines juives faisaient d’elle une cible de 

dédain et de rejet.

Le Burger Joint tenait un téléphone à la 

disposition de ses clients. En constatant qu’il 
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était presque huit heures, j’ai jugé raisonnable de 

téléphoner à Howie. Il a répondu à la quatrième 

sonnerie, apparemment mal réveillé.

« Je me doutais que c’était toi. Viens, je 

vais faire du café. »

J’ai marché jusqu’à la station de métro de 

la 72e Rue. Devant l’Ansonia Hotel, une drag 

queen pleurait toutes les larmes de son corps, 

le visage strié de mascara et d’eye-liner. Ses 

plaintes déchirantes semblaient provoquées 

par la plus grande misère du monde – et sans 

doute était-ce le cas.

Howie m’a ouvert sa porte, vêtu d’un pyjama 

de soie grise et de pantoufles de velours.

« On dirait que tu as enfin décidé de faire 

quelque chose d’intelligent et de dormir un peu.

— Le Valium a ses avantages.

— C’est le nirvana, tu veux dire.

— Tant qu’on n’y devient pas accro.

— Franchement, il n’y a pas de mal à devenir 

accro au nirvana. »

Il m’a fait signe de le suivre dans la cuisine, 

où une cafetière à piston nous attendait. Howie 

a terminé la préparation de son café et nous 

en a servi une tasse à chacun.
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« Tu veux un peu de cognac avec ?

— Ne me tente pas.

— La moitié de la France commence sa 

journée par un café-cognac.

— Ça m’a tout l’air d’une phrase apocryphe.

— Bien, au moins, maintenant, on sait que 

ton cerveau fonctionne toujours aussi bien.

— Je fais de mon mieux pour ne pas sombrer. 

Alors non merci, pas de cognac. Et, connaissant 

ta haine des cigarettes, je vais même éviter de 

fumer.

— Tu ne m’as pas attendu pour commencer. 

Mon nez ne se trompe jamais.

— Mon père aurait peut-être vécu plus 

longtemps s’il n’avait pas autant fumé.

— C’est la colère qui a tué ton père, tu sais. 

On ne fait pas plus corrosif. Et ça ronge jusqu’à 

l’âme.

— Je vais rester en colère contre Peter un 

long moment. Mais c’est à moi-même que j’en 

veux le plus.

— Pourquoi ? Parce que tu n’as pas pu 

empêcher tout ça de se produire ?
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— Parce que, en plus de tout le reste, j’ai fait 

la pire connerie de ma vie samedi soir. Stupide, 

et irréparable.

— Raconte. »

Je lui ai parlé de la lettre de Duncan et de 

mon télégramme dévastateur. Il m’a pris la main 

en voyant que je me mettais à pleurer.

« Je gâche toujours tout, ai-je hoqueté. 

Je ne serai jamais foutue de vivre une histoire 

normale.

— Duncan ne t’a pas répondu ? »

J’ai secoué la tête.

« Pour être honnête, ce n’est pas bon signe. 

Je connais le bonhomme. Vu ses antécédents 

avec les femmes, il a peut-être décidé que, si tu 

lui fermais la porte au nez, il n’essaierait même 

pas de la rouvrir. Trop risqué pour lui.

— Quelle conne.

— Ça suffit, l’autoflagellation. Pose-toi 

la seule question qui compte : que veux-tu 

vraiment ?

— Je ne veux pas souffrir.

— Dans ce cas, c’est facile, tu n’as qu’à 

rester seule toute ta vie. Regarde-moi, je ne 

fais que coucher à droite à gauche. Mais ça ne 
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te ressemble pas, ma belle. Tu as déjà connu 

l’amour, le vrai. Puis tu as passé plusieurs années 

à le pleurer, et à te contenter d’une non-relation 

avec Toby. Pour Duncan, c’est bien dommage, 

quelque chose en toi voulait tuer cette relation 

dans l’œuf. Mais il n’est pas trop tard pour te 

poser à nouveau la question : que veux-tu ?

— Je ne peux pas réfléchir à tout ça 

maintenant. J’enterre mon père dans deux jours.

— Alors n’y réfléchis pas. Sache juste que, 

si tu regrettes ce télégramme, il suffira d’un 

second pour tout arranger. Je te le dicte, si tu 

veux : Mon père est mort. Je ne sais plus où j’en 

suis. Tu me manques. J’ai besoin de te parler.

— J’ai tout fichu en l’air. Tu connais Duncan. 

C’est ton meilleur ami.

— Tout autant que toi. Mais, je te l’ai dit, 

son silence n’est pas bon signe.

— On ne peut pas lui en vouloir.

— Envoie-lui un autre télégramme. »

J’ai secoué la tête.

« Je veux bien un cognac, maintenant. »

J’aurais aimé me rendre au travail, mais 

CC me l’interdirait. J’aurais aussi aimé être aux 

pompes funèbres quand le corps de mon père 
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y serait transféré, mais Howie m’a fait signe que 

non, en me disant de laisser les employés faire 

leur travail, et ma mère prendre les décisions – 

comme celle du choix du costume dans lequel 

mon père serait inhumé.

« D’après ce que j’ai compris, tu ferais bien 

de rester hors de sa ligne de mire. Comme elle 

ne peut pas mettre la main sur Peter, elle va 

retourner toute sa rage et sa culpabilité contre 

toi, même quand elle aura compris que tu ne 

pouvais absolument rien faire pour désamorcer 

la situation. Tu connais ta mère. Elle a beau 

avoir beaucoup progressé depuis le divorce, les 

vieilles habitudes ont la vie dure. Ne lui laisse pas 

l’occasion de te pourrir l’existence pour atténuer 

sa peine. Garde tes distances, à moins qu’elle 

ne t’appelle pour quelque chose de concret. »

Ce qu’elle a fait le soir suivant, tard, après 

avoir lu une longue interview de Peter dans le 

New York Times. Il s’y était prêté le lendemain 

de son apparition chez Susskind et de la mort 

de notre père. Dans l’introduction de l’interview, 

la journaliste le décrivait comme « rongé par le 

remords et le manque de sommeil, mais sans le 

moindre sentiment apparent de culpabilité ».
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« Mon père vivait sous tension permanente 

depuis des décennies, déclarait Peter. C’était 

une vraie bombe à retardement, toujours en 

train de fuir ses responsabilités émotionnelles, 

au motif qu’il ne croyait pas en l’idéologie de 

la famille. »

La journaliste ne retenait pas ses coups. 

Arriverait-il à dormir la nuit, avait-elle demandé, 

en sachant que son père était mort au moment 

de le renier publiquement ?

« Il va me falloir beaucoup de temps pour 

accepter cette réalité, avouait Peter. Cela dit, 

malgré toute ma peine à l’idée de l’avoir perdu, 

mon père a fait une crise cardiaque en voulant 

défendre un fils dont les principes sont tout 

aussi flexibles que les siens l’étaient au Chili. »

Mais n’était-il pas lui-même accusé d’oppor-

tunisme et d’absence de principes, lui dont la 

tentative de résurrection de sa carrière littéraire 

en pleine déconfiture avait eu pour conséquence 

la ruine et l’incarcération de son frère ?

« Peter Burns ferme les yeux, comme s’il 

souhaitait se trouver ailleurs… Et pourtant tout 

à fait disposé à accorder une interview au Times 

quelques heures à peine après que son père 
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est décédé sous ses yeux, devant une foule de 

spectateurs et de journalistes rassemblés sur 

la 55e Rue Ouest. »

La réponse de Peter était édifiante, et nul 

autre que lui n’aurait pu faire une telle déclaration :

« Je prends tout ça de manière très existen-

tielle. Nous portons la responsabilité de nos 

décisions, c’est vrai, mais, d’un autre côté, nous 

sommes tous seuls dans un univers impitoyable. 

J’ai réfléchi longuement aux implications de cet 

article, et l’effet qu’il pourrait avoir sur mon frère 

et le reste de ma famille. Certains me traitent 

d’opportuniste, d’autres disent que ce que j’ai 

fait est courageux, d’autres encore m’accusent 

de profiter de la situation. La seule chose que 

j’ai à dire, c’est que j’assume mes choix, ce qui 

ne m’empêchera pas de porter le deuil de mon 

père pour le restant de mes jours. À présent, 

veuillez m’excuser. Il faut que je disparaisse. »

La journaliste terminait en précisant que cette 

interview serait la dernière accordée par Peter au 

sujet de son article, car il quittait effectivement 

le pays dans la soirée. « En attendant, son essai 

dans Esquire, renforcé par les événements 

tragiques du 1er octobre au soir, a fait de Peter 
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Burns le sujet de prédilection du Tout-New 

York. Les éditeurs risquent fort de s’arracher 

son prochain livre. »

Au téléphone, ma mère écumait de rage.

« Où se cache cette petite merde ?

— Je n’en sais rien.

— Menteuse.

— J’étais sûre que ça me retomberait dessus, 

ça aussi. Tu as pu parler à Sal Grech ?

— Oui. Il a fait le déplacement ce matin, 

tout spécialement pour essayer de me prouver 

que tu étais blanche comme neige. »

Je n’ai pas répondu. Après quelques secondes 

de silence, ma mère a repris :

« Si c’est mon pardon que tu veux…

— Je vais raccrocher.

— Vas-y, prends la fuite, comme d’habitude.

— Ma plus mauvaise habitude, c’est plutôt 

de revenir vers toi chaque fois, alors que j’aurais 

dû couper les ponts depuis longtemps. Il suffit 

que je me dise que ça va mieux entre nous, et…

— Tu avais juste à me prévenir, Alice. Juste 

quelques mots, et j’aurais pu intervenir, et…

— Je vois que tu n’as rien écouté de ce que 

t’a dit Sal Grech.
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— Oh si, j’ai été très attentive. Il t’a très bien 

défendue. Il n’empêche, si tu m’avais mise au 

courant, j’aurais trouvé une solution. Et ton 

père serait encore parmi nous. »

J’ai violemment reposé le combiné. Quelques 

instants plus tard, il s’est remis à sonner. Je l’ai 

ignoré. Il a recommencé, encore et encore. 

J’ai fini par prendre ma veste et quitter mon 

appartement. La nuit était tombée sur Manhattan, 

fraîche et claire. Je suis partie vers le nord, 

prenant soin de marcher le plus près possible 

de la chaussée pour rester à l’écart des ruelles 

obscures au-dessus de la 96e Rue. Je brûlais 

de parler à Howie, de débarquer chez lui pour 

m’effondrer au milieu de son opulence de 

velours – mais je ne pouvais pas me reposer 

sur lui chaque fois qu’une crise remettait mon 

semblant d’équilibre en cause.

Alors j’ai continué à marcher, dépassant la 

106e Rue et le West End Café où, adolescents, 

Arnold Dorfman et moi avions découvert 

ensemble la magie du jazz, à une époque où 

tant d’autres choses nous restaient à découvrir. 

J’avais reçu une lettre d’Arnold peu après ma 

promotion chez Fowler, Newman & Kaplan, 
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dans laquelle il me disait avoir eu vent de mon 

succès professionnel. Ça ne me surprend pas. 

J’ai toujours su que tu ferais un métier littéraire 

et exigeant. Lui-même avait terminé Cornell 

avec une mention d’excellence, et intégré Yale 

Law School (À la grande satisfaction de mes 

parents, enfin !) avant d’être contacté par un 

cabinet d’avocats ultracoté de Philadelphie, 

dont il était devenu un associé en moins de 

quatre ans. Il était à présent marié à une femme 

rabbin du nom de Judah, et ils vivaient sur la 

Philadelphia Main Line à Haverford avec leur 

fils de deux ans, Isaac.

Ma vie n’a rien d’extraordinaire, c’est vrai. 

On essaie d’avoir un deuxième enfant. Un 

troisième suivra peut-être. On vient d’acheter 

une grosse maison en brique qui ne déparerait 

pas à Old Greenwich. Tout va bien. Mais je 

regrette parfois de ne pas avoir accompli certains 

de nos rêves de jeunesse : une année à Paris, 

l’exploration des îles grecques avec un simple 

sac sur le dos. Peut-être n’aurais-je pas dû me 

précipiter ainsi sur la « voie du succès » tracée 

par mes parents ? Enfin, je suis beaucoup trop 

clairvoyant pour les accuser de quoi que ce 
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soit – et quand il m’arrive, au milieu de la nuit, 

de maudire toutes mes responsabilités, je suis 

capable de me dire que c’est moi qui ai choisi 

cette vie, que j’aime profondément Judah et 

Isaac, et que j’ai beaucoup de chance. Je t’envie 

tout de même un peu, toi qui vis en ville et qui 

fais ce qui te plaît, libre comme l’air, avec toute 

la latitude que je n’ai pas voulu m’accorder.

J’avais été pour le moins intriguée par 

cette lettre. Ma première pensée avait été : 

« De la latitude, moi ? » Certes, je n’avais ni 

compagnon, ni enfants, ni emprunt immobilier à 

rembourser, et mon découvert de carte bancaire 

était suffisamment négligeable pour que je 

puisse le combler chaque mois. Mais j’étais tout 

aussi esclave de mon salaire que n’importe qui. 

Comme tout le monde, je devais payer mes 

factures, faire des économies, me rendre utile 

à mes supérieurs hiérarchiques afin qu’il ne leur 

vienne pas à l’idée de me mettre à la rue… J’avais 

beau aimer réellement mon métier et m’estimer 

chanceuse d’être payée pour cet engagement 

professionnel avec l’écriture, il m’arrivait de 

regarder les années à venir en me demandant : 

est-ce que je peux vraiment me contenter de 
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ça ? Et je n’étais pas la seule de mon entourage 

que cette question hantait. J’ai pensé à mon 

père, étendu dans son cercueil, attendant sa 

descente dans la terre glacée. Tout le monde 

est seul, même quand il est accompagné. 

L’épanouissement et la satisfaction (comme 

le montrait la lettre d’Arnold) ne sont pas des 

objectifs à atteindre – car, même avec toutes les 

briques à disposition, sera-t-on jamais satisfait 

de l’édifice qu’on bâtira pour soi-même ?

Arrivée devant le portail de l’université 

Columbia, j’ai fait demi-tour pour retourner au 

West End Café. Il était presque une heure du 

matin, et le concert de nuit venait de commencer. 

Installée au bar, j’ai commandé un manhattan, 

que j’ai bu en l’honneur de mon père. Je regrettais 

son absence, et j’aurais tant voulu que ses 

dernières paroles pour moi n’aient pas été : 

« Fous-moi la paix, Alice. » Il était resté fidèle à 

sa rage jusqu’au bout. Si seulement j’avais réussi 

à lui parler, s’il ne s’était pas mis en colère, s’il 

avait été le genre d’homme qui réfléchit avant 

de tirer des conclusions hâtives…

Mais les « si » a posteriori n’y changeraient 

rien. Mon père m’aimait, et cette certitude 
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adoucissait la peine causée par son ultime accès 

de colère. Perchée sur mon tabouret, tout en 

écoutant un disciple vieillissant d’Ellington tirer 

des notes mélancoliques de son saxophone, 

je me suis répété une chose : la culpabilité ne 

résout rien.

Pourtant, qu’il est difficile de combattre son 

poison, d’échapper à son attraction gravita-

tionnelle semblable à celle d’un vortex minuscule 

niché en nous, au cœur de chaque famille… 

Ne venais-je pas, à cause d’elle, de claquer la 

porte au nez d’un homme que je désirais plus 

que tout, et dont l’amour pour moi, je le savais 

à présent, était bien réel ?

Je m’apprêtais à fumer une cigarette pour 

tromper ma peine quand un souvenir a suspendu 

mon geste : mon père assis en face de moi 

au restaurant, la respiration sifflante, en train 

d’allumer une Lucky Strike à la flamme de son 

Zippo.

« On m’a toujours dit que c’était une sale 

habitude. »

Serais-je capable de renoncer aux cigarettes ?

Sans doute pas ce soir ni demain, et 

surtout pas après-demain, quand aurait lieu 
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l’enterrement. Mais il faudrait décidément que 

je me débarrasse de cette mauvaise habitude.

Et la culpabilité, pourrais-je m’en débarrasser 

un jour ?

À côté, arrêter de fumer semblait presque 

facile. La culpabilité est encore plus addictive 

que la nicotine.

Pourtant, je n’avais pas d’autre choix que de 

tenter d’échapper à son influence insidieuse. J’ai 

levé mon verre une seconde fois en l’honneur 

de mon père.

« J’espère que tu as trouvé la paix. J’en 

aurais bien besoin, moi aussi. »

Aussi difficile que cela puisse être, j’allais 

devoir arrêter de croire que je pouvais tout 

arranger – quand la réalité, durement apprise, 

est la suivante : avec un peu de chance, on 

arrive à peine à arranger ses propres affaires.

Sur la scène, le musicien a joué les dernières 

notes d’une interprétation morose de Round 

Midnight. Quand les applaudissements de la 

dizaine de spectateurs se sont interrompus, 

il s’est penché sur son micro. Sa voix sonnait 

comme de l’ambroisie épicée de tabac :
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« Les belles femmes m’inspirent, vous savez. 

Et il y en a une parmi nous ce soir, assise seule 

au bar, avec le regard triste. »

J’ai regardé autour de moi. La seule autre 

personne au bar était un homme chauve d’au 

moins cinquante ans, en costume mal coupé, 

qui enchaînait les petits verres de Jameson’s. 

Puis j’ai compris. Je me suis tournée vers le 

musicien pour lui adresser un discret signe de 

tête, gênée, avant de replonger mon regard dans 

les profondeurs ambrées de mon manhattan.

« Belle, triste… et impénétrable », a-t-il 

commenté.

Je n’ai pas pu retenir un sourire.

« Bref, le prochain morceau est une 

composition originale. Son titre résume ma 

façon de voir les malheurs qui nous arrivent à 

tous, parce que, comme disait toujours mon 

père, l’infortune fait partie du jeu. C’est comme 

ça, répétait-il souvent. Un vrai philosophe, 

mon papa, et qui m’a appris bien des choses. 

Alors je dédie cette chanson à notre élégante 

mélancolique assise au bar. C’est comme ça, 

triste demoiselle. C’est comme ça. »
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Je n’ai pas revu ma mère avant la messe de 

funérailles de mon père, à St Malachy. Adam 

est arrivé menotté, en compagnie de Sal Grech 

et de deux hommes imposants en costume-

cravate, dans une voiture banalisée. Sal Grech a 

murmuré quelques phrases aux deux hommes. 

Ils ont détaché mon frère. Mais, quand ma mère 

s’est avancée pour le prendre dans ses bras, ils 

se sont interposés.

« Je suis sa mère, a-t-elle lâché d’une voix 

blanche.

— Ce n’est pas autorisé.

— C’est l’enterrement de son père… »

Sal Grech, voulant éviter que les choses 

s’enveniment, est intervenu :

« Brenda, c’est déjà bien qu’il ait pu venir.

— Ils te traitent convenablement, au moins ? 

a-t-elle demandé à Adam.

— Je ne peux pas me plaindre. Sal dit que 

je serai transféré demain dans une prison de 

basse sécurité de l’État de New York. »

Ma mère s’est retournée vers Grech.

« Pourquoi il n’est pas en liberté sous 

caution ?
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— Ce n’est ni le moment ni l’endroit, maman, 

lui ai-je fait remarquer.

— Ne te mêle pas de…

— Alice a raison, Brenda. Je vous expliquerai 

tout ce qu’il y a à savoir sur le statut juridique 

d’Adam dès que les circonstances s’y prêteront. 

En attendant… »

Il lui a galamment offert son bras pour 

entrer dans l’église.

« Salut, sœurette », a dit Adam.

Je détestais ce surnom. Mes yeux se sont 

remplis de larmes.

« Tu as l’air plutôt en forme, étant donné 

les circonstances, ai-je réussi à articuler.

— J’aimerais bien dormir un peu plus. Mais, 

là où je suis enfermé…

— Ça suffit, Burns, a dit le deuxième agent 

fédéral.

— D’accord, pardon.

— Comment va Janet ?

— Elle a demandé le divorce.

— Elle ne perd pas de temps.

— Sans doute histoire de mettre la main 

sur mon argent tant qu’il m’en reste.
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— Je lui ai laissé un message. Elle n’a pas 

répondu.

— Elle s’est retranchée dans sa famille. 

Comment lui en vouloir, avec le bébé qui va 

naître d’un jour à l’autre ?

— Et Ceren, tu as des nouvelles ?

— Non. Je pensais qu’elle t’aurait contactée 

en apprenant toute l’histoire. »

Elle ne l’avait pas fait. Mais son agent, si. 

Il m’avait informée qu’elle comptait attendre 

quelques jours pour voir comment les événements 

évoluaient et déterminer ainsi de quelle façon 

tirer le meilleur parti possible de sa relation avec 

Adam avant de mettre son livre sous les feux des 

projecteurs. Son agent s’était même excusée 

de son « peu de tact dans cette histoire, étant 

donné que vous êtes sa sœur. Mais les affaires 

sont les affaires, vous comprenez ».

« On peut peut-être attendre que j’aie 

enterré mon père avant de parler de ça ? » 

avais-je rétorqué.

L’agent avait dû se rendre compte qu’elle 

avait dépassé les bornes, parce qu’elle s’est 

confondue en excuses. Je lui ai assuré que 

c’était oublié – mais j’avais désormais l’avantage 
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sur elle pour notre prochaine négociation. 

Honnêtement, je n’étais pas surprise que Ceren, 

en brillante opportuniste qu’elle était, ait décidé 

d’exploiter sa liaison avec mon frère pour 

accroître encore sa renommée.

Bien entendu, je n’ai rien dit à Adam.

« Je suis certaine qu’elle s’inquiète beaucoup 

pour toi, ai-je menti. Elle attend sans doute 

que les choses se tassent un peu pour venir te 

voir. Tu penses que tu pourras être libéré sous 

caution ?

— Sal y travaille. C’est tout ce que je sais. »

Sal Grech se concentrait surtout sur l’élabo-

ration d’une négociation de plaidoyer visant à 

réduire la condamnation d’Adam en échange de 

son témoignage contre Tad et plusieurs autres 

grands seigneurs des obligations à rendement 

élevé. Tad avait été arrêté un jour après Adam, 

et son avocat s’était empressé de déclarer qu’il 

« ne laisserait pas son nom être souillé par un 

homme aussi corrompu qu’Adam Burns, le 

vrai coupable de tout ce dont on accuse mon 

client ».

« Ce sont des paroles en l’air, m’avait rassurée 

Grech. La SEC veut la tête de Tad Strickland 
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sur un plateau, au point de négocier la peine 

de votre frère s’il accepte de leur dire tout ce 

qu’il sait. Il est d’accord, bien entendu, surtout 

depuis que je lui ai promis une condamnation de 

moins de huit ans dans une prison relativement 

correcte. Si tout se passe bien, il sera libéré 

pour bonne conduite d’ici quatre à cinq ans. »

Sal Grech était maintenant assis à côté de 

ma mère au premier rang. J’avais pris place 

de l’autre côté de l’allée centrale, non loin de 

mon frère encadré de ses deux cerbères. Ces 

gars-là étaient armés (impossible de ne pas 

remarquer la protubérance sous leurs vestes) 

et ne le quittaient pas du regard, bien décidés à 

ne lui laisser aucune chance de s’échapper – ce 

qu’il n’était pas assez bête pour tenter de faire. 

Dans l’église, les gens se contorsionnaient pour 

le regarder, lui, plutôt que le cercueil enveloppé 

d’un drapeau. Après tout, son visage s’étalait à 

la une des journaux depuis des jours. Il adressait 

un sourire et un signe de tête à tous ceux qui 

croisaient son regard. À ses yeux hantés et à ses 

cernes sombres, on reconnaissait sans peine 

un homme conscient que sa vie était en train 
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de s’écrouler, et que les choses ne seraient plus 

jamais les mêmes.

Une garde d’honneur, composée de deux 

marines, se tenait près du cercueil. Ainsi que 

l’avait découvert ma mère, c’était la procédure de 

l’US Marine Corps quand l’un de leurs vétérans 

quittait ce monde. Mon père aurait été heureux 

de les voir là. L’église, par ailleurs, était loin d’être 

vide. CC était venu avec une dizaine de mes 

collègues, Howie avait convié plusieurs amis 

communs, et les associés de ma mère étaient 

là également. Seuls brillaient par leur absence 

les collaborateurs de mon père, à l’exception 

d’une femme qui s’est présentée comme étant 

sa secrétaire.

« Le P-DG de l’entreprise m’a demandé 

de le représenter ici aujourd’hui. Nous avons 

envoyé des fleurs au cimetière. »

Il n’y avait personne de l’International Copper 

Company non plus, et ce n’était pas faute 

d’avoir mis un point d’honneur à téléphoner 

à son ancien supérieur pour l’informer que 

Brendan Burns, fondateur de la mine d’Iquique 

et employé émérite pendant plus de vingt ans, 

venait de nous quitter.
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Je lui avais transmis la date et l’heure de la 

cérémonie, mais aucun de ses anciens collègues 

ne s’était donné la peine de venir. Ni d’envoyer 

des fleurs. Pas même un mot de condoléances.

Le prêtre a dit la messe, récité des prières 

pour le défunt tout en aspergeant le cercueil 

d’eau bénite, et résumé brièvement la vie de 

mon père, à partir des quelques pages que je 

lui avais transmises à cet effet. Il a parlé de son 

rôle pendant la guerre, de ses origines modestes 

à Brooklyn, de ses voyages internationaux et 

de la part importante de lui-même qu’il avait 

laissée au fond de sa mine, au Chili. De son 

amour envers sa femme et ses enfants. Et enfin, 

de sa propension à se laisser envahir par ses 

émotions, une habitude très irlando-américaine, 

qui l’avait vu rendre l’âme en défendant un de 

ses fils dont il était si fier.

Adam n’a rien fait pour dissimuler ses larmes 

durant ce passage – que le père Meehan avait 

répété mot pour mot à partir de mes notes. Le 

voyant secoué de sanglots, je me suis levée pour 

aller le prendre dans mes bras et lui rappeler qu’il 

n’était pas seul. Mais les deux agents fédéraux 

m’ont barré le passage. Ma mère était scandalisée.
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« Quels cons », a-t-elle marmonné, 

suffisamment fort pour se faire entendre de la 

moitié de l’église.

Le prêtre, qui préparait la communion avec 

un enfant de chœur, a haussé les sourcils, et j’ai 

entendu le petit rire de Howie plusieurs rangs 

derrière moi.

« Ils ne l’ont pas volée, celle-là. »

Sur le chemin du cimetière, je me suis 

retrouvée seule dans la limousine avec ma 

mère, car les fédéraux avaient obligé Adam 

à faire le chemin avec eux dans leur voiture. 

Nous étions toutes les deux habillées en noir, 

mais ma mère avait décidé d’assortir sa tenue 

d’un petit chapeau qui lui donnait l’air de Lana 

Turner dans un mélodrame en noir et blanc 

des années cinquante. Sa tristesse avait cédé 

le pas à l’indignation.

« Mes contacts dans le milieu racontent que 

les enchères pour le livre de Peter ont commencé 

à cent mille dollars. Ce salaud va toucher une 

fortune. Tu ne sais toujours pas où il est ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu as bien une idée, a-t-elle insisté.

— Non, maman.
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— Au fait, merci pour tous tes appels, ces 

derniers jours.

— C’est toi qui m’as obligée à garder mes 

distances.

— Ne rejette pas la faute sur moi. Tu es trop 

susceptible, c’est tout.

— Le discours du prêtre était beau, non ?

— J’avais pensé que tu t’entêterais à lire un 

poème au-dessus de la bière.

— Les catholiques font rarement ce genre 

de chose.

— Tu aurais pu me téléphoner. »

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Pas après ce que tu m’as dit.

— Ce sont des excuses que tu veux ?

— Je n’attends rien de ta part, maman. »

Elle a baissé ses yeux débordants de larmes.

« Tu auras peut-être des enfants, un jour… 

Et tu te rendras compte de l’ingratitude dont 

ils peuvent faire preuve à l’égard d’un parent 

qui a tout sacrifié pour eux. »

Le reste du trajet s’est déroulé en silence.

J’ai gardé mon calme pendant la seconde 

partie de la cérémonie. Davantage d’eau bénite, 

davantage de prières, ma mère et Adam en train 



617

de pleurer, et le prêtre qui nous rappelait la sinistre 

nature de notre temporalité – « car tu n’es que 

poussière, et tu retourneras à la poussière ». 

Avant la mise en terre, j’ai posé une main sur 

le bois tout simple du cercueil en souhaitant à 

mon père une paix éternelle. Adam a tressailli 

quand l’un des agents lui a tapoté l’épaule pour 

signifier qu’il était temps de repartir. Ma mère 

a murmuré quelque chose à Sal Grech, qui, à 

son tour, s’est approché des deux agents pour 

parvenir à une sorte d’arrangement. Puis il s’est 

retourné vers ma mère et moi.

« Vous pouvez l’embrasser une fois chacune. »

Ma mère a enveloppé Adam dans son étreinte 

et s’est remise à pleurer.

« Ça va aller, tu verras, tu vas t’en sortir, je 

t’aiderai… »

Adam répétait la même phrase encore et 

encore : « Je suis désolé, je suis désolé, je suis 

désolé. »

Au bout d’une minute, l’un des agents l’a 

forcé à se dégager. Puis ç’a été mon tour de le 

prendre dans mes bras.

« Tu vas survivre, ai-je dit.

— Janet refuse de venir me voir.
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— Elle accouche dans quelques jours.

— Son avocat a envoyé un message à Sal 

hier. Ils vont faire tout leur possible pour me 

dépouiller – si le gouvernement ne s’en charge 

pas avant. Tout mon travail, tous les risques 

insensés que j’ai pris, et que je paie maintenant 

au prix fort… Tout ça n’aura servi à rien.

— Sal Grech saura limiter les dégâts. Et je 

ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider 

à traverser cette épreuve.

— Pourquoi Peter a fait ça ? Pourquoi ?

— Exactement pour la même raison que 

toi : il a vu passer une occasion et il l’a saisie. »

Adam a de nouveau été escorté jusqu’à la 

voiture banalisée. Les fédéraux se sont obstinés 

à le menotter avant de le faire monter à l’arrière 

en lui baissant la tête, comme le font tous les 

flics au moment d’embarquer un criminel.

Ma mère a regardé s’éloigner leur voiture 

en secouant la tête. Puis elle s’est retournée 

vers moi.

« Tu n’as pas pleuré une seule fois, 

aujourd’hui. »

Pour toute réponse, j’ai tourné les talons 

et je me suis éloignée.
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Howie a insisté pour m’emmener boire 

quelques cocktails dans un boui-boui entre 

Broadway et la 80e Rue, le Tap-a-Keg.

« J’ai encore deux amis qui sont morts ce 

week-end, m’a-t-il confié à la fin de son deuxième 

manhattan. Ça fait cent douze personnes que 

je connaissais qui ne sont plus de ce monde.

— Mais toi, tu es toujours là.

— Il paraît qu’il y aura bientôt un test pour 

savoir si on est atteint.

— Tu es toujours persuadé d’être condamné, 

pas vrai ? ai-je dit.

— Jusqu’à preuve du contraire…

— Pour l’instant, tu n’as présenté aucun 

symptôme jusqu’ici.

— Je n’arrête pas de penser à cet accident, 

il y a quelques mois. Ça pourrait très bien être 

déjà trop tard pour moi.

— Mais tu n’as rien fait d’imprudent, depuis ? »

Il a secoué la tête.

« Je n’ose pas te demander si tu as renvoyé 

un télégramme à Duncan.

— Alors ne le demande pas.
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— Trop tard, tu viens de répondre à ma 

question.

— Je suis peut-être incapable de supporter 

l’idée du bonheur.

— Tu en as bien fait l’expérience, une fois.

— Quand on te l’arrache d’un coup, le 

bonheur devient comme l’Albanie : un pays 

aux frontières fermées.

— Je suis sûr qu’il y a tout un tas d’Albanais 

prêts à renverser leur régime totalitaire pour 

se libérer.

— Tu es en train de filer ma mauvaise 

métaphore, là ?

— Le malheur est totalitaire, parce qu’il nous 

contrôle. Mais c’est un dictateur qu’on choisit.

— Je n’ai pas choisi ce qui m’est arrivé à 

Dublin, ai-je objecté.

— Mais tu as choisi tout ce qui s’est passé 

depuis.

— Le malheur… l’emblème de la famille 

Burns.

— Jusqu’à ce qu’un de vous décide de briser 

le moule. »

J’ai regardé le fond de mon verre, accablée.
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« Je ne sais pas si je pourrai être heureuse 

à nouveau.

— Réfléchis à une alternative. C’est ce que 

je fais depuis que tout le monde autour de moi 

s’est mis à mourir beaucoup trop jeune. »

J’ai repoussé ses tentatives de m’emmener 

dîner quelque part. Le manque de sommeil 

se faisait sentir. J’ai promis à Howie de le voir 

le lendemain – et de prendre un Valium pour 

m’endormir rapidement.

En rentrant chez moi, j’ai décidé de passer 

un appel téléphonique avant de céder à la 

fatigue. Il m’a fallu fouiller cinq cartons d’archives 

rangés sous mon lit pour retrouver le numéro, 

griffonné à l’intérieur de la couverture d’un 

carnet à spirale acheté chez Eason, sur O’Connell 

Street, et que j’avais emporté lors de mon unique 

séjour à Paris. Au moment de le composer, 

j’ai hésité un instant – était-ce vraiment une 

bonne idée ? Puis j’ai composé le code d’accès 

international, suivi de 33 pour la France, et le 

reste du numéro, à commencer par un 1 pour 

Paris. Dix-neuf heures huit à ma montre : une 

heure du matin dans la Ville lumière.
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Le téléphone a sonné très longtemps. Puis 

un homme a décroché à la douzième sonnerie, 

d’une voix qui me donnait la quasi-certitude 

que je venais de le tirer d’un profond sommeil.

« Hôtel Louisiane, oui ?

— Je veux parler avec Peter Burns, ai-je dit 

dans mon français rudimentaire.

— Qui ?

— Peter Burns.

— Burns ? B-U-R-N-S.

— Oui.

— Il descend ici ?

— Je crois.

— Attendez un moment. »

Après un silence interminable, une tonalité 

d’appel a retenti. Cette fois, on a décroché à 

la deuxième sonnerie. Pas de doute, c’était la 

voix de mon frère aîné.

« Allô ?

— Tu es bien à Paris, alors. »

Il n’a pas répondu tout de suite.

« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il fini par lâcher.

— Tu ne vas pas me croire, mais je me fais 

du souci pour toi. Je voulais savoir où tu avais 

disparu.
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— En effet, je ne te crois pas.

— C’est ton droit, ai-je dit.

— J’espère bien. »

Et il a raccroché.

Cet échange ne m’a en rien remonté le moral. 

Au moins, je disposais momentanément de la 

localisation géographique de mon frère (que je 

me garderais bien de divulguer à ma mère). Et 

je lui avais fait passer un message important : 

malgré tout ce qui s’était passé, et contre toute 

logique, j’étais là pour lui. Connaissant Peter, il 

faudrait des mois, peut-être des années, avant 

qu’il ne reprenne contact. Mais, le moment venu, 

je répondrais à son appel. De la même manière, 

quand ma mère se déciderait à abandonner 

son chagrin et sa rage pour regarder la vérité 

en face, elle reviendrait à moi. Et je serais là 

pour l’accueillir, et ferais mon possible pour ne 

montrer ni peine ni rancœur. Nous étions cinq, 

il y a peu. Aujourd’hui, il n’en restait que quatre, 

dont un sur le point de perdre sa liberté pour 

plusieurs années. J’avais passé ma vie à fuir 

mes problèmes familiaux sans jamais pouvoir 

m’en débarrasser. À présent, j’inaugurais une 

nouvelle approche : être là pour mes deux frères 
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ennemis, et pour ma mère aux deux visages, 

l’un bienfaisant, l’autre destructeur. Jamais je 

ne les repousserais, du moins pas tant qu’ils 

ne commettraient pas l’impardonnable. En 

attendant, j’allais maîtriser cet art si indispensable 

dans le chaos propre aux familles, celui de ne 

pas s’accrocher quand tout devient trop sombre, 

trop difficile, impossible. L’art du lâcher prise.

J’ai ôté mes vêtements noirs et j’ai pris une 

longue douche brûlante avant de me mettre 

en survêtement et tee-shirt. J’ai décidé de me 

coucher et de lire pendant une heure pour 

voir si je pouvais éviter une nuit blanche sans 

prendre de cachets. En m’asseyant sur le lit, 

toute la peine refoulée depuis des jours et des 

jours – la perte de mon père, l’immense gâchis 

qui l’avait précipitée, tous mes regrets, toutes 

mes erreurs – a enfin fait céder le barrage 

que j’avais édifié en moi. J’ai dû pleurer sans 

m’arrêter pendant dix bonnes minutes, jusqu’à 

ne plus avoir de larmes. Puis je suis allée remplir 

d’eau glacée le lavabo de la salle de bains, et 

j’y ai plongé la tête.

Ça m’a fait du bien. En me redressant, j’ai 

aperçu mon visage dans le miroir. Ce n’était 
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pas une vision agréable, mais, au moins, j’avais 

enfin craqué. Tu vois, maman, je n’ai pas un 

glaçon à la place du cœur… À présent, le long 

deuil de mon père pouvait commencer.

J’ai résisté à la tentation de fumer une 

cigarette et d’ouvrir une bouteille de vin. J’avais 

déjà bu deux cocktails, ce qui était largement 

suffisant avant de dormir.

C’est à ce moment-là que l’interphone a 

sonné. J’ai regardé l’horloge. Vingt heures. Tu 

abuses, Howie. Je t’ai dit que je ne voulais pas 

sortir ce soir. J’avais envie de l’envoyer au diable 

pour pouvoir enfin passer une nuit correcte, 

mais je me sentais tellement redevable envers 

cet homme généreux, l’une de mes seules 

constantes dans ce monde perpétuellement 

instable. En pensant à Howie, je me suis dit que 

les amis, c’était le moyen que Dieu avait trouvé 

pour se faire pardonner d’avoir créé la famille.

J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone.

« Si tu es prêt à me voir dans un état 

déplorable, vas-y, monte. »

Des pas ont retenti dans les trois volées de 

marches menant à mon repaire. On a frappé à 

la porte. J’ai ouvert.
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Ce n’était pas Howie.

C’était un homme à la barbe de plusieurs 

semaines, au visage hâlé par le soleil, échevelé, 

l’air très las, avec un gros sac à dos posé sur le 

sol à ses pieds et une sacoche en cuir jetée sur 

l’épaule. Il me regardait en souriant.

« Quel état déplorable ? Tu es plus belle 

que jamais. »

Duncan.

L’émotion m’a prise à la gorge.

« Howie m’a envoyé un télégramme au Caire 

il y a quelques jours. J’ai essayé de rentrer à temps 

pour l’enterrement, mais le seul vol disponible 

partait ce matin et passait par Athènes…

— Je m’en fiche. Tu es là. »

Il a souri à nouveau.

« Je suis là. »

Il m’a pris la main.

« Je peux entrer ?

— Si tu ne repars pas tout de suite après, 

ai-je répondu en serrant ses doigts entre les 

miens.

— Je ne repartirai pas. »

Et, d’un geste, je lui ai fait franchir le seuil 

de mon existence.
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Reagan a gagné l’élection de novembre, et 

pas de peu. Quarante-neuf États sur cinquante 

ont voté majoritairement pour lui. Les marchés 

ont décollé encore plus haut, l’immobilier à 

Manhattan a flambé. On lisait partout des articles 

à propos d’une nouvelle espèce métropolitaine : 

le yuppie (young urban professional), riche et 

dépensier. Le shopping est soudain devenu 

l’activité culturelle dominante et les journaux 

ont inauguré des rubriques gastronomiques 

pour vanter les mérites de nouveaux restaurants 

où il fallait se battre pour obtenir une table, et 

dont les menus se lisaient comme des œuvres 

de science-fiction (« Salade hydroponique 

accompagnée de sa crème fraîche à l’aneth »). 

D’anciens villages de pêcheurs nichés au cœur 

des Hamptons ont été pris pour cible par les 

ploutocrates. Les marques de luxe sont devenues 

une obsession. Brusquement, toutes les questions 

morales concernant la surconsommation étaient 

reléguées au rebut avec les échos de 1968. 

L’argent, depuis toujours un carburant essentiel 

au moteur de la vie américaine, nous avait 

dorénavant réduits en esclavage – même ceux 
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d’entre nous qui fronçaient le nez face à ses 

excès.

Consciente que le livre de Ceren saurait 

résonner comme nul autre dans l’air du temps, 

j’avais avancé sa parution à la semaine des 

élections. Beaucoup de monde chez Fowles, 

Newman & Kaplan désapprouvait ce risque, 

mais j’avais le soutien de CC depuis la réunion 

éditoriale de mi-octobre, durant laquelle j’avais 

souligné qu’il était raisonnable d’espérer tirer 

un certain profit de la victoire imminente de 

Reagan et de l’ethos qu’il représentait, reflété 

à la perfection dans la sexualité moderne, 

stratégique et profondément transactionnelle 

décrite par Ceren.

Ceren, qui avait évidemment su exploiter à 

son avantage l’inculpation de son amant pour 

délit d’initié. En tandem avec son agent, elle avait 

tenu à obtenir mon feu vert d’abord. Certains 

journalistes (notamment dans le New York 

Magazine) ne s’étaient pas privés de mettre en 

cause mon professionnalisme, moi qui publiais 

un livre écrit par la maîtresse de mon frère 

criminel. Chaque fois, ils tiraient un parallèle 
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avec Peter et son exploitation de la débâcle 

familiale au profit de son ascension littéraire.

J’ai fait le choix stratégique de donner une 

seule et unique interview au Wall Street Journal 

(que le service de presse de notre maison 

d’édition s’est employé à diffuser aussi largement 

que possible) pour déclarer que, même si Ceren 

m’avait effectivement été présentée par Adam, 

ma décision de la publier n’avait été influencée 

en rien par leur relation. D’ailleurs, ai-je judicieu-

sement fait remarquer, si son livre n’avait eu 

ni potentiel commercial ni qualité d’écriture, 

il n’aurait pas déjà atteint la cinquième place 

sur la liste des best-sellers, et ne s’approcherait 

pas jour après jour des cent mille exemplaires 

vendus en grand format.

Quand l’interview a dérivé sur Peter et 

son nouveau contrat éditorial (dont la valeur 

dépassait le quart de million de dollars), j’ai 

éludé les questions en affirmant que je n’étais 

pas en contact avec mon frère – la stricte vérité. 

Par respect pour ma famille en deuil, je n’avais 

rien de plus à déclarer sur les événements qui 

avaient suivi son passage à la télévision et la 

parution de son article. Ma mère m’a fait parvenir 
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une carte quelques jours plus tard, avec ce bref 

message :

Tu as bien fait, pour le Wall Street Journal. 

Exactement ce qu’il fallait dire, et de la 

bonne manière.

C’était tout. Même pas un simple « Maman ». 

Cela dit, venant de Brenda Burns, le compliment 

était immense. J’ai envoyé ma réponse par le 

même procédé.

Contente que tu approuves. Bises, Alice.

J’espérais qu’elle comprendrait le 

sous-entendu caché derrière ma signature : 

je souhaitais rester en contact avec elle, mais 

je ne me laisserais plus impressionner.

CC aussi était satisfait de la façon dont 

j’avais géré les médisances de la presse.

« Tu as vraiment du talent pour t’exprimer 

sur un sujet sans trop en dire. Enfin, ta discrétion 

est assez légendaire dans cette maison. Et 

j’espère que tu ne t’offusqueras pas si je te pose 

la question : ta légèreté et ta bonne humeur ces 

derniers temps seraient-elles dues à un nouvel 

homme dans ta vie ? »

Je l’ai gratifié d’un sourire réservé.

« Peut-être.
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— Je ne t’en demanderai pas plus, tu n’as rien 

à craindre. Mais je suis content pour toi, Alice. 

Tu as bien mérité un peu de bonheur après tout 

ce qui t’est tombé dessus ces derniers temps. »

Sal Grech a tenu ses promesses, en faisant 

transférer Adam dans une prison de sécurité 

minimale le lendemain de l’enterrement de 

notre père. Il me téléphonait régulièrement 

pour me tenir au courant de l’avancée des 

négociations. Sa stratégie consistait en fait à 

ne pas demander de liberté sous caution, ce 

qui permettrait à Adam de commencer le plus 

tôt possible à collaborer avec les fédéraux et 

la SEC pour coincer Tad.

« Adam a accepté de leur dire tout ce qu’il 

savait. C’était la meilleure décision à prendre. Il 

va plaider coupable, et on est déjà parvenus à 

un arrangement avec le cabinet du procureur : 

huit ans de prison, une amende de huit millions…

— Tant que ça ?

— Il lui en restera à peu près trois. Je 

m’occupe aussi de son divorce : Janet va 

obtenir deux millions en plus du produit de la 

vente de la maison. Avec ça, elle pourra vivre 
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confortablement avec les enfants, quelque part 

près de Rye ou de Byram, si j’ai bien compris. 

Il n’y aura pas de pension alimentaire, mais 

Adam est déterminé à contribuer autant qu’il 

le pourra à l’éducation et au bien-être de ses 

enfants dès qu’il sera libéré. Bref, avec ce qu’il 

doit à Janet, et les frais juridiques, il devrait lui 

rester environ six cent mille dollars quand il 

sortira, dans cinq ans, grand maximum. Ce n’est 

pas une fortune, mais suffisant pour repartir du 

bon pied. Et, étant donné les sommes exigées 

d’habitude par le tribunal et les ex-femmes 

en colère, surtout quand on sait que la peine 

moyenne pour délit d’initié est de quinze ans, 

je trouve qu’Adam s’en sort bien. D’ailleurs, 

c’est lui qui m’a demandé de vous faire part des 

termes des accords passés avec le procureur 

et avec son épouse.

— Nous vous devons énormément, monsieur 

Grech.

— C’est mon travail. »

J’ai pris l’habitude de rendre visite à Adam 

chaque semaine dans sa cellule du centre 

correctionnel d’Otisville. En dépit de son 

soulagement au regard de la relative légèreté 
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de sa peine et à la perspective de ne pas se 

retrouver complètement dépouillé une fois 

libre, je me faisais du souci pour lui. Clairement 

dépressif, il mangeait beaucoup trop, ne faisait 

pas le moindre exercice et ne s’intéressait plus 

à rien. Je lui apportais des livres, des magazines 

et toute la nourriture qu’il me demandait : 

M & M’s, bœuf séché, chips tortillas… Quand 

il a commencé à se plaindre de ne pas trouver 

le sommeil, de n’avoir plus goût à rien, et de 

la tristesse et de la honte qui l’accablaient, je 

l’ai exhorté à aller parler au psychologue de la 

prison. Mais il n’y en avait pas, seulement un 

psychiatre qui donnait des consultations toutes 

les deux semaines. Sans doute parce que c’était 

une prison de basse sécurité, les autorités 

correctionnelles ne prêtaient pas beaucoup 

attention à la santé mentale de leurs détenus. 

C’est là qu’est intervenu l’évangéliste de service, 

le bien nommé père Willie. Il avait pris contact 

avec Adam à la fin de sa première semaine 

de détention. Le temps qu’arrive l’élection 

présidentielle, mon frère s’était plongé dans la 

religion comme un assoiffé dans un ruisseau. 

Mais quand je lui ai rendu visite ce jeudi-là, 
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déprimée à l’idée qu’un acteur de série B allait 

rester à la Maison-Blanche pour quatre années 

supplémentaires (sans compter qu’il avait déjà 

opéré presque autant de changements dans le 

pays que Franklin D. Roosevelt à son époque), je 

ne m’attendais pas à entendre Adam déclarer :

« Le père Willie dit qu’on ne s’excuse jamais 

assez pour ses péchés ; que la seule manière 

de se racheter, c’est de marcher à nouveau sur 

le droit chemin en expiant les fautes passées. »

Après avoir tourné autour du pot un bon 

moment, il a annoncé qu’il voulait me raconter 

quelque chose.

« Franchement, je ne sais pas si j’ai envie 

de l’entendre.

— Mais il faut que ça sorte.

— Pourquoi maintenant ?

— J’ai besoin de partager ça avec toi.

— Arrête-moi si je me trompe, mais j’ai 

l’impression que le père Willie n’est pas étranger 

à ce soudain “besoin de partage”…

— C’est vrai. D’après lui, tant que je n’aurai 

pas avoué cette transgression…

— C’est sacrément fort, comme mot, 

“transgression”.
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— Tu veux bien m’écouter, s’il te plaît ? »

Je me suis calée dans ma chaise, surprise 

par la véhémence de son ton. Voyant qu’il 

recommençait à s’agiter, je lui ai tendu le paquet 

d’Oreo : il en a avalé deux presque sans mâcher, 

puis, calmé par cette dose de sucre, a fermé 

les yeux un moment comme pour prier. Enfin, 

il m’a regardée en face.

« Tu te souviens de mon accident de 

voiture ? »

Une fois lancé, il n’y avait plus eu moyen de 

l’arrêter. J’ai tout découvert de cette soirée de 

1970 : après un match de hockey, il était allé 

boire dans une fraternité de Dartmouth. Son 

coéquipier, Fairfax Hackley, seul Afro-Américain 

de l’équipe, qui n’avait jamais bu d’alcool, avait 

proposé de conduire au retour, mais Adam avait 

insisté pour prendre le volant, et avait percuté 

de plein fouet un combi Volkswagen sur la 

route, tuant sur le coup un couple de hippies 

et leur petite fille. Assommé par l’impact, il 

avait repris conscience pour découvrir Fairfax 

mort sur le siège passager, la nuque brisée – à 

cette époque, personne ne mettait jamais sa 

ceinture de sécurité. Adam avait traîné le corps 
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de Fairfax derrière le volant, puis avait ouvert à 

la volée la portière passager pour faire croire 

qu’il avait été expulsé de la voiture lors de la 

collision, avant de s’effondrer dans la neige à 

l’extérieur. Les autorités n’avaient pas tardé à 

arriver sur les lieux, et certains policiers n’avaient 

pas été dupes de la mise en scène ; mais, sans 

preuves formelles, à quoi bon pointer mon 

frère du doigt, alors qu’il y avait un coupable 

tout désigné, noir de surcroît ? Mon père était 

arrivé avec un avocat, de l’argent avait changé 

de mains, une version officielle avait été mise 

en place, et Adam s’en était sorti avec quelques 

côtes cassées – alors qu’il venait de commettre 

un quadruple homicide.

Pendant qu’il parlait, je pensais au sens de 

ces aveux. N’était-ce pas un excellent moyen 

de se décharger d’une partie de sa culpabilité 

en me forçant à la partager ?

Mais quand il m’a dit que le père Willie 

l’encourageait à se confesser aux autorités, 

mon sang n’a fait qu’un tour.

« N’écoute pas ce foutu missionnaire quand 

il te dit d’avouer tes fautes, si tu ne veux pas 

qu’on rouvre le dossier et qu’on te colle un 
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nouveau procès sur le dos. Sauf que, cette fois, 

non seulement tu seras accusé d’homicide 

involontaire et d’obstruction à la justice, mais 

la famille de Fairfax lancera une procédure 

civile qui te fera regretter de n’être pas mort 

dans l’accident, toi aussi. Tu penses que le père 

Willie saura se taire ?

— Il dit toujours que nos entretiens sont 

confidentiels. Qu’il est le gardien d’“éternelles 

révélations”. »

Et j’aurais parié que, comme tant d’autres 

personnes excessivement pieuses, il avait sa 

part de lourds secrets.

« Tes révélations sont sérieusement 

temporelles, figure-toi. Si ça s’ébruite, tu 

pourrais très bien ne jamais sortir de prison. 

C’est pourquoi je vais tout de suite oublier ce 

que tu viens de me dire.

— J’ai l’impression d’entendre papa.

— Je n’ai rien à voir avec lui.

— Alors pourquoi tu nous imposes le silence, 

toi aussi ?

— Parce que, malheureusement, on est de 

la même famille. Et, donc, je vais bien devoir 

trouver un moyen de vivre avec tout ça.



638

— Il y a quelques secondes, tu disais que 

tu allais tout oublier.

— Ce serait bien trop facile. Je ne pourrai 

jamais me débarrasser de ce souvenir, mais je 

n’en reparlerai pas. Sous aucun prétexte. Et toi 

non plus, tu ne diras rien à personne si tu veux 

un jour quitter ces murs. Je regrette tellement 

d’être restée là à t’écouter.

— Il fallait que tu le saches. Parce que c’est 

ce que je suis. Ce que nous sommes. »

Adam a levé les yeux vers les dalles fissurées 

du plafond, le tube de néon blafard, puis, soudain, 

il m’a fixée avec une lueur nouvelle dans le 

regard, celle du sniper qui vient de mettre sa 

cible en joue.

« Maintenant, tu es impliquée. »

Et je l’étais bel et bien. Dans le train qui 

me ramenait en ville, encore désorientée par 

ce que je venais d’apprendre et tout ce qui en 

découlait, il m’est apparu que je ne pourrais 

jamais répéter cette histoire – ni à ma mère, ni 

à Peter (surtout pas), ni à Howie… Car, même si 

je lui faisais entièrement confiance, un secret 

partagé n’en est plus un. Pourtant, quand mon 

train s’est arrêté à Grand Central Station et tandis 
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que je prenais le métro à Lexington Avenue, je 

commençais déjà à douter. Le silence était-il 

vraiment la seule option ?

Je suis descendue à Astor Place, et j’ai 

longé deux blocs vers l’est jusqu’à un vénérable 

immeuble des années vingt au croisement de la 

Deuxième Avenue et de la 11e Rue, où Duncan 

venait tout juste d’emménager. Son appartement 

était au onzième étage.

Pendant ses pérégrinations en Afrique 

du Nord, l’un de ses vieux amis, enseignant 

à NYU, avait obtenu une chaire de maître de 

conférences à l’université du Wisconsin et 

Duncan avait récupéré son trois-pièces à loyer 

modéré, avec une vue plein est sur Alphabet 

City. Une semaine après son retour, il m’avait 

tendu un double de ses clés en déclarant que 

j’y serais dorénavant chez moi. Et j’avais fait de 

même avec mon petit appartement.

Ainsi avait commencé notre vie commune. 

Nous étions convenus que chacun conserverait 

un espace à lui pendant l’année à venir, histoire 

de nous laisser le temps d’apprendre à se faire 

à la présence de l’autre. En l’occurrence, nous 

passions pratiquement toutes nos nuits ensemble. 
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Pour tout dire, dès que nous arrivions dans 

l’appartement de l’un ou de l’autre, nous nous 

retrouvions presque aussitôt au lit.

« Tu crois que tes parents ont été comme 

nous, un jour ? ai-je demandé ce soir-là, blottie 

entre ses bras, alors que nous partagions une 

bouteille de bière St Pauli Girl dénichée dans 

son frigo.

— Il y avait sûrement de la passion, au début. 

Mais quand les choses ont dégénéré, ç’a dû 

être terrible. J’ai l’impression qu’ils ne se sont 

pas touchés depuis des lustres. C’est pour ça 

que mon père, comme le tien, a cherché du 

réconfort dans les bras d’une autre femme, 

mais sans jamais trouver le courage de quitter 

ma mère.

— Je ne veux pas qu’on finisse comme eux. »

J’ai immédiatement regretté ma phrase. 

Mais Duncan a souri.

« Ne t’en fais pas, on ne sera jamais comme 

eux.

— Désolée, je me fais trop de souci.

— Entre ta famille et la mienne, honnêtement, 

il y a de quoi. Mais on dépassera tout ça.

— J’espère.
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— J’en suis certain.

— Alors, pas de secrets. »

Il s’est penché pour m’embrasser.

« Il y aura toujours des secrets. C’est dans 

la nature humaine de cacher des choses – aux 

autres, et surtout à soi-même.

— Pas de graves secrets, dans ce cas.

— Ça me paraît raisonnable. Je n’en ai 

aucun. Pas d’ex-femme, pas d’enfant caché 

avec une veuve mormone, pas d’addiction à 

la pornographie ni aux combats de coqs… À 

ton tour. »

J’ai pris une longue gorgée de bière.

« Mon frère vient de m’avouer qu’il a tué 

quatre personnes dans un accident de voiture 

un soir qu’il avait bu, qu’il avait rejeté la faute 

sur son ami, mort sur le siège passager, et que 

mon père l’avait aidé à maquiller la vérité. »

Duncan a ouvert de grands yeux.

« C’est une sacrée révélation. Pourquoi tu 

as attendu tout ce temps pour me le dire ?

— Je voulais qu’on fasse l’amour avant. »

Je lui ai répété tout ce qu’Adam m’avait révélé, 

y compris sa dernière phrase : « Maintenant, tu 

es impliquée. »
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« Avant de repartir, je lui ai fait promettre 

de n’en parler à personne d’autre avant qu’on 

en rediscute ensemble.

— À mon avis, ce serait une bonne idée 

d’appeler Sal Grech. S’il y a une personne que 

ton frère écoutera, c’est bien lui. Et je suis sûr 

qu’il trouvera un moyen de clouer le bec à ce 

fichu père Machin.

— C’est une idée de génie, tu veux dire.

— Merci bien. »

Sal m’avait donné le numéro de téléphone 

de son domicile – « En cas d’urgence, appelez 

Sal à toute heure », avait-il déclaré avec sa 

manie caractéristique de parler de lui à la 

troisième personne. C’était effectivement un 

cas d’urgence. J’ai composé le numéro sur 

le téléphone de la table de chevet. L’indicatif 

correspondait à Manhattan, mais je n’avais pas 

la moindre idée d’où Sal habitait. Park Avenue ? 

Central Park Ouest, dans l’un de ces immeubles 

tape-à-l’œil et princiers ? Sûrement pas dans un 

taudis de l’East Village, avec vue sur les junkies 

de Tompkins Square Park ni dans mon quartier 

où les prostituées arpentaient le trottoir chaque 

soir en attendant que des clients les abordent. 
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New York avait beau exsuder le néo-capitalisme 

des temps modernes, la ville restait crasseuse 

et débridée, loin des idéaux d’hygiène et de 

sécurité des yuppies – et j’espérais de tout 

cœur que la gentrification galopante de ces 

dernières années serait stoppée net par quelque 

krach boursier. New York ne serait plus New 

York sans son côté sordide.

C’est la domestique de Sal qui a décroché. 

Je lui ai expliqué que j’étais la sœur d’un client 

et que c’était important. Elle m’a demandé de 

patienter pendant qu’elle allait le chercher.

« C’est une question de vie ou de mort, 

Alice ? a-t-il demandé d’emblée.

— Adam m’a révélé des choses graves 

aujourd’hui en prison, et j’ai très peur des 

conséquences sur son…

— Je vous arrête tout de suite. On n’aborde 

jamais de sujets graves au téléphone. Vous 

pouvez me retrouver au bar de l’hôtel Carlyle 

dans une heure ?

— J’y serai sans faute. »

Duncan a proposé de dîner ensuite au 

Sweet Basil, où la grande pianiste de jazz Marian 

McPartland jouait justement ce soir. J’ai pris une 
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douche éclair, j’ai remis ma tenue de bureau 

(on ne s’habille pas n’importe comment pour 

rejoindre Salvatore Grech au bar du Carlyle), et 

j’ai couru à Astor Place pour attraper le métro. 

Grech était très à cheval sur la ponctualité, et je 

savais qu’il interrompait sa soirée pour moi ; il 

n’était donc pas question que je sois en retard. 

En marchant aussi vite que possible depuis la 

station de la 77e Rue, je suis arrivée à l’hôtel 

à l’heure pile. Grech m’attendait à une table 

discrète dans un coin, vêtu comme toujours 

d’un costume trois-pièces sur mesure. Il s’est 

levé en me voyant approcher, et a attendu que 

je me sois assise pour m’imiter. Nous avons 

commandé à boire. Sal a abordé la discussion 

sur une note heureuse.

« Vous avez entendu la bonne nouvelle de 

notre ami Howard ?

— Le test, vous voulez dire ?

— Oui. »

Un chercheur de l’école de médecine de 

Johns Hopkins, à Baltimore, travaillait à la 

mise au point d’un test pour détecter le VIH, et 

Howie avait été l’un des premiers volontaires 

à le passer, deux semaines plus tôt – grâce à 
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l’intervention de Sal Grech, qui avait fait jouer 

ses relations considérables pour le placer en tête 

de liste. Howie avait subi deux prises de sang, 

et les deux tests étaient revenus négatifs, à six 

jours d’intervalle. Quand il m’avait annoncé la 

nouvelle, j’avais eu envie de sauter sur place, 

mais je m’étais contentée de l’étreindre de 

toutes mes forces.

« Continue à faire attention, avais-je 

murmuré. J’ai envie de vieillir à tes côtés, moi.

— Sal m’a dit plus ou moins la même chose. 

Je lui dois une fière chandelle. Ce type peut 

vraiment régler n’importe quel problème… à 

part la mort. »

C’est pourquoi, au bar du Carlyle, j’ai remercié 

chaleureusement l’avocat pour ce qu’il avait fait.

« C’était incroyablement généreux de votre 

part de lui obtenir ça.

— Howie est quelqu’un en qui j’ai toute 

confiance, quelqu’un qui ne songerait jamais 

à trahir ses amis. Les hommes de sa trempe 

sont rares. Mais passons à autre chose. Je vous 

écoute. »

Je me suis lancée dans le récit de mon 

entrevue avec Adam. Grech m’a interrompue 
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une fois, en levant un doigt pour me faire taire 

au moment où le serveur nous apportait nos 

boissons. Puis, quand j’ai eu tout dit, il m’a posé 

une question cruciale : qui était au courant, à 

part moi et son confesseur ? Selon lui, le père 

Willie n’était pas un problème, et il n’aurait 

aucun mal à lui faire oublier définitivement 

cette histoire. Quant à Adam, il lui rendrait visite 

dès le lendemain pour lui faire rentrer dans la 

tête que ce secret ne devait jamais, sous aucun 

prétexte, repasser la barrière de ses lèvres.

« Au sujet de votre petit ami…

— Je lui fais entièrement confiance.

— Dans ce cas, je suis rassuré. Parfois, la 

politique de transparence dans les couples peut 

avoir des conséquences désastreuses.

— C’est lui qui m’a suggéré de vous en parler.

— Bon, c’est un garçon raisonnable au moins. 

Mais je vais vous donner un conseil simple. 

Je suis sûr que vous le connaissez déjà, mais 

il vaut la peine d’être rappelé : tout le monde 

dissimule quelque chose. Tout le monde ment, 

à sa manière. Tout le monde a des secrets. La 

transparence est un mythe, un conte de fées. 

Surtout dans un couple, et à plus forte raison 
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encore dans une famille. Personne ne dit jamais 

l’entière vérité, parce que personne ne le peut, 

et qu’il ne faut pas le faire. L’immense majorité 

d’entre nous en est encore à résoudre l’infini 

mystère de sa propre personnalité. »

Il a levé son verre de gin martini pour trinquer 

avec moi.

« Vous avez bien fait de vous en remettre à 

moi. Votre instinct vous a bien guidée. Gardez-le 

affûté. Vous allez en avoir besoin, aussi longtemps 

que vous vivrez. Et, à l’avenir, gardez ceci en tête : 

si vous voulez garder un secret, commencez 

par l’oublier vous-même. »

Les nuits sont froides dans le désert. Une 

découverte intrigante. Tout comme la vision 

d’un tapis de neige étalé sur le sable rouge sang.

Il faisait en dessous de zéro au Grand Canyon, 

et le voile blanc d’une tempête de neige nous 

avait coincés pour la nuit dans un motel sur la 

route de Flagstaff. Dans la chambre voisine, 

un couple éméché s’est livré à une querelle 

violente, suivie d’ébats aussi rapides que sonores, 

ponctués d’éructations post-coïtales.
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« Le plaisir inégalé des murs fins comme 

des hosties, a commenté Duncan. Et tout de 

suite, la délicieuse chanson de Rodgers et Hart, 

Isn’t It Romantic.

— Moins fort. S’ils t’entendent, ils vont se 

croire épiés par un New-Yorkais snob.

— Un New-Yorkais snob ? Moi ? Sans vouloir 

te vexer, c’est une tautologie. Quoi qu’il en soit, 

j’ai assez entendu leur version néandertalienne 

de la sensualité. Ils ont bien mérité une dose 

de savant palabre métropolitain.

— J’aime ton savant palabre, ai-je dit en me 

penchant pour l’embrasser. Merci de m’avoir 

enfin traînée dans l’Ouest sauvage.

— C’est inclus dans le service. »

Il m’a rendu mon baiser.

Ce voyage dans l’Arizona était mon cadeau 

de Noël. Duncan m’avait persuadée de prendre 

dix jours de congé afin de voir par moi-même si 

ce coin du pays méritait son aura mythique. Après 

un vol jusqu’à Las Vegas – ville délicieusement 

absurde où nous avions passé deux nuits sur 

le Strip, à nous enivrer de faux-semblants, de 

néons multicolores et de mauvais goût –, nous 

étions partis vers le sud dans une voiture de 



649

location, sur la route sinueuse menant à l’emblé-

matique Grand Canyon. Dès le premier regard, 

ce monument a renforcé en moi l’évidence 

d’une vision darwinienne du temps, tout en me 

rappelant l’existence d’une période nommée 

préhistoire, bien avant que les premiers de nos 

semblables n’aient émergé de leurs cavernes. 

Ainsi l’immense majorité des aspirations et des 

efforts de l’humanité semble s’évanouir sans 

laisser de traces sitôt que nous, et ceux qui 

nous accompagnent, cessons d’être.

Sous mes yeux, cette gigantesque crevasse 

métaphysique fendait la terre jusqu’à l’horizon. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à mon 

père, maintenant membre de cette infinie 

communauté des âmes disparues. À tout ce 

qu’il avait désiré sans jamais l’obtenir. Tout ce 

contre quoi il s’était battu. Tous les secrets 

accumulés, toutes les peines inutiles. Il n’en 

restait rien. Mon père appartenait désormais 

à un passé aussi vaste que ce canyon, un lieu 

où nous devons tous nous rendre, auquel nul 

sur cette planète n’a jamais échappé. Chacun 

de nous est éphémère, et c’est ce qui permet 

à la vie d’être en même temps grotesque et 
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infiniment précieuse. Tous, nous allons droit 

vers l’inconnu, et nous passons la majeure 

partie du trajet à perdre bêtement le peu de 

temps qui nous est alloué en nous fourrant 

dans des situations, des obligations dont nous 

ne voulons pas, en esquivant la possibilité de 

réaliser nos rêves. En restant immobiles au lieu 

d’avancer. En nous privant nous-mêmes de 

tant de choses.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Duncan 

m’a demandé :

« Tu es assaillie de questions existentielles ? 

Émue face à une beauté si nue et primitive ?

— Quelque chose dans le genre. Mais aussi 

émerveillée de votre adresse avec les jolis mots, 

monsieur Kendall.

— Ça me sert à dissimuler mon angoisse. 

Derrière toute mon assurance, je me sens perdu 

et ravagé. »

J’ai passé un bras autour de lui.

« Te voilà retrouvé. »

Le lendemain matin, après un départ difficile 

dans les rues gelées de Flagstaff, nous avons 

repris la direction du sud à travers un terrain alpin 

vertigineux. Puis le ciel a refait son apparition, 
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sa splendeur plus grande encore : devant nous 

s’étalait un désert rouge de rocaille volcanique, 

de cimes déchiquetées, jusqu’aux confins de 

nulle part.

« On s’arrête ? » a proposé Duncan.

Il a coupé le moteur et nous sommes sortis 

sur le bitume craquelé, la gorge desséchée par 

l’air ambiant. Nous avons marché jusqu’à sentir 

le sable rouge crisser sous nos chaussures, sans 

rien dire, dans un silence immense et caverneux.

« Imagine ce que les premiers colons ont 

dû ressentir en découvrant ce spectacle, a fini 

par dire Duncan.

— Ils n’avaient aucune idée de ce qui les 

attendait.

— C’était comme atteindre le bout du 

monde… Ou son commencement.

— L’espace grand ouvert, ai-je dit. C’est 

comme ça qu’ils l’ont appelé. D’infinies 

possibilités, toutes présentes dans ce vaste 

désert. Autrement dit, l’avenir.

— Qu’est-ce qu’on possède, sinon l’avenir ? » 

a demandé Duncan en me prenant la main.

J’ai eu envie de répondre bien des choses, 

sur le passé, le présent, le futur. Mais une pensée 
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jamais vraiment prévoir l’avenir ni savoir ce qui 

nous attend. On peut échafauder des projets, 

entretenir des espoirs. Mais la symphonie du 

hasard égrène toujours ses notes, et ses variations 

incessantes nous rappellent que tout ce que 

la vie a d’intéressant, de bon, de merveilleux, 

sera toujours contrebalancé par le mauvais, le 

tragique, l’effroyable. C’est le prix à payer pour 

ce cadeau extraordinaire, ce cadeau fou qui 

nous est fait : l’absence de certitudes… Sinon 

celle, absolue, que notre présence dans cet 

espace grand ouvert touchera un jour à sa fin.

Mais pour ceux d’entre nous qui sont toujours 

là, sur le chemin, que dire de ce qui les attend ? 

Quels mots suffiraient à résumer ce qui s’étend 

devant nous ?

À suivre…
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