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Ce qui suit est le récit authentique et aussi
précis que possible de mon réle dans l'opération
de désinformation britannique (nom de code
Windfall) montée contre la Stasi, le service
de renseignement est-allemand, a la fin des
années 1950 et au début des années 1960, qui
a provoqué la mort du meilleur agent secret
anglais avec lequel j'aie jamais travaillé et de
la femme innocente pour laquelle il a donné
sa vie.

Un professionnel du renseignement n’est
pas plus immunisé contre les sentiments que
le reste de 'humanité. Ce qui lui importe, c'est
d'arriver a les refouler, que ce soit sur le coup
Oou, en ce qui me concerne, cinquante ans plus
tard. Il y a deux mois encore, allongé sur mon
lit, le soir, dans la ferme isolée en Bretagne qui
me sert de foyer, a écouter les meuglements des
vaches et les chamailleries des poules, j'occultais
résolument les voix accusatrices qui tentaient
parfois de venir troubler mon sommeil. J'étais
trop jeune, protestais-je, j'étais trop innocent,
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trop naif, trop subalterne. Si vous cherchez des
tétes a couper, disais-je a ces voix, allez donc
voir ces grands maitres de la désinformation
que furent George Smiley et son supérieur
Control. C'est leur fourberie raffinée, insistais-
je, c'est leur intellect érudit et pervers, pas le
mien, qui ont accouché du triomphe et du
chemin de croix que fut Windfall. Le Service
auquel j'ai consacre les plus belles années de
ma vie m'ayant demandé des comptes, c’est
seulement aujourd’hui, dans mon vieil age
et malgré ma stupéfaction, que je me sens
contraint de coucher sur le papier, quel qu'en
soit le cout, les ombres et les lumieres de mon
implication dans cette affaire.

Comment j'en suis arrivé a étre recruté
dans le Secret Intelligence Service (le Cirque,
comme nous autres jeunes-turcs l'appelions en
ces temps censément glorieux ou nous étions
installés non pas dans une grotesque forteresse
prés de la Tamise, mais dans un prétentieux
immeuble victorien de brique rouge qui épousait
la courbe de Cambridge Circus) reste pour moi
un mystére au méme titre que les circonstances



de ma naissance et ce, d'autant plus que les
deux evénements sont indissociables.

Mon pére, que j'ai a peine connu, était,
a en croire ma mere, le fils prodigue d'une
riche famille anglo-francaise des Midlands, un
homme aux appétits immodérés qui dilapidait
son héritage mais que rachetait son amour
pour la France. A I'été 1930, il prenait les eaux a
Saint-Malo, ou il fréquentait casinos et maisons
closes* et globalement vivait sur un grand
pied. Alors agée de vingt ans, ma meére, unique
descendante d'une longue lignée de paysans
bretons, se trouvait dans cette méme ville pour
servir de demoiselle d’honneur a la fille d'un
riche marchand de bestiaux. C'est du moins
ce qu’elle affirme, mais il s'agit la d'une source
non recoupée, et comme elle ne répugnait pas
a enjoliver les faits quand ils n‘allaient pas dans
son sens, je ne serais pas surpris qu’elle fut
venue en ville pour des motifs moins dignes.

Elle raconte s'étre éclipsée apres la
cérémonie avec une autre demoiselle d'honneur.

* Tous les mots en italique suivis d'un astérisque
sont en frangais dans le texte. (Note de la traductrice.)
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Légérement pompettes aprés une ou deux
coupes de champagne, elles quittérent la
réception dans leur tenue de noces pour aller
baguenauder sur la promenade fort fréquentée
ce soir-la, ou mon pére déambulait lui aussi, en
quéte d'une rencontre. Ma meére était jolie et
frivole, son amie un peu moins. Une idylle éclair
s'ensuivit, dont la précipitation effaroucha ma
mere de fagcon bien compréhensible, mais un
nouveau mariage fut bientét organisé et j'en
fus le fruit. Mon pére, semble-t-il, n'était pas
fait pour la vie matrimoniale et, méme dans les
premiéres années, réussit a étre plus souvent
absent que présent.

C'est la que lhistoire prend un tour héroique.
Comme nous le savons, la guerre change tout,
et elle changea mon pére du jour au lendemain.
A peine avait-elle été déclarée qu'il tambou-
rinait a toutes les portes du ministére de la
Guerre, se portant volontaire auprés de qui
voudrait bien de lui. Sa mission, a en croire ma
mere, consistait a sauver la France a lui tout
seul. Consistait-elle aussi a fuir ses obligations
familiales ? C'est la un blasphéme que je n'eus
jamais le droit de prononcer en présence de ma
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meére. Les Anglais venaient de former le Special
Operations Executive (SOE), auquel Winston
Churchill en personne avait notoirement confié
la tdche de « mettre 'Europe a feu et a sang ».
Les villes cétiéres du sud-ouest de la Bretagne
étaient des foyers d’'activités des sous-marins
allemands, et notre bonne ville de Lorient,
ancienne base navale francaise, était le foyer
le plus chaud entre tous. Parachuté cinq fois
sur la lande bretonne, mon pére rejoignit tous
les groupes de résistants qu'il put trouver, prit
sa part dans les sabotages et connut une mort
atroce dans la prison de Rennes aux mains de
la Gestapo, laissant derrieére lui un modeéle de
dévouement altruiste impossible a égaler pour
un fils. Son autre legs fut une foi mal placée
dans le systeme anglais des public schools qui,
en dépit de son propre passage catastrophique
dans l'une de ces écoles privées, me condamna
au méme destin.

Les toutes premiéres années de ma vie
furent paradisiaques. Ma mére cuisinait en
papotant, mon grand-pére était sévére mais
brave, la ferme prospérait. A la maison, nous
parlions breton. A l'école primaire catholique
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du village, une belle et jeune religieuse qui
avait passé six mois a Huddersfield comme
fille au pair m'apprit des rudiments d'anglais
et, en vertu d'un décret national, le francais.
Pendant les vacances, je courais pieds nus dans
les champs et sur les falaises environnantes,
je moissonnais le sarrasin pour les galettes
de ma mere, je m'occupais d'une vieille truie
prénommeée Fadette et je jouais a des jeux
endiablés avec les enfants du village.

L'avenir ne signifiait rien pour moi, jusqu’au
jour ou il me tomba dessus.

A Douvres, une dame grassouillette du
nom de Murphy, cousine de mon défunt pére,
m’arracha a la main de ma mére pour m'emmener
chez elle a Ealing. J'avais huit ans. Par la fenétre
du train, je vis pour la premiére fois des ballons
de barrage. Pendant le diner, M. Murphy déclara
que la guerre se terminerait en quelques mois et
Mme Murphy le contredit, tous deux veillant a
parler lentement et a se répéter par égard pour
moi. Le lendemain, Mme Murphy m'emmena
chez Selfridges, ou elle m'acheta un uniforme
pour l'école, prenant soin de garder le recu.
Le surlendemain, elle pleurait sur le quai de
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la gare de Paddington tandis que j'agitais ma
toute nouvelle casquette d'école pour lui dire
au revoir.

L'anglicisation voulue pour moi par mon
pere s'explique d'elle-méme. La guerre battait
son plein. Les écoles devaient faire avec ce
qu’elles avaient. Je n'étais plus Pierre mais
Peter. Mon anglais défaillant faisait de moi
la risée de mes camarades et mon francais
bretonnant celle de mes pauvres professeurs.
On m'informa presque nonchalamment que
notre petit village, Les Deux-Eglises, avait été
pris par les Allemands. Les lettres de ma mére,
quand elles arrivaient, se présentaient dans des
enveloppes brunes ornées de timbres anglais
et de cachets de Londres. Ce fut seulement des
années plus tard que je pus imaginer par quelles
mains courageuses elles avaient du transiter.
Les congés se passaient dans un tourbillon de
colonies de vacances et de parents de substi-
tution. Aux écoles primaires privées en brique
rouge succédérent des public schools en granit
gris, mais le programme ne changea pas: la
méme margarine, les mémes homélies sur le
patriotisme et 'Empire britannique, la méme
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violence aveugle, la méme cruauté insouciante,
les mémes désirs sexuels occultés. Un soir du
printemps 1944, peu avant le Débarquement,
le principal me convoqua a son bureau pour
m’annoncer que mon peére était mort au champ
d’honneur et que je devais étre fier de lui. Pour
raison de sécurit€, aucune information complé-
mentaire ne pouvait m'étre fournie.

J'avais seize ans lorsque, au terme d'un
dernier trimestre particulierement ennuyeux,
je pus retrouver une Bretagne en paix, moi
linadapté anglais mal dégrossi. Mon grand-pére
était mort. Un nouveau compagnon, M. Emile,
partageait le lit de ma mére. Je n'aimais pas
M. Emile. Une moitié de Fadette avait été
donnée aux Allemands, 'autre a la Résistance.
Pour échapper aux forces contraires de mon
enfance et mu par un sentiment de devoir filial,
je m'embarquai clandestinement dans un train
a destination de Marseille, ou, en me vieillissant
d'un an, je tentai de m'enréler dans la Légion
etrangére. Mon aventure donquichottesque
rencontra une fin abrupte lorsque la Légion, en
une exceptionnelle concession aux suppliques
de ma mére qui arguait du fait que je n'étais pas
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étranger mais bien frangais, me relacha vers un
destin de captivité, cette fois dans la banlieue
londonienne de Shoreditch, ou le beau-frére
improbable de mon pére, Markus, gérant d'une
entreprise qui importait de luxueux tapis et
fourrures d'Union soviétique (sauf qu'il disait
toujours « Russie »), avait offert de m'apprendre
le métier.

L'oncle Markus reste un autre mystére
insondable de ma vie. A ce jour, j'ignore encore
si son offre d'emploi lui fut d'une fagcon ou d'une
autre suggéreée par mes futurs maitres. Quand
je luidemandais comment mon pere était mort,
il secouait la téte d'un air désapprobateur, pas
vis-a-vis de mon pére, mais en raison de la
trivialité de ma question. Je me demande parfois
s'il est possible de naitre secret, comme d'autres
gens naissent riches, grands ou musiciens.
Markus n’était ni avare, ni strict, ni méchant. Il
etait juste secret. Il venait d'Europe centrale et
se faisait appeler Collins, mais je n'ai jamais su
quel était son nom d'origine ; il parlait anglais
trés vite avec un accent prononcé, mais je n‘ai
jamais su quelle était sa langue maternelle.
Il m'appelait Pierre. Il avait une bonne amie
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prénommeée Dolly, modiste a Wapping, qui
venait le chercher a l'entrepét le vendredi
aprés-midi, mais je n‘ai jamais su ou ils allaient
passer le week-end ni s'ils étaient mariés l'un
avec l'autre ou avec un autre conjoint. Dolly
avait un Bernie dans sa vie, mais je n'ai jamais
su si Bernie était son mari, son fils ou son frere,
parce que Dolly était née secréte, elle aussi.
Et méme aujourd’hui j'ignore si la Société
transsibérienne de fourrures et tapis Collins
etait une véritable entreprise ou juste une
facade destinée a la collecte de renseignements.
Quand j'ai cherché a le découvrir par la suite, je
me suis heurté a un mur. Ce que je savais, c'est
que chaque fois qu’oncle Markus s'apprétait
a partir pour une foire commerciale a Kiey,
Perm ou Irkoutsk, il tremblait beaucoup et
que, quand il en revenait, il buvait beaucoup.
Et aussi que, dans les jours précédant la foire,
un Anglais beau parleur prénommeé Jack venait
a lentrepdt, faisait du charme aux secrétaires,
passait la téte dans la salle de tri en me disant
« Hello, Peter ! Tout va bien ? » (il ne m'appelait
jamais Pierre), puis emmenait Markus faire un
bon déjeuner quelque part. Et apres le déjeuner,
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