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Ce qui suit est le récit authentique et aussi 

précis que possible de mon rôle dans l’opération 

de désinformation britannique (nom de code 

Windfall) montée contre la Stasi, le service 

de renseignement est-allemand, à la fin des 

années 1950 et au début des années 1960, qui 

a provoqué la mort du meilleur agent secret 

anglais avec lequel j’aie jamais travaillé et de 

la femme innocente pour laquelle il a donné 

sa vie.

Un professionnel du renseignement n’est 

pas plus immunisé contre les sentiments que 

le reste de l’humanité. Ce qui lui importe, c’est 

d’arriver à les refouler, que ce soit sur le coup 

ou, en ce qui me concerne, cinquante ans plus 

tard. Il y a deux mois encore, allongé sur mon 

lit, le soir, dans la ferme isolée en Bretagne qui 

me sert de foyer, à écouter les meuglements des 

vaches et les chamailleries des poules, j’occultais 

résolument les voix accusatrices qui tentaient 

parfois de venir troubler mon sommeil. J’étais 

trop jeune, protestais-je, j’étais trop innocent, 
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trop naïf, trop subalterne. Si vous cherchez des 

têtes à couper, disais-je à ces voix, allez donc 

voir ces grands maîtres de la désinformation 

que furent George Smiley et son supérieur 

Control. C’est leur fourberie raffinée, insistais-

je, c’est leur intellect érudit et pervers, pas le 

mien, qui ont accouché du triomphe et du 

chemin de croix que fut Windfall. Le Service 

auquel j’ai consacré les plus belles années de 

ma vie m’ayant demandé des comptes, c’est 

seulement aujourd’hui, dans mon vieil âge 

et malgré ma stupéfaction, que je me sens 

contraint de coucher sur le papier, quel qu’en 

soit le coût, les ombres et les lumières de mon 

implication dans cette affaire.

Comment j’en suis arrivé à être recruté 

dans le Secret Intelligence Service (le Cirque, 

comme nous autres jeunes-turcs l’appelions en 

ces temps censément glorieux où nous étions 

installés non pas dans une grotesque forteresse 

près de la Tamise, mais dans un prétentieux 

immeuble victorien de brique rouge qui épousait 

la courbe de Cambridge Circus) reste pour moi 

un mystère au même titre que les circonstances 
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de ma naissance et ce, d’autant plus que les 

deux événements sont indissociables.

Mon père, que j’ai à peine connu, était, 

à en croire ma mère, le fils prodigue d’une 

riche famille anglo-française des Midlands, un 

homme aux appétits immodérés qui dilapidait 

son héritage mais que rachetait son amour 

pour la France. À l’été 1930, il prenait les eaux à 

Saint-Malo, où il fréquentait casinos et maisons 

closes 1* et globalement vivait sur un grand 

pied. Alors âgée de vingt ans, ma mère, unique 

descendante d’une longue lignée de paysans 

bretons, se trouvait dans cette même ville pour 

servir de demoiselle d’honneur à la fille d’un 

riche marchand de bestiaux. C’est du moins 

ce qu’elle affirme, mais il s’agit là d’une source 

non recoupée, et comme elle ne répugnait pas 

à enjoliver les faits quand ils n’allaient pas dans 

son sens, je ne serais pas surpris qu’elle fût 

venue en ville pour des motifs moins dignes.

Elle raconte s’être éclipsée après la 

cérémonie avec une autre demoiselle d’honneur. 

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)
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Légèrement pompettes après une ou deux 

coupes de champagne, elles quittèrent la 

réception dans leur tenue de noces pour aller 

baguenauder sur la promenade fort fréquentée 

ce soir-là, où mon père déambulait lui aussi, en 

quête d’une rencontre. Ma mère était jolie et 

frivole, son amie un peu moins. Une idylle éclair 

s’ensuivit, dont la précipitation effaroucha ma 

mère de façon bien compréhensible, mais un 

nouveau mariage fut bientôt organisé et j’en 

fus le fruit. Mon père, semble-t-il, n’était pas 

fait pour la vie matrimoniale et, même dans les 

premières années, réussit à être plus souvent 

absent que présent.

C’est là que l’histoire prend un tour héroïque. 

Comme nous le savons, la guerre change tout, 

et elle changea mon père du jour au lendemain. 

À peine avait-elle été déclarée qu’il tambou-

rinait à toutes les portes du ministère de la 

Guerre, se portant volontaire auprès de qui 

voudrait bien de lui. Sa mission, à en croire ma 

mère, consistait à sauver la France à lui tout 

seul. Consistait-elle aussi à fuir ses obligations 

familiales ? C’est là un blasphème que je n’eus 

jamais le droit de prononcer en présence de ma 
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mère. Les Anglais venaient de former le Special 

Operations Executive (SOE), auquel Winston 

Churchill en personne avait notoirement confié 

la tâche de « mettre l’Europe à feu et à sang ». 

Les villes côtières du sud-ouest de la Bretagne 

étaient des foyers d’activités des sous-marins 

allemands, et notre bonne ville de Lorient, 

ancienne base navale française, était le foyer 

le plus chaud entre tous. Parachuté cinq fois 

sur la lande bretonne, mon père rejoignit tous 

les groupes de résistants qu’il put trouver, prit 

sa part dans les sabotages et connut une mort 

atroce dans la prison de Rennes aux mains de 

la Gestapo, laissant derrière lui un modèle de 

dévouement altruiste impossible à égaler pour 

un fils. Son autre legs fut une foi mal placée 

dans le système anglais des public schools qui, 

en dépit de son propre passage catastrophique 

dans l’une de ces écoles privées, me condamna 

au même destin.

Les toutes premières années de ma vie 

furent paradisiaques. Ma mère cuisinait en 

papotant, mon grand-père était sévère mais 

brave, la ferme prospérait. À la maison, nous 

parlions breton. À l’école primaire catholique 
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du village, une belle et jeune religieuse qui 

avait passé six mois à Huddersfield comme 

fille au pair m’apprit des rudiments d’anglais 

et, en vertu d’un décret national, le français. 

Pendant les vacances, je courais pieds nus dans 

les champs et sur les falaises environnantes, 

je moissonnais le sarrasin pour les galettes 

de ma mère, je m’occupais d’une vieille truie 

prénommée Fadette et je jouais à des jeux 

endiablés avec les enfants du village.

L’avenir ne signifiait rien pour moi, jusqu’au 

jour où il me tomba dessus.

À Douvres, une dame grassouillette du 

nom de Murphy, cousine de mon défunt père, 

m’arracha à la main de ma mère pour m’emmener 

chez elle à Ealing. J’avais huit ans. Par la fenêtre 

du train, je vis pour la première fois des ballons 

de barrage. Pendant le dîner, M. Murphy déclara 

que la guerre se terminerait en quelques mois et 

Mme Murphy le contredit, tous deux veillant à 

parler lentement et à se répéter par égard pour 

moi. Le lendemain, Mme Murphy m’emmena 

chez Selfridges, où elle m’acheta un uniforme 

pour l’école, prenant soin de garder le reçu. 

Le surlendemain, elle pleurait sur le quai de 



11

la gare de Paddington tandis que j’agitais ma 

toute nouvelle casquette d’école pour lui dire 

au revoir.

L’anglicisation voulue pour moi par mon 

père s’explique d’elle-même. La guerre battait 

son plein. Les écoles devaient faire avec ce 

qu’elles avaient. Je n’étais plus Pierre mais 

Peter. Mon anglais défaillant faisait de moi 

la risée de mes camarades et mon français 

bretonnant celle de mes pauvres professeurs. 

On m’informa presque nonchalamment que 

notre petit village, Les Deux-Églises, avait été 

pris par les Allemands. Les lettres de ma mère, 

quand elles arrivaient, se présentaient dans des 

enveloppes brunes ornées de timbres anglais 

et de cachets de Londres. Ce fut seulement des 

années plus tard que je pus imaginer par quelles 

mains courageuses elles avaient dû transiter. 

Les congés se passaient dans un tourbillon de 

colonies de vacances et de parents de substi-

tution. Aux écoles primaires privées en brique 

rouge succédèrent des public schools en granit 

gris, mais le programme ne changea pas : la 

même margarine, les mêmes homélies sur le 

patriotisme et l’Empire britannique, la même 



12

violence aveugle, la même cruauté insouciante, 

les mêmes désirs sexuels occultés. Un soir du 

printemps 1944, peu avant le Débarquement, 

le principal me convoqua à son bureau pour 

m’annoncer que mon père était mort au champ 

d’honneur et que je devais être fier de lui. Pour 

raison de sécurité, aucune information complé-

mentaire ne pouvait m’être fournie.

J’avais seize ans lorsque, au terme d’un 

dernier trimestre particulièrement ennuyeux, 

je pus retrouver une Bretagne en paix, moi 

l’inadapté anglais mal dégrossi. Mon grand-père 

était mort. Un nouveau compagnon, M. Émile, 

partageait le lit de ma mère. Je n’aimais pas 

M. Émile. Une moitié de Fadette avait été 

donnée aux Allemands, l’autre à la Résistance. 

Pour échapper aux forces contraires de mon 

enfance et mû par un sentiment de devoir filial, 

je m’embarquai clandestinement dans un train 

à destination de Marseille, où, en me vieillissant 

d’un an, je tentai de m’enrôler dans la Légion 

étrangère. Mon aventure donquichottesque 

rencontra une fin abrupte lorsque la Légion, en 

une exceptionnelle concession aux suppliques 

de ma mère qui arguait du fait que je n’étais pas 
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étranger mais bien français, me relâcha vers un 

destin de captivité, cette fois dans la banlieue 

londonienne de Shoreditch, où le beau-frère 

improbable de mon père, Markus, gérant d’une 

entreprise qui importait de luxueux tapis et 

fourrures d’Union soviétique (sauf qu’il disait 

toujours « Russie »), avait offert de m’apprendre 

le métier.

L’oncle Markus reste un autre mystère 

insondable de ma vie. À ce jour, j’ignore encore 

si son offre d’emploi lui fut d’une façon ou d’une 

autre suggérée par mes futurs maîtres. Quand 

je lui demandais comment mon père était mort, 

il secouait la tête d’un air désapprobateur, pas 

vis-à-vis de mon père, mais en raison de la 

trivialité de ma question. Je me demande parfois 

s’il est possible de naître secret, comme d’autres 

gens naissent riches, grands ou musiciens. 

Markus n’était ni avare, ni strict, ni méchant. Il 

était juste secret. Il venait d’Europe centrale et 

se faisait appeler Collins, mais je n’ai jamais su 

quel était son nom d’origine ; il parlait anglais 

très vite avec un accent prononcé, mais je n’ai 

jamais su quelle était sa langue maternelle. 

Il m’appelait Pierre. Il avait une bonne amie 
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prénommée Dolly, modiste à Wapping, qui 

venait le chercher à l’entrepôt le vendredi 

après-midi, mais je n’ai jamais su où ils allaient 

passer le week-end ni s’ils étaient mariés l’un 

avec l’autre ou avec un autre conjoint. Dolly 

avait un Bernie dans sa vie, mais je n’ai jamais 

su si Bernie était son mari, son fils ou son frère, 

parce que Dolly était née secrète, elle aussi.

Et même aujourd’hui j’ignore si la Société 

transsibérienne de fourrures et tapis Collins 

était une véritable entreprise ou juste une 

façade destinée à la collecte de renseignements. 

Quand j’ai cherché à le découvrir par la suite, je 

me suis heurté à un mur. Ce que je savais, c’est 

que chaque fois qu’oncle Markus s’apprêtait 

à partir pour une foire commerciale à Kiev, 

Perm ou Irkoutsk, il tremblait beaucoup et 

que, quand il en revenait, il buvait beaucoup. 

Et aussi que, dans les jours précédant la foire, 

un Anglais beau parleur prénommé Jack venait 

à l’entrepôt, faisait du charme aux secrétaires, 

passait la tête dans la salle de tri en me disant 

« Hello, Peter ! Tout va bien ? » (il ne m’appelait 

jamais Pierre), puis emmenait Markus faire un 

bon déjeuner quelque part. Et après le déjeuner, 


