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À mes sœurs Becky, Cheryl et Jennifer 

et à mon frère Grant



Dans la mythologie grecque, Narcisse 

était un chasseur d’une grande beauté, 

mais il était aussi très fier. Si fier qu’il 

éconduisait tous ceux qui s’éprenaient de 

lui. Némésis, la déesse de la vengeance, 

décida de le punir. Elle l’attira jusqu’à 

un étang où il vit son reflet et en tomba 

éperdument amoureux. Incapable de 

s’en détacher, il se laissa dépérir et finit 

par en mourir.
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Cassandra Tanner

Le premier jour de mon retour

Les gens croient ce qu’ils ont envie de 

croire. Les gens croient ce qu’ils ont besoin de 

croire. Peut-être n’y a-t-il aucune différence 

entre les deux. Une chose est sûre, la vérité 

peut nous échapper, se dissimuler dans notre 

angle mort, être masquée par nos préjugés, 

ignorée par nos cœurs affamés qui aspirent à 

la paix. Pourtant, elle est là : il suffit d’ouvrir les 

yeux et de regarder. Encore faut-il faire l’effort 

de regarder.

Il y a trois ans, lorsque nous avons disparu, 

ma sœur et moi, personne n’a rien vu.

On a retrouvé la voiture d’Emma à la plage. 

Son sac à main était à l’intérieur, sur le siège côté 

conducteur. Ses clés étaient dans le sac. On a 

repêché ses chaussures dans l’eau, ballottées 

par le ressac. Certains ont cru qu’elle avait 

rendez-vous avec une ou plusieurs personnes 

qui n’étaient jamais venues. Elle était allée se 
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baigner et s’était noyée. Peut-être était-ce un 

accident. Peut-être un suicide.

En tout cas, pour eux, Emma était morte.

Mais pour moi, ce n’était pas si simple.

J’avais 15 ans au moment de notre 

disparition. Jamais Emma n’aurait accepté que 

je l’accompagne. Elle entrait en terminale et 

n’avait pas besoin d’un pot de colle. Mon sac 

à main était dans la cuisine. Rien n’indiquait 

que j’étais allée à la plage. Tous mes vêtements 

étaient à leur place dans mon armoire. C’était 

ma mère qui l’affirmait, et les mères savent ce 

genre de choses. Non ?

Mais on a retrouvé des cheveux à moi 

dans la voiture et certaines personnes se sont 

raccrochées à ça, même si j’avais eu un tas 

d’occasions d’en laisser là. Ils s’y sont raccrochés 

parce que, si je n’étais pas avec Emma et si je 

ne m’étais pas noyée cette nuit-là, peut-être 

en essayant de la sauver, alors où étais-je ? Ces 

gens-là préféraient me croire morte, parce que 

c’était trop dur de se poser cette question.

D’autres étaient moins catégoriques. Ceux-là 

ne rejetaient pas l’éventualité d’une étrange 

coïncidence : une sœur noyée à la plage, l’autre 
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fugueuse ou enlevée. Mais… quand on fugue, 

on prend au moins un sac et quelques affaires. 

Ce qui signifiait que j’avais été enlevée. Mais… 

ce genre de drame n’arrive généralement pas 

aux gens comme nous.

Il y avait eu une scène, ce soir-là, ce qui 

alimentait les théories privilégiant la coïncidence. 

Ma mère avait une façon de raconter l’histoire qui 

captivait son auditoire et inspirait suffisamment 

de compassion pour étancher sa soif d’attention. 

C’était là, dans son regard, lorsqu’elle passait sur 

les chaînes d’information et dans les talk-shows. 

Elle décrivait la dispute entre Emma et moi, nos 

cris perçants et nos pleurs d’adolescentes. Puis 

le silence. Puis la voiture quittant la maison après 

l’heure du coucher. Elle avait vu les phares de 

la fenêtre de sa chambre. Arrivée à ce point de 

son récit, elle était en larmes, et un soupir ému 

parcourait le studio.

On décortiquait nos vies dans l’espoir de 

trouver une réponse. Les réseaux sociaux, les 

amis, les SMS, les journaux intimes. Rien n’était 

épargné. Nous nous étions disputées au sujet 

d’un pendentif, expliquait-elle. Je l’avais acheté 

à Emma pour la rentrée des classes. Sa dernière 
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année de lycée ! Ce n’était pas rien. Cass était 

jalouse. Elle était toujours jalouse de sa grande 

sœur.

Des larmes, encore.

La plage se trouve dans le détroit de Long 

Island. Il n’y a pas beaucoup de courant à 

cet endroit. À marée basse, il faut marcher 

longtemps pour avoir de l’eau aux genoux. 

À marée haute, l’océan est si paisible qu’on 

sent à peine le clapotis contre ses chevilles. 

On n’a pas les pieds qui s’enfoncent dans le 

sable chaque fois qu’une vague se brise sur le 

rivage, comme au nord, là où la côte donne 

directement sur l’Atlantique. On ne se noie pas 

facilement, chez nous.

Je regardais ma mère à la télé, j’écoutais 

les mots qui sortaient de sa bouche et je voyais 

les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle avait 

acheté des vêtements neufs pour l’occasion, un 

tailleur gris foncé et des chaussures d’un créateur 

italien dont elle nous avait parlé. Le meilleur, 

affirmait-elle. Un signe de notre statut social. 

Leur coupe était typique de la marque. Nous 

avions été dûment éduquées sur la question. 

Cela dit, je ne pense pas que c’était à cause de 
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ses chaussures que tout le monde avait envie 

de la croire. Car ils la croyaient. Ça se sentait 

à travers l’écran.

Peut-être la pression de l’école privée 

que nous fréquentions était-elle trop forte. 

Peut-être était-ce un genre de pacte, un suicide 

collectif. Les poches remplies de cailloux, nous 

nous étions lentement enfoncées dans notre 

tombeau aquatique, comme Virginia Woolf.

Mais, dans ce cas, où étaient les corps ?

Au bout de six semaines et quatre jours, 

l’histoire a cessé de faire l’ouverture des journaux 

télévisés. Et ma mère, qui avait acquis une 

petite célébrité, est redevenue Judy Martin, 

ou Mme Jonathan Martin, puisqu’elle préférait 

qu’on l’appelle ainsi, anciennement Mme Owen 

Tanner, et encore avant Judith Luanne York. Ce 

n’est pas aussi compliqué que ça en a l’air : York 

était son nom de jeune fille, Tanner celui de 

son premier époux et Martin celui du second. 

Deux maris, ce n’est pas énorme, de nos jours.

Emma et moi sommes les filles d’Owen 

Tanner. On a baptisé ma sœur d’après la mère de 

notre père, emportée par une maladie cardiaque 

lorsqu’il avait 17 ans. Mon prénom, Cassandra 
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(ou Cass) vient d’un livre pour enfants que ma 

mère avait, petite. À ses yeux, il évoquait une 

femme importante. Admirée. Enviée. En ce qui 

me concerne, ça reste à prouver. Mais je me 

souviens qu’elle brossait mes longs cheveux 

devant la glace de sa salle de bains et qu’elle 

me contemplait avec un sourire satisfait.

Regarde-toi, Cassandra ! Tu devrais toujours 

avoir un miroir qui te rappelle à quel point tu 

es belle.

Notre mère ne disait jamais à Emma qu’elle 

était belle. Elles se ressemblaient trop. Vanter 

les mérites de quelqu’un qui vous ressemble, 

qui a les mêmes attitudes et porte les mêmes 

vêtements que vous, c’est un peu comme 

s’adresser des compliments à soi-même. Sauf 

que, si on y réfléchit bien, c’est une arnaque. 

D’une certaine manière, l’autre vous pique des 

compliments qui vous étaient destinés. Et notre 

mère n’aurait jamais laissé Emma lui dérober 

quelque chose d’aussi précieux.

Mais avec moi, elle ne risquait rien. Selon 

elle, j’avais hérité des meilleurs gènes de chaque 

parent. Et elle s’y connaissait en gènes : pourquoi 

les enfants avaient les yeux bleus ou marron, 
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la bosse des maths ou le don de la musique… 

elle était intarissable sur la question.

Quand tu auras des enfants, Cassandra, tu 

auras peut-être la possibilité de choisir chacun 

de leurs traits ! Tu imagines ? Ah ! ma vie aurait 

été bien différente si ces chercheurs avaient 

travaillé un peu plus vite ! [Soupir.]

J’ignorais de quoi elle parlait. J’avais à 

peine 7 ans. Mais, lorsqu’elle me brossait les 

cheveux, lorsqu’elle me confiait ses pensées 

les plus secrètes, j’étais suspendue à ses lèvres 

et mon cœur débordait de joie. Je voulais que 

ça ne s’arrête jamais.

Bien sûr, ça finissait toujours par s’arrêter. 

Ma mère savait se faire désirer.

Quand nous étions petites, elle nous 

demandait si elle était jolie, la plus jolie fille 

du monde, si elle était intelligente, la femme 

la plus intelligente du monde, et puis :

Est-ce que je suis une bonne mère ? La 

meilleure maman du monde ?

Elle avait un grand sourire et des yeux 

immenses. Oui, nous écriions-nous en chœur, et 

nous étions sincères, quand nous étions petites. 

Alors, elle poussait une exclamation, secouait la 
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tête et nous serrait de toutes ses forces contre 

sa poitrine, comme si se savoir merveilleuse 

était un sentiment trop fort pour être contenu, 

comme si elle devait en évacuer une partie par 

une dépense physique. Après l’étreinte venait 

un long soupir qui la laissait apaisée, satisfaite. 

Et son souffle tiède emplissait la pièce.

Parfois, si elle était triste ou fâchée parce 

que le monde s’était montré cruel et n’avait pas 

reconnu son caractère exceptionnel, c’était 

à nous de prononcer la formule magique qui 

chasserait les ténèbres :

Tu es la meilleure maman de l’univers !

Et nous le croyions vraiment, Emma et moi, 

quand nous étions petites.

De ces moments, il ne me reste que des 

bribes de souvenirs, des morceaux qui ne 

s’emboîtent plus, comme des bris de verre 

usés, leur tranchant émoussé. Des bras forts 

qui me serrent, l’odeur de sa peau. Elle portait 

le No 5 de Chanel, un parfum très cher, nous 

prévenait-elle. Il était interdit de toucher au 

flacon, mais parfois elle le tenait devant nous 

et nous laissait humer la flagrance qui flottait 

autour du vaporisateur.


