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Préface

De l’imaginaire au merveilleux…

Sang famille est l’un des premiers romans 

que j’ai écrits. Bien avant que mon premier 

livre, Omaha Crimes, soit publié, les bases et 

personnages de ce roman étaient posés. Si je 

remonte plus loin encore dans ma mémoire, 

Sang famille est sans doute la première histoire 

que j’ai inventée.

Elle est née d’un constat simple, dont vous 

avez peut-être déjà fait l’expérience : vous 

croisez une personne et, le temps d’une seconde, 

vous pensez la reconnaître… avant de vous 

sentir stupide et de vous rendre à l’évidence : 

cette personne, vous le savez, est décédée. 

Votre imagination a été plus rapide que votre 

raison. Cette silhouette, cette ombre, cette 

voix, ce rire ne peuvent pas être ceux de votre 

grand-père, de votre ami d’enfance, de votre 

ancienne voisine.
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Ce roman est né de cette troublante 

impression.

En retravaillant sur Sang famille, plus de 

dix ans après l’avoir écrit, j’ai été frappé de 

constater à quel point ce roman contenait 

déjà une grande partie des thèmes récurrents 

de mes livres suivants : la quête d’identité bien 

entendu, la filiation, l’adolescence, mais aussi la 

manipulation, l’irrationnel apparent qui pourtant 

finit par s’expliquer logiquement ; le goût pour 

le huis clos également, une île, un labyrinthe à 

explorer mais dont on ne peut s’échapper, et 

dont les entrailles dissimulent les racines d’une 

identité profonde, cachée puis révélée.

Au-delà de l’intrigue, ce roman était aussi 

déjà l’occasion de croquer une galerie de 

personnages, plus ou moins secondaires mais 

qui tous apportent leur touche de fantaisie, 

d’humour, de décalage… J’ai ainsi une tendresse 

toute particulière pour Delpech, Clara, Madiha, 

Armand…

Comme dans la plupart de mes romans, 

du moins les premiers, Sang famille s’amuse 
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à jouer avec l’Histoire, symbolisée par la Folie 

Mazarin : les héros partent en quête d’un trésor, 

disposent d’une carte cryptée, se perdent 

dans des galeries souterraines… En ce sens, 

Sang famille peut apparaître comme un roman 

d’initiation, solaire et ludique. Je considère 

pourtant, à l’inverse, Sang famille comme mon 

roman le plus personnel. J’aime qu’il ait l’élégance 

de dissimuler sa cruauté et la gravité du destin 

désespéré de Colin, ce héros adolescent qui ne 

peut faire confiance à aucun adulte, dans un 

jeu de piste à rebondissements.

Sang famille a été édité une première fois en 

2009, à quelques milliers d’exemplaires épuisés 

depuis plusieurs années. À l’occasion de sa 

réédition, je n’ai que peu réécrit ce livre, si ce 

n’est des corrections de forme. J’ai par contre 

tenu à effectuer une modification importante : 

dans la première édition, Colin enquêtait avec 

deux compagnons : une joyeuse équipe de 

trois garçons, qui avec le recul me semblait 

directement inspirée de mes années de camps 

d’ados et de mes lectures d’enfance.



Il manquait, d’évidence, un personnage 

féminin pour accompagner Colin. Depuis des 

années trottait dans ma tête l’idée du personnage 

de Madiha, à ajouter à l’histoire, pour former 

un triangle Armand-Madiha-Colin, autrement 

plus passionnant. Ai-je eu raison ? Ceux qui ont 

lu les deux versions me le diront…

J’ai une grande tendresse pour la légèreté de 

ce roman, troublée par une intrigue cauchemar-

desque. J’aime qu’il puisse être plus inclassable 

encore que mes autres romans, et qu’il devienne 

de fait un livre intergénérationnel, foisonnant 

et intrigant pour un jeune public, tout autant 

que, pour les autres, sensuel et cruel.

S’il est mon roman le plus personnel, il est 

aussi à ce jour le seul qui se déroule dans un 

lieu imaginaire. Faut-il y voir un paradoxe ?

Il n’y a pas loin de l’imaginaire au merveilleux. 

Aucun autre roman ne m’a permis de construire 

autant au-delà de ma réalité. Sans lui, les autres 

n’auraient pu exister.

Michel Bussi



À mon père
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1

La fin

Dimanche 20 août 2000, 

2 h 51, île de Mornesey

Tel un soleil brutal, la lumière du phare 

des Enchaînés inonde la pièce crasseuse. Une 

seconde à peine. Puis l’obscurité reprend le 

dessus, simplement percée du halo des lampes 

torches que la poussière suffocante rend presque 

gris, comme si des milliers d’insectes grouil-

laient dans les fragiles rayons.

Je vais mourir là, dans ce décor immonde.

C’est une certitude.

Une seule question me hante, la dernière : 

oseront-ils me torturer avant d’en finir avec 

moi ? Jusqu’où sont-ils prêts à aller pour me 

faire avouer ? À ouvrir des plaies béantes ? À 

fouiller dans ma chair, comme s’ils pouvaient 

en arracher les souvenirs qu’ils convoitent ?

Violeurs de mémoire.



12

Tout est clair. J’ai reconstitué le puzzle, 

depuis quelques minutes. Toutes les pièces, 

une à une, s’emboîtent. Je me souviens de 

tout, précisément.

À quel point s’en sont-ils rendu compte ?

Le silence est total. Pas un bruit ne perce 

de l’île de Mornesey à travers les épais murs de 

pierre. J’entends seulement la lente respiration 

de mes bourreaux. Ils sont quatre. Trois hommes 

et une femme. Autant d’adultes en qui, selon 

toute logique, je devrais avoir une confiance 

aveugle. Ça a été le cas, d’ailleurs.

Hélas.

Le canon du revolver est toujours braqué 

sur moi. Les autres se tiennent debout contre 

les murs sales, immobiles, je ne distingue que 

leurs ombres. Combien de temps tiendront-ils 

encore avant de m’abattre ?

Ils savent comme moi que plusieurs dizaines 

de flics doivent être déployés sur Mornesey, 

autant à ma recherche qu’à leur poursuite. Sans 

doute les policiers ont-ils commencé à investir 

les souterrains, ces interminables galeries percées 

dans les entrailles de l’île. Tout Mornesey doit 

être quadrillé par une gigantesque et méthodique 
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battue. Les policiers n’ont pourtant aucune 

chance de nous découvrir. À temps, du moins. 

Toutes les issues ont été soigneusement closes. 

Tout a été préparé, méticuleusement, depuis 

longtemps. Mes bourreaux n’ont rien laissé au 

hasard.

Quel espoir me reste-t-il ?

Pas même une bouteille à la mer. Juste 

quelques morceaux de papier rouges, semés, 

perdus, il y a quelques heures, incapables 

de lutter à armes égales contre le vent de la 

Manche. Quelques êtres chers aussi, les seuls en 

qui j’ai encore confiance, qui peuvent deviner. 

Peut-être.

Quant à me retrouver…

Le phare passe à nouveau. Presque un éclair. 

La lueur blanche m’éblouit. Trois figures de 

tortionnaires, blafardes, comme ces créatures 

monstrueuses des abysses qui ne voient jamais 

le jour, me fixent, sans aucune compassion. Elle 

seule, appuyée contre la cheminée, détourne 

le regard.



Un tesson de verre brisé brille fugitivement, 

mon ultime et dérisoire arme gît par terre à 

trois mètres de mes pieds.

Je vais mourir.

Ils ne peuvent plus m’épargner. J’en sais trop 

désormais. J’ai fixé leur visage, leur véritable 

visage. Tout est allé si vite, à peine quatre jours. 

J’avais bien d’autres dérisoires soucis, alors.

Je n’étais encore qu’un adolescent parmi 

d’autres.

Banal.

Ce n’est pas facile de retranscrire mes 

pensées, mes émotions, telles qu’elles ont évolué 

pendant ces quelques jours, ce basculement 

vertigineux vers l’irrationnel, heure après heure, 

minute après minute ; tout comme celles des 

autres acteurs de ces événements, celles de 

Simon Casanova, celles de Madi, celles d’Armand.

Je vais pourtant essayer.


