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Avant-propos

Dans toute tradition populaire circulent 

des croyances qui dépassent l’entendement. 

En Bretagne sans doute plus qu’ailleurs. Les 

esprits rationnels se défendent d’y croire, sans 

y parvenir. En société, ces fanfarons s’esclaffent 

des cauchemars qui ont hanté les nuits de leur 

enfance ; dans leur solitude, au tréfonds de 

leur conscience, ils n’ont plus la témérité de 

blasphémer contre des forces obscures qui 

les dépassent. Croyants ou pas, les voilà logés 

à la même enseigne, celle de la peur indicible, 

d’autant plus angoissante de ne pas reposer 

sur de réels fondements.

Enfant, j’ai été bercé comme tous les autres 

gamins par des histoires de cette teneur. Elles 

m’effrayaient avant d’être finies, mais pour rien 

au monde je n’aurais osé en interrompre le récit. 

Les adultes en usaient pour nous flanquer une 

peur bleue. En rentrant dans la nuit, à l’issue de 

la veillée, le vent engouffré parmi les chemins 

creux portait le râle des agonisants, les vols 

des oiseaux migrateurs ronflaient au-dessus 
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de nos têtes comme les roues de la charrette 

de l’Ankou, les chênes têtards cramponnés 

aux talus ne pouvaient être que les silhouettes 

torturées de je ne sais quels démons, mais bien 

réels pour les petiots de notre âge qui dans les 

ténèbres serraient farouchement la main de la 

mère. Car le diable était toujours de la partie.

Conditionnés par une religion manichéenne 

mettant en concurrence la béatitude d’un 

paradis et les affres de l’enfer, obligés à force 

de catéchisme à la compassion pour ce pauvre 

Jésus crucifié à n’en plus finir, nous croyions 

le démon accroché à nos basques, témoin 

sournois de chacun de nos manquements, 

dressant l’inventaire des fautes dont nous aurions 

à répondre le jour du jugement dernier. Ce 

démon nous paraissait d’autant plus effrayant 

que nous étions incapables de fixer de lui une 

image précise. Des cornes sans doute, une 

face grimaçante aussi, avec des yeux de feu, 

et pourquoi pas des sabots fourchus à la place 

des pieds, parfois même une queue incongrue 

qui lui sortait du derrière. Bref, protéiforme au 

possible, les curés lui accordaient de surcroît 

la faculté d’être omniprésent, en opposition 
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pugnace avec notre père à tous, dont, soit dit 

en passant, la toute-puissance ne parvenait 

pourtant à terrasser le farouche ennemi. Acculés 

à la foi par cette fatalité originelle, combien de 

mes camarades ne se sont pas résignés à croire 

en un dieu invisible et souvent avare de charité, 

mais dont ils laissaient fondre l’hostie sous la 

langue de crainte de le mordre dans sa chair. Dieu 

merci (!), j’ai eu la chance de ne pas m’être laissé 

embrigader, non par force de caractère, mais 

sans doute parce qu’une propension naturelle à 

l’incrédulité et l’intelligence de parents pourtant 

parmi les plus humbles m’en ont préservé.

Il n’en reste pas moins que je n’ai jamais réussi 

à jeter aux orties les superstitions imprimées 

dans le subconscient de mes primes années, 

où les coïncidences, à force d’être justement 

des coïncidences, finissent par ne plus en être. 

Comment expliquer par exemple que de braves 

gens à moitié illettrés et vivant à cent lieues 

les uns des autres, et ne pouvant donc se les 

être échangées, racontent en frémissant les 

mêmes histoires, si extraordinaires qu’il leur 

est impossible de les avoir inventées ? Faiblesse 

d’un esprit enclin au fantasme fictionnel, ou 



ébranlement de ce même esprit par des faits 

inexplicables et qui de crainte de sombrer 

s’accroche à la bouée d’une rationalité aveugle ? 

Aujourd’hui encore, je serais bien incapable 

d’en fournir la réponse.

C’est dans cette hésitation fondamentale 

que se risque ce récit. Au moment de poser la 

plume, je ne sais moi-même quelle part de crédit 

apporter à ces événements : pur fruit de l’imagi-

nation ou intuition d’une vérité aussi indicible 

qu’indubitable ? Comme ses protagonistes, 

l’auteur se trouve au bout du compte relégué 

au rang de témoin, montreur de marionnettes 

qu’il ne contrôle plus, parce qu’il a commis 

l’imprudence de leur donner une vie de papier 

et qui peu à peu ont émergé de derrière les 

mots pour saper les fondements de sa logique.

Est-il besoin d’ajouter que toute ressem-

blance avec des personnes ayant réellement 

existé, toute similitude avec des faits véridiques 

ne pourraient être que l’ironie du hasard ? Sans 

doute que non. Quoique… Si certains esprits 

chagrins s’y reconnaissaient, on pourrait supposer 

que cette histoire à la limite du crédible ne 

relève pas de la pure affabulation.
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Prologue

C’est par la rue Kéréon que Zacharie 

Le Kamm était arrivé un jour d’hiver 1950. Sous 

son bras, soigneusement emballé dans une toile 

de jute, était serré un paquet auquel il semblait 

tenir autant qu’à la prunelle de ses yeux. Une 

brise sournoise se faufilait entre les maisons à 

colombages, soufflée de l’est, frisquette, il rajusta 

son chapeau – il devait être l’un des derniers 

Bretons à arborer le couvre-chef traditionnel. 

Quatre-vingt-dix ans. Zacharie n’avait jamais 

mis les pieds dans cette ville, elle n’était pas 

la sienne. Une cité magnifique au demeurant, 

sauf que ce matin-là, il n’avait pas le cœur à 

jouer les touristes. Déléguer le terrible secret, 

la dernière mission qu’il s’était fixée, un devoir 

de mémoire de conjurer une fois pour toutes 

la prétendue malédiction attachée au travail 

admirable de son arrière-grand-père, tant qu’il 

en avait encore la force. Et surtout le courage.

Quimper, joyau de la Bretagne, blottie dans 

l’écrin de son passé.



La place Médard derrière soi, un édifice 

gothique impressionnant se dresse aussitôt, 

là-bas, tout au bout de la rue Kéréon. Gigantesque 

et d’une finesse pourtant étonnante, la cathédrale 

Saint-Corentin darde ses deux flèches de dure 

dentelle et impose sa silhouette élancée. Sur 

son cheval Morvarc’h, campé entre les deux 

tours, veille le roi Gradlon, majestueux et sévère, 

figé à jamais dans le granite avec sa monture. 

Après avoir traversé la place Maubert, dans des 

temps plus reculés les sabots des paysans ou 

les talons des bourgeoises faisaient résonner 

les pavés entre les maisons à pans de bois.

Quittant la pénombre rassurante, Zacharie 

Le Kamm déboucha en pleine lumière sur 

l’immense esplanade, face au parvis. Il se frotta 

les yeux. Remonta le paquet sous son aisselle. 

À la mairie de Loqueffret, on lui avait indiqué 

où se rendre, mais il ne savait plus très bien. 

Soudain, ça lui revint.

Sur la droite de la cathédrale, un passage 

s’ouvre dans le mur épais ; la porte au fond de 

la voûte donne sur la cour de l’ancien palais des 

évêques de Cornouaille, séparée des jardins 

par une claire-voie de colonnes et d’arches 
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sculptées du plus bel effet. Une oasis de paix 

en plein cœur de la cité. En le laissant explorer 

l’espace, le regard repère l’entrée d’un paradis 

insoupçonné. Ce magnifique bâtiment héberge 

en effet depuis 1846 le Musée départemental 

breton. Y sont présentées une synthèse de 

l’archéologie vernaculaire et une compilation 

des arts populaires et décoratifs du Finistère. 

Le second niveau a conservé ses lambris et ses 

parquets d’origine, en accord pourrait-on penser 

avec les costumes « traditionnels » qui y sont 

exposés. D’emblée, certains de ceux-ci séduisent 

au plus haut point les néophytes. Ce sont les 

vêtures du pays bigouden, reconnaissables 

entre toutes les guises de Bretagne grâce à leurs 

broderies compliquées et colorées, savantes 

combinaisons jaunes, rouges et orangées de 

plumes de paon, de palmettes, de soleils, de 

cœurs, soulignés par de délicates chaînes 

de vie. Des ouvrages exceptionnels rivalisant 

d’ingéniosité et de savoir-faire. On ne sait plus 

où donner des yeux, mais pour peu que ceux-ci 

se posent sur la vitrine un peu plus loin, ils 

oublient très vite ce qu’ils ont déjà contemplé. 

Un costume féminin – gilet, manchoù – éclipse 
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les autres pièces vestimentaires, que l’on croyait 

pourtant frappées au coin de la perfection.

Ce sont les deux merveilles apportées 

par Zacharie Le Kamm en ce matin de février. 

Traînant son corps courbaturé sur ses jambes 

incertaines, souffrant le martyre, il ne s’accordait 

pas la faiblesse de renoncer.

Un après-midi de juillet de cette même 

année, parmi de nombreux curieux discutaient 

deux fervents amateurs de broderies. Pour 

Alcide Bonnet et Georges Courrier, le musée 

était le lieu incontournable de leurs incursions 

à Quimper. Ils pensaient avoir effectué le tour 

de la question, mais eux aussi étaient fascinés 

par cette tenue inédite. Du bout de l’index, ils 

suivaient à travers la vitre le détail des ornemen-

tations, d’une régularité incroyable. La visite était 

commentée par un guide, une jeune femme en 

l’occurrence… Aussi lui demandèrent-ils d’où 

provenaient de pareils trésors. Un legs, leur 

fut-il répondu.

— Vous les avez depuis longtemps ?
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— Non… Depuis cet hiver seulement, à ce 

qu’on m’a dit. Vous savez, je suis étudiante, je 

ne suis employée ici que pendant la saison.

— Remarquable !… s’exclama Alcide Bonnet. 

C’est un travail récent de toute évidence, tout 

laisse à penser que seule une machine permet 

d’atteindre une telle régularité.

— Ça m’étonnerait… fit Georges Courrier. 

À ma connaissance, aucune mécanique n’a 

jamais été capable de broder de cette façon à 

travers les épaisseurs de tissu doublant le drap 

de Montauban. Surtout des volutes aussi serrées. 

Il faudrait pouvoir examiner l’envers du travail. 

Vous savez de quelle époque il est daté ?

La jeune femme haussa les épaules, 

embarrassée devant les autres visiteurs qui 

tendaient l’oreille.

— Le mieux, ce serait de vous adresser au 

conservateur du musée, se déroba-t-elle. Ce 

sont des acquisitions récentes, je ne suis là que 

depuis hier, je ne connais pas encore le détail 

des différentes pièces arrivées pendant mon 

absence.

— Il est dans vos murs aujourd’hui ?
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— Il me semble, oui. Il suffit de demander 

monsieur Le Libert à l’accueil. S’il n’est pas trop 

occupé, il acceptera certainement de vous 

recevoir.

Elle était touchante d’ingénuité. Comment lui 

en vouloir de cette légitime méconnaissance ?… 

Les deux amis redescendirent l’escalier de pierre, 

aux marches usées par le trottinement séculaire. 

L’homme en question se trouvait justement dans 

la salle où l’on délivrait les billets et qui faisait 

aussi office de boutique : ouvrages sur l’art 

populaire breton, catalogues des collections, 

guides et dépliants touristiques, cartes postales. 

Quand il entendit qu’on sollicitait ses services, 

il vint au-devant des deux visiteurs, le sourire 

avenant, la main tendue, enchanté de toute 

évidence que l’on s’intéressât à son musée. 

Ces deux-là, Ernest Le Libert les avait déjà vus. 

Connaissant leur érudition en la matière, il ne 

fut pas surpris de les savoir intrigués par ces 

nouveaux éléments de costume.

— Oui, oui… Bien sûr… Nous fermons dans 

une dizaine de minutes. Si vous voulez patienter 

jusque-là, je remonterai vous ouvrir la vitrine. 

Vous verrez, vous ne serez pas déçus.


