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Avant-propos

Dans toute tradition populaire circulent
des croyances qui dépassent l'entendement.
En Bretagne sans doute plus qu‘ailleurs. Les
esprits rationnels se défendent d'y croire, sans
y parvenir. En société, ces fanfarons s'esclaffent
des cauchemars qui ont hanté les nuits de leur
enfance ; dans leur solitude, au tréfonds de
leur conscience, ils n‘ont plus la témeérité de
blasphémer contre des forces obscures qui
les dépassent. Croyants ou pas, les voila logés
a la méme enseigne, celle de la peur indicible,
d'autant plus angoissante de ne pas reposer
sur de réels fondements.

Enfant, j'ai été bercé comme tous les autres
gamins par des histoires de cette teneur. Elles
m’'effrayaient avant d'étre finies, mais pour rien
au monde je n‘aurais osé en interrompre le récit.
Les adultes en usaient pour nous flanquer une
peur bleue. En rentrant dans la nuit, a l'issue de
la veillée, le vent engouffré parmi les chemins
creux portait le rale des agonisants, les vols
des oiseaux migrateurs ronflaient au-dessus
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de nos tétes comme les roues de la charrette
de U'Ankou, les chénes tétards cramponnés
aux talus ne pouvaient étre que les silhouettes
torturées de je ne sais quels démons, mais bien
réels pour les petiots de notre age qui dans les
ténebres serraient farouchement la main de la
mére. Car le diable était toujours de la partie.

Conditionnés par une religion manichéenne
mettant en concurrence la béatitude d'un
paradis et les affres de l'enfer, obligés a force
de catéchisme a la compassion pour ce pauvre
Jésus crucifié a n'en plus finir, nous croyions
le démon accroché a nos basques, témoin
sournois de chacun de nos manquements,
dressant l'inventaire des fautes dont nous aurions
a répondre le jour du jugement dernier. Ce
démon nous paraissait d'autant plus effrayant
que nous étions incapables de fixer de lui une
image precise. Des cornes sans doute, une
face grimacante aussi, avec des yeux de feu,
et pourquoi pas des sabots fourchus a la place
des pieds, parfois méme une queue incongrue
qui lui sortait du derriére. Bref, protéiforme au
possible, les curés lui accordaient de surcroit
la faculté d'étre omniprésent, en opposition

6



pugnhace avec notre pére a tous, dont, soit dit
en passant, la toute-puissance ne parvenait
pourtant a terrasser le farouche ennemi. Acculés
a la foi par cette fatalité originelle, combien de
mes camarades ne se sont pas résignes a croire
en un dieu invisible et souvent avare de charité,
mais dont ils laissaient fondre l'hostie sous la
langue de crainte de le mordre dans sa chair. Dieu
merci (1), j’ai eu la chance de ne pas m’'étre laissé
embrigader, non par force de caractére, mais
sans doute parce qu’'une propension naturelle a
l'incrédulité et l'intelligence de parents pourtant
parmi les plus humbles m’en ont préservé.

Il n'en reste pas moins que je n'ai jamais réussi
a jeter aux orties les superstitions imprimeées
dans le subconscient de mes primes années,
ou les coincidences, a force d'étre justement
des coincidences, finissent par ne plus en étre.
Comment expliquer par exemple que de braves
gens a moitiée illettrés et vivant a cent lieues
les uns des autres, et ne pouvant donc se les
étre échangées, racontent en frémissant les
mémes histoires, si extraordinaires qu'il leur
est impossible de les avoir inventées ? Faiblesse
d'un esprit enclin au fantasme fictionnel, ou

7



ébranlement de ce méme esprit par des faits
inexplicables et qui de crainte de sombrer
s'accroche a la bouée d'une rationalité aveugle ?
Aujourd’hui encore, je serais bien incapable
d’en fournir la réponse.

C’est dans cette hésitation fondamentale
que se risque ce récit. Au moment de poser la
plume, je ne sais moi-méme quelle part de crédit
apporter a ces événements : pur fruit de l'imagi-
nation ou intuition d'une vérité aussi indicible
qu’indubitable ? Comme ses protagonistes,
l'auteur se trouve au bout du compte relégué
au rang de témoin, montreur de marionnettes
qu’il ne contrdle plus, parce qu’il a commis
limprudence de leur donner une vie de papier
et qui peu a peu ont émergé de derriére les
mots pour saper les fondements de sa logique.

Est-il besoin d'ajouter que toute ressem-
blance avec des personnes ayant reellement
existé, toute similitude avec des faits véridiques
ne pourraient étre que l'ironie du hasard ? Sans
doute que non. Quoique... Si certains esprits
chagrins s’y reconnaissaient, on pourrait supposer
que cette histoire a la limite du crédible ne
reléve pas de la pure affabulation.



Prologue

C’est par la rue Kéréon que Zacharie
Le Kamm était arrivé un jour d’hiver 1950. Sous
son bras, soigneusement emballé dans une toile
de jute, était serré un paquet auquel il semblait
tenir autant qu'a la prunelle de ses yeux. Une
brise sournoise se faufilait entre les maisons a
colombages, soufflée de l'est, frisquette, il rajusta
son chapeau - il devait étre l'un des derniers
Bretons a arborer le couvre-chef traditionnel.
Quatre-vingt-dix ans. Zacharie n'avait jamais
mis les pieds dans cette ville, elle n'était pas
la sienne. Une cité magnifique au demeurant,
sauf que ce matin-la, il n"avait pas le cceur a
jouer les touristes. Déléguer le terrible secret,
la derniére mission qu'il s'était fixée, un devoir
de mémoire de conjurer une fois pour toutes
la prétendue malédiction attachée au travail
admirable de son arriére-grand-pére, tant qu'il
en avait encore la force. Et surtout le courage.

Quimper, joyau de la Bretagne, blottie dans
'écrin de son passé.



La place Médard derriere soi, un édifice
gothique impressionnant se dresse aussitot,
la-bas, tout au bout de la rue Kéréon. Gigantesque
et d'une finesse pourtant étonnante, la cathédrale
Saint-Corentin darde ses deux fleches de dure
dentelle et impose sa silhouette élancée. Sur
son cheval Morvarc’h, campé entre les deux
tours, veille le roi Gradlon, majestueux et sévere,
figé a jamais dans le granite avec sa monture.
Apres avoir traverseé la place Maubert, dans des
temps plus reculés les sabots des paysans ou
les talons des bourgeoises faisaient résonner
les pavés entre les maisons a pans de bois.

Quittant la pénombre rassurante, Zacharie
Le Kamm déboucha en pleine lumiére sur
limmense esplanade, face au parvis. Il se frotta
les yeux. Remonta le paquet sous son aisselle.
A la mairie de Loqueffret, on lui avait indiqué
ou se rendre, mais il ne savait plus trés bien.
Soudain, ¢a lui revint.

Sur la droite de la cathédrale, un passage
s'‘ouvre dans le mur épais ; la porte au fond de
la volte donne sur la cour de l'ancien palais des
evéques de Cornouaille, séparée des jardins
par une claire-voie de colonnes et d'arches



sculptées du plus bel effet. Une oasis de paix
en plein coeur de la cité. En le laissant explorer
'espace, le regard repére l'entrée d'un paradis
insoupconné. Ce magnifique batiment héberge
en effet depuis 1846 le Musée départemental
breton. Y sont présentées une synthése de
'archéologie vernaculaire et une compilation
des arts populaires et décoratifs du Finistere.
Le second niveau a conservé ses lambris et ses
parquets d'origine, en accord pourrait-on penser
avec les costumes « traditionnels » qui y sont
exposés. D'emblée, certains de ceux-ci séduisent
au plus haut point les néophytes. Ce sont les
vétures du pays bigouden, reconnaissables
entre toutes les guises de Bretagne grace a leurs
broderies compliquées et colorées, savantes
combinaisons jaunes, rouges et orangées de
plumes de paon, de palmettes, de soleils, de
coeurs, soulignés par de délicates chaines
de vie. Des ouvrages exceptionnels rivalisant
d'ingéniosité et de savoir-faire. On ne sait plus
ou donner des yeux, mais pour peu que ceux-cCi
se posent sur la vitrine un peu plus loin, ils
oublient trés vite ce qu'ils ont déja contemplé.
Un costume féminin — gilet, manchou - éclipse
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les autres pieces vestimentaires, que l'on croyait
pourtant frappées au coin de la perfection.

Ce sont les deux merveilles apportées
par Zacharie Le Kamm en ce matin de février.
Trainant son corps courbaturé sur ses jambes
incertaines, souffrant le martyre, il ne s'accordait
pas la faiblesse de renoncer.

Un aprés-midi de juillet de cette méme
année, parmi de nombreux curieux discutaient
deux fervents amateurs de broderies. Pour
Alcide Bonnet et Georges Courrier, le musée
etait le lieu incontournable de leurs incursions
a Quimper. Ils pensaient avoir effectué le tour
de la question, mais eux aussi étaient fascinés
par cette tenue inédite. Du bout de l'index, ils
suivaient a travers la vitre le détail des ornemen-
tations, d'une régularité incroyable. La visite était
commentée par un guide, une jeune femme en
l'occurrence... Aussi lui demandérent-ils d'ou
provenaient de pareils trésors. Un legs, leur
fut-il répondu.

— Vous les avez depuis longtemps ?
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— Non... Depuis cet hiver seulement, a ce
qu’'on m‘a dit. Vous savez, je suis etudiante, je
ne suis employée ici que pendant la saison.

— Remarquable !... s'exclama Alcide Bonnet.
C'est un travail récent de toute évidence, tout
laisse a penser que seule une machine permet
d'atteindre une telle régularité.

— Ca m’étonnerait... fit Georges Courrier.
A ma connaissance, aucune mécanique n'a
jamais été capable de broder de cette fagcon a
travers les épaisseurs de tissu doublant le drap
de Montauban. Surtout des volutes aussi serrées.
Il faudrait pouvoir examiner l'envers du travail.
Vous savez de quelle époque il est daté ?

La jeune femme haussa les épaules,
embarrassée devant les autres visiteurs qui
tendaient l'oreille.

— Le mieux, ce serait de vous adresser au
conservateur du musée, se déroba-t-elle. Ce
sont des acquisitions récentes, je ne suis la que
depuis hier, je ne connais pas encore le détail
des différentes piéces arrivées pendant mon
absence.

— Il est dans vos murs aujourd’hui ?
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— Il me semble, oui. Il suffit de demander
monsieur Le Libert a l'accueil. S'il n'est pas trop
occupé, il acceptera certainement de vous
recevoir.

Elle était touchante d'ingénuité. Comment lui
en vouloir de cette légitime méconnaissance ?...
Les deux amis redescendirent 'escalier de pierre,
aux marches usées par le trottinement seculaire.
L'homme en question se trouvait justement dans
la salle ou l'on délivrait les billets et qui faisait
aussi office de boutique : ouvrages sur l'art
populaire breton, catalogues des collections,
guides et dépliants touristiques, cartes postales.
Quand il entendit qu'on sollicitait ses services,
il vint au-devant des deux visiteurs, le sourire
avenant, la main tendue, enchanté de toute
évidence que l'on s’intéressat a son musée.
Ces deux-la, Ernest Le Libert les avait déja vus.
Connaissant leur érudition en la matiere, il ne
fut pas surpris de les savoir intrigués par ces
nouveaux eéléments de costume.

— Qui, oui... Bien sar... Nous fermons dans
une dizaine de minutes. Si vous voulez patienter
jusque-la, je remonterai vous ouvrir la vitrine.
Vous verrez, vous ne serez pas decus.
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