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Quand on vient a Dublin pour la premiére
fois, mieux vaut éviter le mois de janvier. A moins
d’'aimer vivre dans l'obscurité permanente et
le froid pénétrant, sous la grisaille, dans une
ambiance morose a vous donner des envies de
suicide. La ville, déja morne et oppressante la
majeure partie de l'année, devient encore plus
lugubre pendant cette sombre période.

Le chauffeur de taxi m’'a regardée charger
mes valises dans son coffre.

« C'est la premiére fois que vous venez en
Irlande ?

— Oui, je me suis inscrite a Trinity.

— Ah, une Yankee friquée. C'est ca ?

— Je suis américaine, en effet.

— Et futée, il faut croire. Alors, qu’est-ce
que vous fichez dans un trou comme Dublin,
en cette foutue saison ? »

Je ne m’'attendais pas a un vocabulaire
aussi fleuri — méme de la part de ce chauffeur
bedonnant en veste de faux cuir marron et
casquette de tweed. Au cours du trajet depuis
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'aéroport, durant lequel il n'a pas cessé de
me parler et de fumer, je me suis vite rendu
compte que a Dublin comme dans le reste de
'Irlande, tout était « ce foutu ceci, ce foutu
cela ». Critiquer l'état du pays faisait aussi partie
du jeu, du moins jusqu’a ce qu’'un étranger
ait l'laudace de proférer une petite remarque
négative : un fervent nationalisme reprenait alors
le dessus. Et malheur a qui osait mentionner
les Anglais — sauf, bien sar, dans les cercles
anglo-irlandais raffinés, ou régnait toujours
une certaine nostalgie pour l'esprit british,
renforcée par l'influence encore prégnante de
siecles d'histoire.

« Vous savez, il y a quelques années, les
catholiques n'étaient pas admis a Trinity, a dit
le chauffeur.

— Je llignorais. Ils n‘auraient pas voulu de
moi, alors.

— Oh si, ils ont trop besoin de ces foutus
Yankees et de leur foutu argent. Et puis, de toute
facon, c'était un peu plus compliqué que ca.
Jusqu’en 1970, il fallait une dispense spéciale
de l'Eglise pour aller la-bas.

— Quelle Eglise ?



— Avotre avis ? L'Eglise catholique, pardieu.
L'archevéque de Dublin devait donner son accord
a tous les catholiques qui voulaient y étudier.

— Alors ce n'était pas vraiment Trinity qui
refusait d'admettre les catholiques ?

— Peut-étre pas officiellement, mais avec
leur foutu protestantisme, c’était un sacré
calvaire pour les catholiques la-bas. »

J'ai tout de suite compris que cet homme
me racontait des histoires. Et qu'il ne serait pas
avisé de le lui faire remarquer.

« Vous avez bien choisi votre moment,
en tout cas, a-t-il poursuivi. Il n'y a pas plus
déprimant que le mois de janvier. Méme un
vieux chien aveugle et a moitié fou aurait envie
de se jeter dans la Liffey.

— C’est tres évocateur.

— Vous me mettez en boite ?

— Pardon ? Je ne comprends pas.

— Vous vous fichez de moi ?

— Pas du tout.

— Je ne laisserai pas une foutue Yankee se
payer ma téte.

— Ce n’était pas mon intention.

— Ben tiens. »



Il s‘est tu. J'ai allumé une cigarette en
regardant la monotonie au-dehors, une place
du nom de Mountjoy, jonchée d'ordures. Les
maisons de style georgien, autrefois imposantes,
affichaient toutes un état de délabrement
plus ou moins avancé. Un peu plus loin, elles
laissaient place a des immeubles d’habitation
modernes, gris et massifs, trés similaires aux
cités baties a la va-vite autour de New York. La
pluie tombait sans discontinuer. La vue se faisait
plus déprimante chaque fois que je regardais
par la vitre, et le chauffeur avait recommencé
a parler.

« Vous venez d'ou, aux Etats-Unis ?

— Je suis née a New York.

— Une sacrée ville, y a pas a dire. Dublin
va sans doute vous paraitre petit, a cété. Mais
pour le craic, on s’y connait. »

Je n‘avais aucune idée de ce qu'était le craic.

« Par contre, vous ne verrez pas beaucoup
de Noirs ici. »

Sujet sensible.

« Ca ne m'étonne pas beaucoup, ai-je dit.

— Normal, on ne les laisse pas entrer chez
nous. »
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Hilare, il a observeé dans le rétroviseur
comment je reagissais a sa provocation. Le
moment était venu de mettre fin a toute
possibilité de conversation : j'ai fermé les yeux
et fait semblant de dormir. Et j'ai réellement
sombré dans l'inconscience.

«Onyest.»

Le chauffeur m'a réveillée en me tapotant
l'épaule. Je tenais encore une cigarette fumante
entre mes doigts. Le taxi s'était arrété devant
une maison a étage en briques rouges et dont
la porte d'entrée était peinte d'un brun fade.
J'ai jeté un coup d’'ceil au compteur : le prix de
la course était de quatre-vingts pence. J'ai tiré
un billet d'une livre de mon portefeuille.

« Gardez la monnaie.

— Cesvingt pence me paieront ma premiére
pinte ce soir. Alors merci bien. »

Il m’a aidée a sortir mes bagages du coffre
et m'a serré la main.

« Bonne chance a vous. »

Seule face a la porte, jai hésité quelques
minutes. Je me trouvais sur Oswald Road,
dans un quartier appelé Sandymount. Deux
rangées de maisons identiques, étroites et

9



austeres, entre lesquelles j'apercevais au loin
des reflets d’'eau et une centrale électrique. La
pluie était faible, insidieuse, une bruine glacée
qui me trempait jusqu’aux os. Je n‘avais qu'une
envie : trainer mes valises jusqu’a la premiére
rue passante, héler un taxi et battre en retraite,
direction l'aéroport. Mon pére avait accepté
de payer un supplément pour que j'achéte
un billet d’avion échangeable et ainsi pouvoir
choisir la date de mon retour l'été suivant. Il
y avait forcément un vol pour New York dans
la matinée, il n'était que neuf heures et quart.
J'étais toujours inscrite a Bowdoin, il me serait
donc facile d'y retourner — et de passer le reste
de l'année a regretter d'avoir lachement battu
en retraite dans le confort du familier, avant
méme d’avoir accordé sa chance a Dublin.

J'ai levé le heurtoir et frappé deux coups
sonores. Aprés un moment, la porte s'est ouverte
sur une femme d’environ soixante ans, en robe
de chambre, le visage sévere, les cheveux d'un
gris bleuté. Elle m'a fait la grace d’'un sourire.

« Vous devez étre Alice. »

C'était Mme Brennan, ma logeuse. A mon
inscription a Trinity, la directrice des résidences
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(une certaine Mlle Scanlon, a en croire les
deux lettres que j'avais recues d’'elle avant mon
départ) m'avait prévenue que je ne pourrais
pas vivre sur le campus, parce que toutes les
chambres étaient prises pour les trimestres
de Lent et de Whitsun, ainsi qu'on appelait ici
le second semestre de l'année universitaire.
Par conséquent, il me faudrait loger chez
'habitant — a moins de trouver moi-méme
une colocation —, et j'avais été informée juste
aprés Noél que j'habiterais chez Mme Brennan,
23, Oswald Road, a Sandymount. Je n‘aimais
pas beaucoup l'idée d'avoir une logeuse, mais,
comme je ne connaissais personne a Dublin, il
m’était impossible de trouver un appartement.
Il n'y avait pas d'alternative.

« Jevais vous faire visiter », a dit Mme Brennan.

L'entrée, exigué et tapissée d'un papier
peint a fleurs défraichi, donnait sur une petite
piéce meublée d'un vieux canapé en paisley
marron, de deux fauteuils recouverts d'une
espece de vinyle vert sombre et d'un assortiment
de guéridons en bois. Dans un coin trénaient
un vieux poste de télévision a oreilles et une
eénorme radio ancienne.
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« Voici le salon. Je laisse mes filles lire ici
le soir, et méme regarder la télevision quand
je suis la. »

J'ai espéré de tout coeur avoir mal compris.

« Combien de... *filles” habitent ici ? ai-je
demandé.

— Juste vous et Jacinta. Elle vient du comté
de Laois. Son papa est gardien principal de
la prison de Portlaoise. Elle fait ses études a
Trinity, elle aussi, en sciences de l'éducation,
pour retourner enseigner chez elle. Une fille
trés gentille. Je n'ai jamais eu de probléme
avec elle.

— Si son peére travaille dans une prison,
j'imagine qu’elle a dU apprendre a se tenir. »

Mme Brennan m'a lancé un regard méfiant.

« Votre chambre est en haut. »

J'ai hissé péniblement mes valises dans
'escalier étroit. La premiére piéce du palier
etait une salle de bains : un cagibi blanc avec
une cuvette de toilettes, une baignoire et un
lavabo. Rien d'autre.

« Vous aurez sGrement envie d'un bain,
apres votre voyage. J'autorise mes filles a en
prendre un par semaine.
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— Il n'y a pas de douche ?

— On ne peut pas se permettre ce genre
de luxe, par ici. Pour prendre un bain, il faut
allumer le chauffe-eau, et l'électricité colte
cher. Mais vous aurez assez d'eau chaude pour
vous débarbouiller le matin et le soir. Et si vous
me dites tout de suite quel jour de la semaine
vous prenez votre bain...

— D’habitude, je me douche... enfin, je me
lave tous les jours. »

Mme Brennan a secoué la téte.

« Je ne peux pas accepter ca. En revanche,
vous pourrez prendre un deuxiéme bain par
semaine pour cinquante pence supplémentaires. »

Elle a ouvert une porte en face de la salle
de bains.

« Nous y voila. »

La piéce devait mesurer trois métres sur
deux, avec un lit de la taille d'un cercueil, une
minuscule table de nuit, une chaise branlante
en bois cintré et une petite table munie d'une
lampe, qui, ai-je suppose, me ferait office de
bureau. Sur l'un des murs couleur créme, a
'aspect grumeleux, était accroché un crucifix
affublé d'un Jésus a l'expression trés torturée.
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Enfin, dans un coin au-dessus du lit se trouvait
une petite lampe représentant le Sacré-Coeur :
sa lumiére rouge était la seule touche de couleur
de cette chambre plus adaptée, selon moi, a
une nonne qu’'a une étudiante.

« D’habitude, je ne sers jamais le petit
déjeuner a mes filles apres huit heures et demie,
mais, comme vous avez fait tout ce chemin
depuis New York, je vais faire une exception.
J'en ai pour un quart d’heure. Vous préférez
du thé ou du Nescafé ? »

Du café instantané ? Non merci.

« Du thé, s'il vous plait.

— Trés bien, trés bien. »

Elle avait a peine quitté la pieéce que je
m’effondrais sur le lit. Dans quoi m’'étais-je
fourrée ? Pour ne rien arranger, la maison était
glaciale. Il y avait un foyer électrique dans ma
chambre, a l'emplacement de la cheminée, mais
impossible de l'allumer. J'ai essayé plusieurs
fois, sans succeés. En désespoir de cause, j'ai
rouvert la porte et crié :

« Madame Brennan, comment marche la
cheminée ?
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