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1

Quand on vient à Dublin pour la première 

fois, mieux vaut éviter le mois de janvier. À moins 

d’aimer vivre dans l’obscurité permanente et 

le froid pénétrant, sous la grisaille, dans une 

ambiance morose à vous donner des envies de 

suicide. La ville, déjà morne et oppressante la 

majeure partie de l’année, devient encore plus 

lugubre pendant cette sombre période.

Le chauffeur de taxi m’a regardée charger 

mes valises dans son coffre.

« C’est la première fois que vous venez en 

Irlande ?

— Oui, je me suis inscrite à Trinity.

— Ah, une Yankee friquée. C’est ça ?

— Je suis américaine, en effet.

— Et futée, il faut croire. Alors, qu’est-ce 

que vous fichez dans un trou comme Dublin, 

en cette foutue saison ? »

Je ne m’attendais pas à un vocabulaire 

aussi fleuri – même de la part de ce chauffeur 

bedonnant en veste de faux cuir marron et 

casquette de tweed. Au cours du trajet depuis 
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l’aéroport, durant lequel il n’a pas cessé de 

me parler et de fumer, je me suis vite rendu 

compte que à Dublin comme dans le reste de 

l’Irlande, tout était « ce foutu ceci, ce foutu 

cela ». Critiquer l’état du pays faisait aussi partie 

du jeu, du moins jusqu’à ce qu’un étranger 

ait l’audace de proférer une petite remarque 

négative : un fervent nationalisme reprenait alors 

le dessus. Et malheur à qui osait mentionner 

les Anglais – sauf, bien sûr, dans les cercles 

anglo-irlandais raffinés, où régnait toujours 

une certaine nostalgie pour l’esprit british, 

renforcée par l’influence encore prégnante de 

siècles d’histoire.

« Vous savez, il y a quelques années, les 

catholiques n’étaient pas admis à Trinity, a dit 

le chauffeur.

— Je l’ignorais. Ils n’auraient pas voulu de 

moi, alors.

— Oh si, ils ont trop besoin de ces foutus 

Yankees et de leur foutu argent. Et puis, de toute 

façon, c’était un peu plus compliqué que ça. 

Jusqu’en 1970, il fallait une dispense spéciale 

de l’Église pour aller là-bas.

— Quelle Église ?
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— À votre avis ? L’Église catholique, pardieu. 

L’archevêque de Dublin devait donner son accord 

à tous les catholiques qui voulaient y étudier.

— Alors ce n’était pas vraiment Trinity qui 

refusait d’admettre les catholiques ?

— Peut-être pas officiellement, mais avec 

leur foutu protestantisme, c’était un sacré 

calvaire pour les catholiques là-bas. »

J’ai tout de suite compris que cet homme 

me racontait des histoires. Et qu’il ne serait pas 

avisé de le lui faire remarquer.

« Vous avez bien choisi votre moment, 

en tout cas, a-t-il poursuivi. Il n’y a pas plus 

déprimant que le mois de janvier. Même un 

vieux chien aveugle et à moitié fou aurait envie 

de se jeter dans la Liffey.

— C’est très évocateur.

— Vous me mettez en boîte ?

— Pardon ? Je ne comprends pas.

— Vous vous fichez de moi ?

— Pas du tout.

— Je ne laisserai pas une foutue Yankee se 

payer ma tête.

— Ce n’était pas mon intention.

— Ben tiens. »
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Il s’est tu. J’ai allumé une cigarette en 

regardant la monotonie au-dehors, une place 

du nom de Mountjoy, jonchée d’ordures. Les 

maisons de style georgien, autrefois imposantes, 

affichaient toutes un état de délabrement 

plus ou moins avancé. Un peu plus loin, elles 

laissaient place à des immeubles d’habitation 

modernes, gris et massifs, très similaires aux 

cités bâties à la va-vite autour de New York. La 

pluie tombait sans discontinuer. La vue se faisait 

plus déprimante chaque fois que je regardais 

par la vitre, et le chauffeur avait recommencé 

à parler.

« Vous venez d’où, aux États-Unis ?

— Je suis née à New York.

— Une sacrée ville, y a pas à dire. Dublin 

va sans doute vous paraître petit, à côté. Mais 

pour le craic, on s’y connaît. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’était le craic.

« Par contre, vous ne verrez pas beaucoup 

de Noirs ici. »

Sujet sensible.

« Ça ne m’étonne pas beaucoup, ai-je dit.

— Normal, on ne les laisse pas entrer chez 

nous. »
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Hilare, il a observé dans le rétroviseur 

comment je réagissais à sa provocation. Le 

moment était venu de mettre fin à toute 

possibilité de conversation : j’ai fermé les yeux 

et fait semblant de dormir. Et j’ai réellement 

sombré dans l’inconscience.

« On y est. »

Le chauffeur m’a réveillée en me tapotant 

l’épaule. Je tenais encore une cigarette fumante 

entre mes doigts. Le taxi s’était arrêté devant 

une maison à étage en briques rouges et dont 

la porte d’entrée était peinte d’un brun fade. 

J’ai jeté un coup d’œil au compteur : le prix de 

la course était de quatre-vingts pence. J’ai tiré 

un billet d’une livre de mon portefeuille.

« Gardez la monnaie.

— Ces vingt pence me paieront ma première 

pinte ce soir. Alors merci bien. »

Il m’a aidée à sortir mes bagages du coffre 

et m’a serré la main.

« Bonne chance à vous. »

Seule face à la porte, j’ai hésité quelques 

minutes. Je me trouvais sur Oswald Road, 

dans un quartier appelé Sandymount. Deux 

rangées de maisons identiques, étroites et 
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austères, entre lesquelles j’apercevais au loin 

des reflets d’eau et une centrale électrique. La 

pluie était faible, insidieuse, une bruine glacée 

qui me trempait jusqu’aux os. Je n’avais qu’une 

envie : traîner mes valises jusqu’à la première 

rue passante, héler un taxi et battre en retraite, 

direction l’aéroport. Mon père avait accepté 

de payer un supplément pour que j’achète 

un billet d’avion échangeable et ainsi pouvoir 

choisir la date de mon retour l’été suivant. Il 

y avait forcément un vol pour New York dans 

la matinée, il n’était que neuf heures et quart. 

J’étais toujours inscrite à Bowdoin, il me serait 

donc facile d’y retourner – et de passer le reste 

de l’année à regretter d’avoir lâchement battu 

en retraite dans le confort du familier, avant 

même d’avoir accordé sa chance à Dublin.

J’ai levé le heurtoir et frappé deux coups 

sonores. Après un moment, la porte s’est ouverte 

sur une femme d’environ soixante ans, en robe 

de chambre, le visage sévère, les cheveux d’un 

gris bleuté. Elle m’a fait la grâce d’un sourire.

« Vous devez être Alice. »

C’était Mme Brennan, ma logeuse. À mon 

inscription à Trinity, la directrice des résidences 
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(une certaine Mlle Scanlon, à en croire les 

deux lettres que j’avais reçues d’elle avant mon 

départ) m’avait prévenue que je ne pourrais 

pas vivre sur le campus, parce que toutes les 

chambres étaient prises pour les trimestres 

de Lent et de Whitsun, ainsi qu’on appelait ici 

le second semestre de l’année universitaire. 

Par conséquent, il me faudrait loger chez 

l’habitant – à moins de trouver moi-même 

une colocation –, et j’avais été informée juste 

après Noël que j’habiterais chez Mme Brennan, 

23, Oswald Road, à Sandymount. Je n’aimais 

pas beaucoup l’idée d’avoir une logeuse, mais, 

comme je ne connaissais personne à Dublin, il 

m’était impossible de trouver un appartement. 

Il n’y avait pas d’alternative.

« Je vais vous faire visiter », a dit Mme Brennan.

L’entrée, exiguë et tapissée d’un papier 

peint à fleurs défraîchi, donnait sur une petite 

pièce meublée d’un vieux canapé en paisley 

marron, de deux fauteuils recouverts d’une 

espèce de vinyle vert sombre et d’un assortiment 

de guéridons en bois. Dans un coin trônaient 

un vieux poste de télévision à oreilles et une 

énorme radio ancienne.
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« Voici le salon. Je laisse mes filles lire ici 

le soir, et même regarder la télévision quand 

je suis là. »

J’ai espéré de tout cœur avoir mal compris.

« Combien de… “filles” habitent ici ? ai-je 

demandé.

— Juste vous et Jacinta. Elle vient du comté 

de Laois. Son papa est gardien principal de 

la prison de Portlaoise. Elle fait ses études à 

Trinity, elle aussi, en sciences de l’éducation, 

pour retourner enseigner chez elle. Une fille 

très gentille. Je n’ai jamais eu de problème 

avec elle.

— Si son père travaille dans une prison, 

j’imagine qu’elle a dû apprendre à se tenir. »

Mme Brennan m’a lancé un regard méfiant.

« Votre chambre est en haut. »

J’ai hissé péniblement mes valises dans 

l’escalier étroit. La première pièce du palier 

était une salle de bains : un cagibi blanc avec 

une cuvette de toilettes, une baignoire et un 

lavabo. Rien d’autre.

« Vous aurez sûrement envie d’un bain, 

après votre voyage. J’autorise mes filles à en 

prendre un par semaine.
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— Il n’y a pas de douche ?

— On ne peut pas se permettre ce genre 

de luxe, par ici. Pour prendre un bain, il faut 

allumer le chauffe-eau, et l’électricité coûte 

cher. Mais vous aurez assez d’eau chaude pour 

vous débarbouiller le matin et le soir. Et si vous 

me dites tout de suite quel jour de la semaine 

vous prenez votre bain…

— D’habitude, je me douche… enfin, je me 

lave tous les jours. »

Mme Brennan a secoué la tête.

« Je ne peux pas accepter ça. En revanche, 

vous pourrez prendre un deuxième bain par 

semaine pour cinquante pence supplémentaires. »

Elle a ouvert une porte en face de la salle 

de bains.

« Nous y voilà. »

La pièce devait mesurer trois mètres sur 

deux, avec un lit de la taille d’un cercueil, une 

minuscule table de nuit, une chaise branlante 

en bois cintré et une petite table munie d’une 

lampe, qui, ai-je supposé, me ferait office de 

bureau. Sur l’un des murs couleur crème, à 

l’aspect grumeleux, était accroché un crucifix 

affublé d’un Jésus à l’expression très torturée. 
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Enfin, dans un coin au-dessus du lit se trouvait 

une petite lampe représentant le Sacré-Cœur : 

sa lumière rouge était la seule touche de couleur 

de cette chambre plus adaptée, selon moi, à 

une nonne qu’à une étudiante.

« D’habitude, je ne sers jamais le petit 

déjeuner à mes filles après huit heures et demie, 

mais, comme vous avez fait tout ce chemin 

depuis New York, je vais faire une exception. 

J’en ai pour un quart d’heure. Vous préférez 

du thé ou du Nescafé ? »

Du café instantané ? Non merci.

« Du thé, s’il vous plaît.

— Très bien, très bien. »

Elle avait à peine quitté la pièce que je 

m’effondrais sur le lit. Dans quoi m’étais-je 

fourrée ? Pour ne rien arranger, la maison était 

glaciale. Il y avait un foyer électrique dans ma 

chambre, à l’emplacement de la cheminée, mais 

impossible de l’allumer. J’ai essayé plusieurs 

fois, sans succès. En désespoir de cause, j’ai 

rouvert la porte et crié :

« Madame Brennan, comment marche la 

cheminée ?


