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Pour Amelia Kennedy, 

qui ne cesse jamais de me stupéfier



« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce 

qu’il cache. »

André Malraux

« Tu as parcouru mille fois ces rues 

et toujours, tu te retrouves ici. 

N’en regrette aucun,

pas un seul de ces jours perdus 

où tu ne voulais rien savoir 

quand les lumières des manèges de carnaval 

étaient les seules étoiles à tes yeux 

tant aimées car inutiles, à toi 

qui ne voulais pas être sauvé. 

Tu es arrivé si loin en chevauchant 

toutes tes erreurs, cavalier aux yeux noirs  

morose mais calme comme une maison

dont on a jeté la télévision par la fenêtre.



Inoffensif comme une hache brisée.

Vidé de tes attentes. Détends-toi. 

Ne perds pas ton temps à te remémorer. 

Arrêtons-nous ici, sous l’enseigne lumineuse 

au coin, et regardons tous les gens passer. »

Dorianne Laux, Antilamentation



Toutes les familles sont des sociétés 

secrètes. Des royaumes d’intrigues et de guerres 

intestines, gouvernés par leurs propres lois, 

leurs propres normes, leurs limites et leurs 

frontières, à l’extérieur desquelles toutes ces 

règles paraissent souvent insensées. Nous 

chérissons la famille plus que toute autre forme 

de communauté, car elle est la clé de voûte de 

l’ordre social. Face à la cruauté impitoyable du 

monde, aux déceptions et blessures infligées par 

les personnes extérieures qui ont croisé notre 

chemin, la famille est pour nous un refuge à 

l’attraction irrésistible, magnétique. Un sanctuaire 

de joie et de consolation.

À voir la manière dont nous vénérons cette 

structure primitive essentielle et idéalisons sa 

potentialité, à voir le besoin que nous avons d’un 

lieu où puiser l’amour inconditionnel qui nous 

manque, quelle surprise y a-t-il à ce que la réalité 

de cette « famille » se révèle généralement si 

déstabilisante ? Tous les défauts présents dans 

le miroir de la condition humaine sont réfléchis 
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au centuple chez les êtres dont nous partageons 

le sang, ou, à défaut, le nom. Parce que c’est 

au sein de la famille que naissent nos premiers 

griefs envers le monde. Parce que la famille 

est si souvent un lieu de conflit. Parce qu’elle 

devient une source de confinement amplifié 

par le prisme de la rancœur. Grandir dans une 

famille, c’est découvrir que chacun possède 

un talent pour la sournoiserie ; que, malgré les 

grands discours décrivant nos proches comme 

ceux qui nous connaissent le mieux et nous 

soutiendront quoi qu’il arrive, nous avons tous 

des secrets bien gardés.

Je relis ce dernier paragraphe deux fois, les 

mots ricochent en moi comme une bille de flipper 

hors de contrôle, percutant de dérangeantes 

vérités en un déluge de chocs métalliques. 

J’allume une nouvelle cigarette – ma huitième 

de la journée, à seulement quinze heures vingt. 

Puis j’écrase le paquet vide sur mon bureau, 

et, par l’interphone, j’appelle ma secrétaire, 

Cheryl, pour lui dire de courir m’en acheter 

un nouveau, des Viceroy, au distributeur du 

rez-de-chaussée, puisque je travaillerai tard sur 
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ce manuscrit. Demain, c’est promis, j’irai voir 

l’hypnothérapeute dont mon patron, CC, m’a 

parlé. Grâce à lui, il aurait réduit sa consommation 

à moins de deux paquets par jour. Sauf que j’ai 

besoin de fumer. Vraiment besoin. Tout comme 

j’ai besoin de ces deux verres de chardonnay 

qui accompagnent chacun de mes déjeuners 

professionnels, une part essentielle de mon 

travail… Cela dit, quand je déjeune avec CC 

(au moins deux fois par mois), je me surprends 

souvent à envisager de m’inscrire aux Alcooliques 

anonymes : deux vodkas martinis, une bouteille 

de vin minimum, et un digestif pour lui. Parmi 

la dizaine d’éditeurs qu’il tient sous sa férule, 

je suis sa favorite du moment. Pas seulement 

grâce à mes récents coups éditoriaux, mais 

aussi parce que, depuis tout ce temps que je 

travaille dans la maison d’édition qu’il a héritée 

de son père, il ne désespère toujours pas de 

me voir finir dans son lit. Je le lui ai pourtant 

dit et répété : il y a autant de chances que ça 

arrive que de me voir voter pour cet acteur 

de série B qu’on vient de réélire à la Maison-

Blanche hier soir. CC m’avait laissé un message 

sur le répondeur de la maison vers une heure 
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du matin, alors que je rentrais tout juste d’une 

soirée électorale bien arrosée dans une de ces 

demeures très Âge d’or près de Gramercy Park. 

Au son de sa voix, il avait bu au moins quatre 

cocktails de trop.

Il nous faut un bouquin sur « Reagan, l’homme 

du bouleversement politique ». Qu’on le veuille 

ou non, il est en train de devenir le président 

le plus influent depuis Roosevelt. On déjeune 

jeudi pour en parler ?

CC ne perd jamais de vue le marché du 

livre. Et il n’a probablement pas tort quand il 

affirme que Ronnie va profondément modifier 

le visage de l’Amérique. Pour ma part, je trouve 

un peu présomptueux de lui prêter d’emblée 

une influence aussi radicale – va-t-il vraiment 

démanteler toute la social-démocratie du 

New Deal, que sa branche républicaine la 

plus conservatrice s’acharne à saboter depuis 

Barry Goldwater ? Et puis, qui voudrait acheter 

un livre sur un président réélu de manière si 

foudroyante ? Avec quarante-neuf États sur 

cinquante, il a écrasé Mondale, et le message 
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est clair : son sentimentalisme patriotique et 

son credo : « L’important, c’est de faire de 

l’argent », résonnent tout particulièrement dans 

l’Amérique des années quatre-vingt.

J’appelle de nouveau Cheryl pour lui 

demander de planifier un déjeuner avec l’assistant 

de CC vendredi, puisque, jeudi, « j’ai prévu de 

partir tôt ».

J’ai une confiance absolue en Cheryl – et 

croyez-moi, dans une maison d’édition, les 

gens capables de garder un secret sont aussi 

rares que des alcooliques heureux. Elle sait 

donc parfaitement pourquoi je dois m’éclipser à 

treize heures demain. Je vais rendre visite à mon 

frère en prison. Le fait qu’Adam soit enfermé 

dans une prison fédérale à une heure au nord 

de Manhattan est loin d’être un secret d’État. 

Son arrestation et son procès ont fait les gros 

titres, et tout le monde chez Fowler, Newman 

et Kaplan (la maison où j’exerce mes talents) 

sait que mon frère a été condamné à huit ans 

de prison, une sentence bien plus clémente 

que celle réclamée par le procureur, et qu’il est 

parvenu à négocier en acceptant de coopérer 
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(ce que je l’ai d’ailleurs encouragé à faire dès 

sa garde à vue).

Je lui rends visite toutes les deux semaines 

depuis son incarcération quelques mois 

auparavant. Le jour de l’élection, j’ai reçu une 

lettre de lui dans laquelle il me demandait de 

venir le voir cette semaine, car il avait « quelque 

chose de vraiment très important à me dire ». 

Il est resté très vague quant à la nature de ce 

« quelque chose », se contentant d’expliquer 

qu’il avait énormément réfléchi. « Beaucoup 

d’introspection », voilà les termes assez curieux 

qu’il a employés. Les lettres d’Adam sont de plus 

en plus émaillées du langage rédempteur des 

convertis de fraîche date. Peut-être suis-je un 

peu dure avec lui. J’ai probablement encore du 

mal à me faire à ce nouveau personnage, mon 

frère le Criminel. Le rôle de Roi des connards 

arrogants qu’il avait endossé ces dernières 

années – et ce n’est pas faute de lui avoir dit 

et répété que cela ne lui allait pas du tout – 

m’empêche de prêter une foi aveugle à sa 

soudaine métamorphose en Prince de New York 

prêt à tout pour rétablir la justice et l’ordre des 

choses. En tout cas, sa conscience toute neuve, 
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dont la date de naissance coïncide comme 

par hasard avec celle de son arrivée en prison, 

fleure bon l’opportunisme – d’autant que, si 

vous voulez mon avis, la révélation divine est un 

incontournable de l’univers carcéral américain, 

un passage obligé pour tout bon malfrat qui 

se respecte.

Cela dit, Adam reste mon frère. Même 

si nos visions du monde sont radicalement 

opposées – comment une même famille 

peut-elle produire deux enfants si différents 

en termes de conscience et de sensibilité ? –, 

mon indéfectible instinct fraternel est une 

garantie de ma loyauté. Sachant que, derrière 

toute loyauté familiale, se cache une bonne 

dose de culpabilité.

J’ai donc appelé la prison et je me suis 

inscrite sur la liste des visiteurs pour le jeudi 

suivant à seize heures trente. Comme chaque 

fois, le fonctionnaire à l’autre bout du fil m’a 

rappelé d’apporter des papiers et une photo 

d’identité, et m’a prévenue que la prison se 

réservait le droit de me faire subir une fouille 


