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Pour Amelia Kennedy,
qQui ne cesse jamais de me stupéfier



« La vérité d'un homme, c'est d'abord ce
qu’il cache. »

André Malraux

« Tu as parcouru mille fois ces rues

et toujours, tu te retrouves ici.

N’en regrette aucun,

pas un seul de ces jours perdus

ou tu ne voulais rien savoir

quand les lumieres des manéges de carnaval
étaient les seules étoiles a tes yeux

tant aimées car inutiles, a toi

qui ne voulais pas étre sauve.

Tu es arrivé si loin en chevauchant
toutes tes erreurs, cavalier aux yeux noirs
morose mais calme comme une maison
dont on a jeté la télévision par la fenétre.



Inoffensif comme une hache brisée.

Vidé de tes attentes. Détends-toi.

Ne perds pas ton temps a te remémorer.
Arrétons-nous ici, sous l'enseigne lumineuse
au coin, et regardons tous les gens passer. »

Dorianne Laux, Antilamentation



Toutes les familles sont des sociétés
secrétes. Des royaumes d'intrigues et de guerres
intestines, gouvernés par leurs propres lois,
leurs propres normes, leurs limites et leurs
frontieres, a l'extérieur desquelles toutes ces
régles paraissent souvent insensées. Nous
chérissons la famille plus que toute autre forme
de communauté, car elle est la clé de voute de
l'ordre social. Face a la cruauté impitoyable du
monde, aux déceptions et blessures infligées par
les personnes extérieures qui ont croisé notre
chemin, la famille est pour nous un refuge a
l'attraction irrésistible, magnétique. Un sanctuaire
de joie et de consolation.

A voir la maniére dont nous vénérons cette
structure primitive essentielle et idéalisons sa
potentialité, a voir le besoin que nous avons d’un
lieu ou puiser 'amour inconditionnel qui nous
manque, quelle surprise y a-t-il a ce que la réalité
de cette « famille » se révéle généralement si
déstabilisante ? Tous les défauts présents dans
le miroir de la condition humaine sont réfléchis
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au centuple chez les étres dont nous partageons
le sang, ou, a défaut, le nom. Parce que c’est
au sein de la famille que naissent nos premiers
griefs envers le monde. Parce que la famille
est si souvent un lieu de conflit. Parce qu’elle
devient une source de confinement amplifié
par le prisme de la rancceur. Grandir dans une
famille, c’est découvrir que chacun posséde
un talent pour la sournoiserie ; que, malgré les
grands discours décrivant nos proches comme
ceux qui nous connaissent le mieux et nous
soutiendront quoi qu'il arrive, nous avons tous
des secrets bien gardeés.

Je relis ce dernier paragraphe deux fois, les
mots ricochent en moi comme une bille de flipper
hors de contrdle, percutant de dérangeantes
vérités en un déluge de chocs métalliques.
J'allume une nouvelle cigarette — ma huitiéme
de la journée, a seulement quinze heures vingt.
Puis j'écrase le paquet vide sur mon bureau,
et, par l'interphone, j'appelle ma secrétaire,
Cheryl, pour lui dire de courir m'en acheter
un nouveau, des Viceroy, au distributeur du
rez-de-chaussée, puisque je travaillerai tard sur
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ce manuscrit. Demain, c’est promis, j'irai voir
'hypnothérapeute dont mon patron, CC, m'a
parlé. Grace a lui, il aurait réduit sa consommation
a moins de deux paquets par jour. Sauf que j'ai
besoin de fumer. Vraiment besoin. Tout comme
j'ai besoin de ces deux verres de chardonnay
qui accompagnent chacun de mes déjeuners
professionnels, une part essentielle de mon
travail... Cela dit, quand je déjeune avec CC
(au moins deux fois par mois), je me surprends
souvent a envisager de m'inscrire aux Alcooliques
anonymes : deux vodkas martinis, une bouteille
de vin minimum, et un digestif pour lui. Parmi
la dizaine d’'éditeurs gu'il tient sous sa férule,
je suis sa favorite du moment. Pas seulement
grace a mes récents coups éditoriaux, mais
aussi parce que, depuis tout ce temps que je
travaille dans la maison d'édition qu'il a héritée
de son pére, il ne désespére toujours pas de
me voir finir dans son lit. Je le lui ai pourtant
dit et répété : il y a autant de chances que ca
arrive que de me voir voter pour cet acteur
de série B qu'on vient de réélire a la Maison-
Blanche hier soir. CC m’avait laissé un message
sur le répondeur de la maison vers une heure
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du matin, alors que je rentrais tout juste d'une
soirée électorale bien arroseée dans une de ces
demeures trés Age d’or prés de Gramercy Park.
Au son de sa voiy, il avait bu au moins quatre
cocktails de trop.

Il nous faut un bouquin sur « Reagan, lhomme
du bouleversement politique ». Qu’on le veuille
ou non, il est en train de devenir le président
le plus influent depuis Roosevelt. On déjeune
Jjeudi pour en parler ?

CC ne perd jamais de vue le marché du
livre. Et il n'a probablement pas tort quand il
affirme que Ronnie va profondément modifier
le visage de 'Amérique. Pour ma part, je trouve
un peu présomptueux de lui préter d'emblée
une influence aussi radicale — va-t-il vraiment
démanteler toute la social-démocratie du
New Deal, que sa branche républicaine la
plus conservatrice s'acharne a saboter depuis
Barry Goldwater ? Et puis, qui voudrait acheter
un livre sur un président réélu de maniére si
foudroyante ? Avec quarante-neuf Etats sur
cinquante, il a écrasé Mondale, et le message
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est clair : son sentimentalisme patriotique et
son credo : « L'important, c'est de faire de
l'argent », résonnent tout particulierement dans
'’Amérique des années quatre-vingt.

J'appelle de nouveau Cheryl pour lui
demander de planifier un déjeuner avec l'assistant
de CC vendredi, puisque, jeudi, « j'ai prévu de
partir tot ».

J'ai une confiance absolue en Cheryl — et
croyez-moi, dans une maison d’'édition, les
gens capables de garder un secret sont aussi
rares que des alcooliques heureux. Elle sait
donc parfaitement pourquoi je dois m'éclipser a
treize heures demain. Je vais rendre visite a mon
frere en prison. Le fait qu'Adam soit enfermé
dans une prison fédérale a une heure au nord
de Manhattan est loin d'étre un secret d’Etat.
Son arrestation et son procés ont fait les gros
titres, et tout le monde chez Fowler, Newman
et Kaplan (la maison ou j'exerce mes talents)
sait que mon frére a été condamné a huit ans
de prison, une sentence bien plus clémente
que celle réclamée par le procureur, et qu'il est
parvenu a négocier en acceptant de coopérer
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(ce que je l'ai d'ailleurs encouragé a faire des
sa garde a vue).

Je lui rends visite toutes les deux semaines
depuis son incarcération quelques mois
auparavant. Le jour de l'élection, j'ai recu une
lettre de lui dans laquelle il me demandait de
venir le voir cette semaine, car il avait « quelque
chose de vraiment trés important a me dire ».
Il est resté trés vague quant a la nature de ce
« quelque chose », se contentant d'expliquer
qu’il avait énormément réfléchi. « Beaucoup
d'introspection », voila les termes assez curieux
gu’ila employés. Les lettres d’Adam sont de plus
en plus émaillées du langage rédempteur des
convertis de fraiche date. Peut-étre suis-je un
peu dure avec lui. J'ai probablement encore du
mal a me faire a ce nouveau personnage, mon
frére le Criminel. Le réle de Roi des connards
arrogants qu’il avait endossé ces derniéres
années — et ce n'est pas faute de lui avoir dit
et répété que cela ne lui allait pas du tout —
m’'empéche de préter une foi aveugle a sa
soudaine métamorphose en Prince de New York
prét a tout pour rétablir la justice et 'ordre des
choses. En tout cas, sa conscience toute neuve,
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dont la date de naissance coincide comme
par hasard avec celle de son arrivée en prison,
fleure bon l'opportunisme — d'autant que, si
vous voulez mon avis, la révélation divine est un
incontournable de l'univers carcéral américain,
un passage obligé pour tout bon malfrat qui
se respecte.

Cela dit, Adam reste mon frere. Méme
si nos visions du monde sont radicalement
opposées — comment une méme famille
peut-elle produire deux enfants si différents
en termes de conscience et de sensibilité ? —,
mon indéfectible instinct fraternel est une
garantie de ma loyauté. Sachant que, derriére
toute loyauté familiale, se cache une bonne
dose de culpabilité.

J'ai donc appelé la prison et je me suis
inscrite sur la liste des visiteurs pour le jeudi
suivant a seize heures trente. Comme chaque
fois, le fonctionnaire a l'autre bout du fil m'a
rappelé d'apporter des papiers et une photo
d'identité, et m'a prévenue que la prison se
réservait le droit de me faire subir une fouille
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